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Soţului meu, Michael, care încă îmi mai face pudriera să 
se închidă cu un clic. 


PARTEA ÎNTÂI 


Capitolul 1 


CAROLINE Septembrie 1939 

Dacă aş fi ştiut că în acea zi urma să îl cunosc pe 
bărbatul care avea să mă spulbere asemenea porţelanului 
căzut pe teracotă, aş fi dormit până mai târziu. În schimb, 
l-am trezit pe domnul Sitwell, florarul nostru, ca să-mi 
pregătească o floare pentru butonieră. 

Prima mea gală de la consulat nu era un moment în care 
să ţin seama de protocol. 

Am intrat în curentul puternic al mişcării plebee de pe 
Fifth Avenue. Bărbaţi cu pălării gri de fetru treceau pe 
lângă mine, îmbrâncindu-mă, iar ziarele de dimineaţă din 
servietele lor diplomat purtau ultimele titluri benigne ale 
deceniului. În acea zi, nu se pregătea nicio furtună în est, 
nu exista niciun indiciu care să anunţe ceea ce urma să 
vină. Singurul semn prevestitor de rău din direcţia Europei 
era izul de apă stătută, adus de vânt dinspre East River. 

În vreme ce mă apropiam de clădirea noastră, aflată la 
colţul lui Fifth Avenue cu Forty-ninth Street, l-am simţit pe 
Roger privind de la fereastra de la etaj. Concediase oameni 
pentru mult mai puţin decât o întârziere de douăzeci de 
minute, dar singura zi din an când membrii elitei 
newyorkeze îşi deschideau portofelele şi se prefăceau că le 
pasă de Franţa nu era un moment pentru o floare de 
butonieră amărâtă. 

Am cotit şi am văzut soarele dimineţii strălucind în 
literele dăltuite în piatra de colţ şi acoperite cu foiţă de 
aur: LA MAISON FRANCAISE. Clădirea Franceză, sediul 
Consulatului Francez, se ridica alături de Clădirea 
Imperiului Britanic, cu vedere spre Fifth Avenue, parte din 
Rockefeller Centre, noul complex de granit şi calcar al lui 
Rockefeller Junior. Multe consulate străine îşi aveau 
birourile acolo, alcătuind un mare ghiveci de diplomaţie 
internaţională. 

— Intraţi până în spate şi întoarceţi-vă cu faţa, a spus 
Cuddy, liftierul nostru. 

Domnul Rockefeller alegea liftierii pe sprânceană, 
căutându-i pe cei bine crescuţi şi arătoşi. Cuddy era un 


bărbat frumos, deşi părul îi era deja grizonant, iar trupul 
îmbătrânea rapid. 

Cuddy şi-a aţintit privirea asupra numerelor luminate de 
deasupra uşii. 

— Azi aveţi o mulţime de oameni sus, Miss Ferriday. Pia 
a zis că au mai venit două vase. 

— Minunat, am răspuns. 

Cuddy şi-a scuturat ceva de pe mâneca uniformei sale 
bleumarin. 

— Iar staţi până târziu în seara asta? 

Deşi aveam cele mai rapide lifturi din lume, cu al nostru 
încă mergeai la nesfârşit. 

— La cinci am plecat. Diseară e gala. 

Îmi iubeam slujba. Bunica Woolsey începuse tradiţia 
acestei munci în familia noastră, îngrijind soldaţi pe 
câmpul de luptă de la Gettysburg!. Dar voluntariatul meu 
ca şefă a departamentului de asistenţă a familiei pentru 
consulatul Franţei nu era de fapt o muncă propriu-zisă. 
Iubirea pentru tot ce e francez era pur şi simplu ceva 
genetic la mine. Deşi tata era pe jumătate irlandez, inima 
lui bătea pentru Franţa. În plus, mama moştenise un 
apartament în Paris, unde mergeam în fiecare an în 
august, aşa că mă simţeam ca acasă acolo. 

Liftul s-a oprit. Chiar şi prin uşile închise, auzeam cu 
toţii larma teribilă a vocilor ridicate. M-a străbătut un fior. 

— Etajul trei, a spus Cuddy. Consulatul Franţei. Aveţi 
grijă la... 

Odată ce s-au deschis uşile, zgomotul a acoperit orice 
frază politicoasă. Holul din faţa zonei noastre de recepţie 
era atât de plin de oameni, încât cu greu puteai păşi 
printre ei. Normandie şi L'Ile de France, două dintre cele 
mai bune nave de linie franceze, acostaseră în acea 
dimineaţă în portul New York, ticsite cu pasageri bogaţi 
care fugiseră de situaţia nesigură din Franţa. Odată ce s-a 
auzit semnalul că drumul era liber şi au putut să debarce, 
elita de pe vapoare s-a revărsat către consulat pentru a 
rezolva problemele cu viza şi alte chestiuni delicate. 


1 Orăşel în sudul Pennsylvaniei, locul unde în 1863 s-a desfăşurat o 
bătălie crucială din Războiul Civil American. 


M-am strecurat în zona de recepţie plină de fum, pe 
lângă doamne îmbrăcate în cele mai en vogue rochii ale 
Parisului, care pălăvrăgeau într-un nor plăcut de Arpege, 
având încă în păr spumă de mare. Cei din acest grup erau 
obişnuiţi să fie însoţiţi la fiecare pas de un majordom cu o 
scrumieră de cristal şi un pahar înalt de şampanie. 
Stewarzi de pe Normandie, în jachete stacojii, erau în 
competiţie cu omologii lor în jachete negre de pe Zle-de- 
France. M-am împins cu un umăr prin mulţime către biroul 
secretarei, aflat în celălalt capăt al încăperii, şi eşarfa mea 
de şifon s-a agăţat în închizătoarea şiragului de perle al 
unei creaturi superbe. In vreme ce încercam să o desprind, 
telefonul interior a sunat, dar fără să i se răspundă. 

Roger. 

Am insistat să trec mai departe, am simţit o mână pe 
fundul meu şi m-am întors, ca să văd un elev ofiţer 
aruncându-mi un zâmbet plin de tartru. 

— Gardons nos mains pour nous-mêmes, am spus. Hai să 
ne ţinem mâinile acasă. 

Băiatul şi-a ridicat braţul deasupra mulţimii şi a legănat 
în aer cheia de la cabina lui de pe Normandie. Cel puţin nu 
era genul de tip peste şaizeci de ani pe care îl atrăgeam de 
obicei. 

Am ajuns la biroul secretarei noastre, unde ea stătea, cu 
capul în jos, şi bătea la maşină. 

— Bonjour, Pia. 

Vărul lui Roger, un băiat de optsprezece ani cu ochii de 
un albastru întunecat, era aşezat pe biroul Piei, picior 
peste picior. Îşi ţinea ţigara în sus în vreme ce scotocea 
într-o cutie cu bomboane de ciocolată, micul dejun preferat 
al Piei. Tava mea de corespondenţă de pe biroul ei era deja 
plin cu dosare. 

— Vraiment? Ce-i aşa de bun la ea? a zis ea, fără să 
ridice capul. 

Pia era mult mai mult decât o simplă secretară. Cu toţii 
aveam multe responsabilităţi, iar printre ale ei se numărau 
înscrierea unor noi clienţi şi alcătuirea unui dosar pentru 
fiecare, dactilografierea considerabilei corespondențe a lui 
Roger, ca şi descifrarea valului uriaş de mesaje zilnice în 
morse care reprezentau elementul vital al instituţiei 


noastre. 

— De ce e aşa de cald aici? am întrebat. Sună telefonul, 
Pia. 

Ea a luat o bomboană de ciocolată din cutie. 

— Sună întruna. 

Pia atrăgea bărbaţii de parcă emitea pe o frecvenţă pe 
care numai ei o puteau detecta. Era atrăgătoare într-un fel 
animalic, dar bănuiam că popularitatea ei se datora în 
parte puloverelor sale mulate. 

— Poţi să preiei azi câteva dintre cazurile mele, Pia? 

— Roger zice că n-am voie să mă ridic de pe scaunul 
ăsta. A desfăcut fundul bomboanei cu degetul ei mare, 
frumos manichiurat, căutând crema de căpşune. Şi vrea să 
te vadă imediat, dar cred că femeia de pe canapea a 
dormit azi-noapte în hol. Pia a fluturat spre mine o 
jumătate de bancnotă de o sută de dolari, adăugând: Iar 
grăsanul cu câinii zice că-ţi dă şi cealaltă jumătate dacă îl 
iei pe el primul. 

Şi a dat din cap către cuplul în vârstă şi bine hrănit de 
lângă uşa biroului meu, fiecare ţinând în braţe o pereche 
de şoricari cu botul cenuşiu. 

La fel ca a Piei, fişa postului meu includea o gamă largă 
de responsabilităţi. Printre altele, trebuia să satisfac 
nevoile cetăţenilor francezi din New York - adeseori familii 
care aveau probleme financiare - şi să gestionez Fondul 
pentru Familiile Franceze, o acţiune umanitară prin care 
trimiteam cutii cu ajutoare orfanilor francezi de peste 
ocean. Tocmai mă retrăsesem de pe scenă după aproape 
două decenii de Broadway şi, prin comparaţie, asta mi se 
părea uşor. Cu siguranţă implica mai puţine despachetări 
de cufere. Şeful meu, Roger Fortier, a apărut în pragul 
biroului său. 

— Caroline, am nevoie de tine acum. Bonnet a anulat... 

— Cred că glumeşti, Roger. 

Vestea era o adevărată lovitură. Mă asigurasem de 
prezenţa ministrului de Externe francez ca principal 
vorbitor la gala noastră cu mai multe luni în urmă. 

— Nu e uşor să fii ministru de Externe francez acum, mi- 
a aruncat el peste umăr şi s-a întors la treburile lui. 

Am intrat în biroul meu şi am răsfoit prin Wheeldexul de 


pe masa mea. Oare prietenul mamei, călugărul budist 
Ajahn Chah?, era liber în acea seară? 

— Caroline... a strigat Roger. 

Mi-am înşfăcat Wheeldexul şi m-am grăbit către biroul 
lui, evitând cuplul cu şoricarii, care se străduiau din 
răsputeri să pară disperaţi. 

— De ce ai venit aşa târziu azi-dimineaţă? a întrebat 
Roger. Pia e aici deja de două ore. 

În calitatea lui de consul general, Roger Fortier domnea 
din apartamentul situat pe colţ, cu vederea lui generoasă 
către Rockefeller Plaza şi Promenade Café. În mod normal, 
acel loc era ocupat de faimosul patinoar, dar acesta era 
închis pe timpul verii, iar spaţiul era umplut acum cu mese 
de cafenea şi chelneri în smoching, cu şorţuri până la 
glezne, care se agitau de colo colo. Dincolo de ei, 
Prometeul auriu masiv al lui Paul Manship? cădea către 
pământ, ţinându-şi în sus focul furat. În spatele lui, 
clădirea RCA ţâşnea cu cele şaptezeci de etaje ale sale 
către cerul de safir. Roger avea multe în comun cu figura 
masculină impunătoare a înţelepciunii sculptate deasupra 
intrării în clădire. Fruntea încruntată. Barba. Ochii furioşi. 

— M-am oprit pentru floarea de butonieră a lui Bonnet. 

— Oh, pentru asta merită să lăsăm jumătate de Franţă 
să aştepte. 

Roger a muşcat dintr-o gogoaşă, iar zahărul pudră i-a 
căzut pe barbă. În ciuda a ceea ce ar putea fi numit cu 
îngăduinţă un trup masiv, nu ducea niciodată lipsă de 
partenere. 

Biroul lui era ticsit cu dosare, documente de valoare şi 
dosare despre cetăţeni francezi dispăruţi. Conform 
Ghidului Consulatului Franţei, sarcina lui era de „a ajuta 
cetăţenii francezi din New York în caz de furt, boli grave 
sau arestare, şi în probleme legate de certificate de 


2 Chah Subhaddo (1918-1992), influent dascăl budist thailandez, care a 
jucat un rol major în răspândirea budismului Theravada în Occident. 


3 Paul Howard Manship (1885-1966), sculptor american, o forţă majoră 
în mişcarea art deco. A creat sculpturi mitologice în stil clasic, precum 
faimosul Prometeu (1934), în bronz aurit, de la Rockefeller Centre din 
New York. 


naştere, adopţie sau documente pierdute ori furate; de a 
organiza vizitele oficialilor şi ale colegilor diplomaţi 
francezi; şi de a ajuta în cazul unor probleme politice sau 
dezastre naturale”. 

Tulburările din Europa ne dădeau destul de mult de 
lucru în toate aceste categorii, asta dacă îl socoteai pe 
Hitler un dezastru natural. 

— Trebuie să mă întorc la cazurile mele, Roger. 

El a împins un dosar gălbui care a alunecat pe suprafaţa 
lustruită a mesei de conferinţă. 

— Nu numai că nu avem vorbitor, dar am stat treaz 
jumătate de noapte ca să refac discursul lui Bonnet. A 
trebuit să scot povestea cu Roosevelt care a lăsat Franţa 
să cumpere avioane americane. 

— Franţa ar trebui să poată să cumpere toate avioanele 
pe care le vrea. 

— Noi adunăm aici bani din donaţii, Caroline. Nu e 
momentul să-i supărăm pe izolaţionişti. Mai ales pe cei 
bogaţi. 

— Oricum ei nu pot să sufere Franţa. 

— Nu mai avem nevoie de presă proastă. Sunt Statele 
Unite prea prietenoase cu Franţa? Asta o să facă Germania 
şi Rusia să se apropie mai mult? Nici nu pot să-mi termin 
desertul fără să fiu întrerupt de vreun reporter. Şi nu 
putem pomeni nimic de Rockefelleri... Nu mai vreau un 
telefon de la Junior. Dar bănuiesc că asta oricum o să se 
întâmple, acum, că Bonnet a contramandat. 

— E un dezastru, Roger. 

— Poate că va trebui să anulăm totul. 

Roger şi-a trecut degetele lungi prin păr, săpând tranşee 
noi prin Brylereem?. 

— Să rambursez patruzeci de mii de dolari? Şi Fondul 
pentru Familiile Franceze? Deja funcţionez cu prea puţine 
resurse. Plus că am plătit pentru patru kilograme şi 
jumătate de salată Waldorf... 

— Aşa îi spun chestiei ălei a, salată? Roger frunzărea 
prin cărţile sale de vizită, jumătate dintre ele ilizibile şi 


4 Pomadă pentru păr. Compania Brylereem a fost creată în 1928 în 
Birmingham, Marea Britanie. 


pline de tăieturi. E pathetigue... doar bucăţi de măr şi de 
ţelină. Şi nucile alea înmuiate. 

M-am tot uitat prin Wheeldex în căutarea unor candidaţi 
celebri. Eu şi mama o cunoşteam pe Julia Marlowe”, 
faimoasa actriţă, dar era plecată într-un tur al Europei. 

— Ce zici de Peter Patout? Prietenii mamei l-au folosit. 

— Arhitectul? 

—  Întregii Expoziţii Universale. Au robotul ăla de doi 
metri. 

— Plicticos, a spus el, lovindu-şi palma cu cuțitul de 
argint pentru deschis scrisori. 

Am ajuns la L. 

— Ce zici de căpitanul Lehude? 

— De pe Normandie? Pe bune? E plătit să fie anost. 

— Nu poţi să refuzi de la bun început orice sugestie, 
Roger. Ce zici de Paul Rodierre? Betty zice că toată lumea 
vorbeşte despre el. 

Roger şi-a ţuguiat buzele, ceea ce era întotdeauna un 
semn bun. _ 

— Actorul? I-am văzut show-ul. E bun. Inalt şi atrăgător, 
dacă-ţi place genul. Bineînţeles, are un metabolism bun. 

— Cel puţin ştim că poate memora un scenariu. 

— E puţin cam imprevizibil. Şi însurat, aşa că nu-ți face 
cine ştie ce gânduri. 

— Am terminat cu bărbaţii, Roger, am replicat. 

La treizeci şi şapte de ani, mă resemnasem să rămân 
singură. 

— Nu sunt convins că Rodierre o să accepte. Vezi ce poţi 
obţine, dar asigură-te că se ţine de text. Fără Roosevelt... 

— Fără Rockefelleri, am încheiat eu. 

Între diferitele cazuri de rezolvat, am sunat în stânga şi- 
n dreapta la diverse posibilităţi de ultim minut şi am sfârşit 
cu o singură opţiune, Paul Rodierre. Era în New York, juca 
într-un musical american la Broadhurst Theatre, Străzile 
Parisului, debutul fulminant pe Broadway al lui Carmen 
Miranda. 

Am sunat la Agenţia William Morris şi mi s-a spus că vor 


5 Julia Marlowe (1865-1950), actriţă americană de origine britanică, 
cunoscută pentru rolurile sale din piesele lui Shakespeare. 


lua legătura cu ei şi mă sună înapoi. Zece minute mai 
târziu, agentul domnului Rodierre mi-a spus că în acea 
seară nu era spectacol şi că, deşi clientul său nu avea 
smoching, era profund onorat de cererea noastră de a fi 
amfitrionul galei în acea seară. Urma să se întâlnească cu 
mine la Waldorf ca să discutăm detaliile. Apartamentul 
nostru de pe East Fiftieth Street era la o aruncătură de băț 
de Waldorf, aşa că m-am repezit până acolo ca să-mi pun 
rochia neagră Chanel a mamei. 

L-am găsit pe domnul Rodierre aşezat la o masă în barul 
Peacock Alley, aflat lângă lobby-ul de la Waldorf, când 
ceasul de bronz de două tone a marcat cu clinchetul său de 
Catedrală Westminster jumătatea de oră. Invitaţii la gală, 
îmbrăcaţi foarte elegant, intrau şi se îndreptau către 
Marea Sală de Bal de la etaj. 

— Monsieur Rodierre? am spus. 

Roger avea dreptate cu partea atrăgătoare. Primul lucru 
pe care îl observai la Paul Rodierre, după şocul iniţial al 
frumuseţii fizice, era zâmbetul deosebit. 

— Cum să vă mulţumesc pentru că faceţi asta în ultimul 
moment, Monsieur? 

S-a ridicat din scaun, dând la iveală un trup potrivit mai 
degrabă pentru întrecerile de canotaj de pe râul Charles 
decât pentru scenele de pe Broadway. A dat să mă sărute 
pe obraz, dar eu i-am întins mâna şi el a strâns-o. Era 
plăcut să cunosc un bărbat de înălţimea mea. 

— Plăcerea e de partea mea, a răspuns. 

Problema era îmbrăcămintea lui: pantaloni verzi, un 
sacou sport de catifea vineţie, pantofi maro de antilopă şi, 
cel mai rău, o cămaşă neagră. Numai preoţii şi fasciştii 
purtau cămăşi negre. Şi gangsterii, bineînţeles. 

— Vreţi să vă schimbaţi? Am rezistat impulsului de a-i 
aranja părul, care era suficient de lung cât să fie strâns la 
spate cu un elastic. Să vă radeţi, poate? am adăugat. 

Conform spuselor agentului său, Monsieur Rodierre 
locuia în hotel, aşadar briciul lui se afla la doar câteva 


€ Carmen Miranda (1909-1955), cântăreaţă şi dansatoare de samba 
braziliană de origine portugheză, actriţă pe Broadway şi star de film, 
care a cunoscut o mare popularitate prin anii 1940-1950. 


etaje deasupra noastră. 

— Asta port eu, a răspuns el, ridicând din umeri. 

Actorul tipic. Ar fi trebuit să ştiu. Oaspeţii care se 
îndreptau spre gală erau tot mai numeroşi, femeile 
uluitoare în rochiile lor elegante, bărbaţii toţi în frac şi 
pantofi de lac sau piele. 

— Asta e prima mea gală, am spus. Singura seară în care 
consulatul adună bani. Ţinuta este oficială. 

Oare l-ar încăpea vechiul smoching al tatii? Pantalonii i- 
ar fi buni, dar haina ar fi mult prea strâmtă la umeri. 

— Întotdeauna eşti aşa de... ei, de plină de energie, Miss 
Ferriday? 

— Păi, aici, în New York, capriciile nu sunt întotdeauna 
apreciate. l-am întins hârtiile capsate. Sunt convinsă că 
vreţi să vedeţi textul. 

Mi le-a dat înapoi. 

— Nu, merci. 

Le-am împins din nou în mâinile lui. 

— Dar însuşi consulul general l-a scris. 

— Mai spune-mi o dată de ce fac asta. 

— E în beneficiul cetăţenilor francezi strămutați şi al 
Fondului meu pentru Familiile Franceze. Ajutăm orfanii 
din Franţa care şi-au pierdut părinţii din nenumărate 
motive. Cu toată nesiguranța de pe Vechiul Continent, 
suntem singura sursă pe care se pot baza pentru haine şi 
alimente. Plus că va fi în seara asta aici şi familia 
Rockefeller. 

A frunzărit paginile de text. 

— Ar putea să scrie un cec şi să evite toată povestea 
asta. 

— Sunt printre cei mai mărinimoşi donatori ai noştri, dar 
vă rog să nu pomeniţi de ei. Şi nici de preşedintele 
Roosevelt. Sau de avioanele pe care Statele Unite le-au 
vândut Franţei. Unii dintre invitaţii noştri din seara asta 
iubesc Franţa, evident, dar ar prefera să stea departe de 
un război deocamdată. Roger vrea să evite controversele. 

— Evitarea discuţiilor nu pare niciodată autentică. 
Publicul simte asta. 

— Puteţi să respectaţi scenariul, Monsieur? 

— Grijile pot duce la probleme mari cu inima, Miss 


Ferriday. 

Am scos acul din lăcrămioare. 

— lată, o floare de butonieră pentru invitatul de onoare. 

— Muguet? s-a mirat Monsieur Rodierre. Unde ai găsit 
aşa ceva în acest moment al anului? 

— În New York poţi găsi orice. Florarul nostru le obţine 
din seminţe. 

Mi-am aşezat palma pe reverul lui şi am înfipt adânc 
acul în catifeaua franţuzească. De unde venea mirosul ăsta 
plăcut, de la el sau de la flori? De ce bărbaţii americani nu 
miroseau aşa, a tuberoze şi a lemn moscat şi... 

— Ştii că lăcrămioarele sunt otrăvitoare, nu? mi-a spus 
Monsieur Rodierre. 

— Atunci nu le mâncaţi. Cel puţin nu înainte să terminaţi 
de vorbit. Sau dacă lumea vă huiduieşte... 

A râs, ceea ce m-a făcut să mă trag înapoi. Un râs atât 
de sincer, ceva foarte rar întâlnit în societatea politicoasă, 
mai ales când era vorba de glumele mele. 

L-am condus pe Monsieur Rodierre în culise şi am fost 
uluită de imensitatea scenei, de două ori mai mare decât 
oricare dintre cele pe care mă aflasem pe Broadway. Ne- 
am uitat către sala de bal, la marea de mese luminate de 
lumânări, ca nişte nave împodobite cu flori plutind în 
întuneric. Deşi abia luminat, candelabrul de cristal 
Waterford şi cele şase mai mici din jurul lui scânteiau. 

— Scena asta este enormă, am remarcat eu. Vă 
descurcaţi? 

Monsieur Rodierre s-a întors către mine. 

— Asta e meseria mea, Miss Ferriday. 

Temându-mă că n-aş face decât să-mi atrag replicile lui 
acide, l-am lăsat pe Monsieur Rodierre în culise, cu textul 
cuvântării sale, încercând să nu mă mai gândesc la pantofii 
maro de antilopă. M-am îndreptat grăbită către sala de bal, 
ca să văd dacă Pia respectase schema mea de aşezare a 
invitaţilor, mai detaliată şi mai periculoasă decât un plan 
de zbor Luftwaffe. Am văzut că pur şi simplu aruncase 
câteva cărţi de vizită pe cele şase mese Rockefeller, aşa că 
le-am aranjat din nou şi mi-am luat locul lângă scenă, între 
bucătărie şi masa de onoare. De jur-împrejurul încăperii 
vaste se ridicau pe trei niveluri boxe capitonate în roşu, 


fiecare conţinând propria sa masă. Toate cele o mie şapte 
sute de locuri aveau să fie ocupate - o mulţime de oameni 
nefericiţi dacă lucrurile nu mergeau bine. 

Oaspeţii s-au adunat şi s-au aşezat la locurile lor, un 
ocean de fracuri, diamante vechi de mină şi destule rochii 
de pe rue du Faubourg Saint-Honore” pentru a goli 
majoritatea celor mai bune magazine din Paris. Numai 
cingătoarele ar fi fost suficiente pentru ca Bergdorf şi 
Goodman împreună să-şi îndeplinească pe trei sferturi 
planul de vânzări. 

Un şir de ziarişti s-au adunat lângă mine, scoţându-şi 
creioanele de după ureche. Oberul stătea pregătit alături 
de mine, aşteptând semnalul pentru a începe servirea. Şi-a 
făcut apariţia în sală şi Elsa Maxwell - mare bârfitoare, 
gazdă de petreceri profesionistă şi o susținătoare nec plus 
ultra a propriei persoane. Oare o să-şi scoată mănuşile 
pentru a scrie lucruri îngrozitoare despre seara asta în 
rubrica ei sau doar o să ţină minte întreaga oroare? 

Mesele erau aproape pline când a ajuns doamna 
Cornelius Vanderbilt, pe care Roger o ştia ca „Alteța Sa”, 
cu colierul ei de diamante pe patru şiruri de la Cartier 
aruncând flăcări de la gâtul ei. În clipa în care fundul 
doamnei Vanderbilt s-a instalat pe scaunul ei, iar etola sa 
albă de vulpe, cu capul şi picioarele animalului incluse, a 
fost lăsată pe spătarul scaunului, am dat semnalul că 
servirea mesei putea începe. Intensitatea luminii a scăzut 
şi Roger a urcat greoi pe podiumul aflat sub lumina 
reflectoarelor, în aplauzele entuziaste ale audienței. 
Niciodată nu mă mai simţisem atât de agitată, nici când eu 
eram cea de pe scenă. 

— Mesdames et Messieurs, ministrul de Externe Bonnet 
vă transmite sincerele sale păreri de rău, dar nu poate fi în 
seara aceasta aici. 

Mulțimea a zumzăit, neştiind prea bine cum să 
reacționeze la dezamăgire. Puteau să-şi ceară banii înapoi 
prin poştă? Trebuiau să sune la Washington? 

Roger a ridicat o mână. 


7 Stradă din Paris unde se află practic cele mai mari case de modă din 
lume 


— Dar am reuşit să convingem un alt francez să 
vorbească în această seară. Deşi nu deţine un rol în 
guvern, el este distribuit într-unul dintre cele mai bune 
roluri de pe Broadway. 

Oaspeţii au început să şuşotească între ei. Nimic nu se 
compară cu o surpriză, cu condiţia să fie una bună. 

— Vă rog să-mi permiteţi să vi-l prezint pe Monsieur 
Paul Rodierre. 

Monsieur Rodierre a trecut pe podium şi s-a îndreptat 
către centrul scenei. Ce naiba făcea? Lumina reflectoarelor 
a şovăit în jurul scenei câteva momente, încercând să-l 
localizeze. Roger s-a aşezat la locul lui, lângă doamna 
Vanderbilt. Eu stăteam în picioare, în apropiere, dar totuşi 
suficient de departe pentru a nu putea fi strânsă de gât. 

— Îmi face o plăcere deosebită să mă aflu aici în această 
seară, a spus Monsieur Rodierre, după ce fasciculul de 
lumină s-a fixat asupra lui. Îmi pare nespus de rău că 
Monsieur Bonnet nu a reuşit să ajungă. 

Chiar şi fără microfon, vocea lui Monsieur Rodierre 
umplea sala, iar el practic strălucea în lumina 
reflectoarelor. 

— Sunt un înlocuitor modest pentru un invitat atât de 
distins. Sper că nu au fost probleme cu avionul său. Sunt 
sigur că, dacă ar fi aşa, preşedintele Roosevelt i-ar trimite 
bucuros un avion nou. 

Un hohot de râs nervos a vuit prin sală. Nici nu trebuia 
să mă uit la ziarişti ca să ştiu că scriau. Roger, un adevărat 
maestru în arta discuţiilor tête-à-tête, a reuşit să vorbească 
cu doamna Vanderbilt şi în acelaşi timp să-mi arunce o 
privire ucigătoare. 

— Sigur, nu vă pot vorbi despre politică, a continuat 
Monsieur Rodierre. 

— Slavă Domnului! a strigat cineva de la o masă din 
fundul sălii, iar mulţimea a râs din nou, mai tare de data 
asta. 

— Dar vă pot vorbi despre America pe care o cunosc, un 
loc care mă surprinde în fiecare zi. Un loc unde oamenii cu 
mintea deschisă acceptă bucuroşi nu numai teatrul 
francez, cărţile, cinematografia şi moda franceză, dar şi 
poporul francez, în ciuda greşelilor noastre. 


— Rahat, a murmurat reporterul de lângă mine când i s- 
a rupt creionul. 

I l-am întins pe al meu. 

— În fiecare zi văd oameni care ajută alţi oameni. 
Americani inspirați de doamna Roosevelt, care întinde 
mâna peste Atlantic pentru a ajuta copiii francezi. 
Americani ca Miss Caroline Ferriday, care face în fiecare zi 
eforturi pentru a ajuta familiile franceze de aici din 
America şi are grijă ca orfanii francezi să aibă ce îmbrăca. 

Roger şi doamna Vanderbilt şi-au întors privirea către 
mine. Reflectorul m-a găsit, în picioare lângă perete, şi 
lumina familiară m-a orbit. Alteţa Sa a aplaudat şi 
mulţimea a imitat-o. Am făcut cu mâna până când lumina, 
repede din fericire, a revenit pe scenă, lăsându-mă 
cufundată în răceala întunericului. Nu-mi lipsea de fapt 
Broadway-ul, dar era plăcut să simt din nou pe piele 
căldura reflectoarelor. 

— Aceasta este o Americă ce nu se teme să vândă 
avioane celor care i-au stat alături în tranşeele Marelui 
Război. O Americă ce nu se teme să ajute pentru a-l ţine pe 
Hitler departe de străzile Parisului. O Americă ce nu se 
teme să stea din nou umăr la umăr cu noi dacă într-adevăr 
va veni acel moment cumplit. 

Îl priveam, nereuşind să arunc decât câteva ocheade 
mulţimii. Lumea era captivată şi cu siguranţă nimeni nu se 
uita la pantofii lui. A trecut o jumătate de oră în doar o 
clipă, şi mi-am ţinut răsuflarea când Monsieur Rodierre s-a 
înclinat în faţa invitaţilor. Aplauzele au început şovăitor, 
dar apoi au crescut în valuri, ca o ploaie torențială care 
lovea un acoperiş. Elsa Maxwell, cu lacrimi în ochi, s-a 
şters cu un şervet al hotelului, iar când audienta s-a ridicat 
în picioare şi a cântat cu toată puterea „Marseilleza”, m- 
am bucurat că Bonnet nu a trebuit să vadă acest spectacol. 
Până şi personalul cânta, cu mâinile aşezate pe inimă. 

Când lumina s-a aprins din nou, Roger părea uşurat şi a 
salutat mulţimea de simpatizanți care zăboveau lângă 
masa de onoare. Când seara s-a încheiat, a plecat spre 
Rainbow Room cu un grup dintre cei mai buni donatori ai 


noştri şi câteva Rockettes’, singurele femei din New York 
care mă făceau să par scundă. 

Monsieur Rodierre m-a atins uşor pe umăr în timp ce 
ieşeam amândoi din sală. 

— Ştiu un loc dincolo de Hudson unde au un vin grozav, 
mi-a spus. 

— Trebuie să mă duc acasă, am răspuns, deşi nu 
mâncasem nimic. 

În minte mi-au apărut nişte pâine caldă şi melci în unt, 
dar nu era un lucru înţelept să fiu văzută singură cu un 
bărbat însurat. 

— Nu în seara asta, Monsieur, dar mulţumesc. 

Puteam ajunge acasă în câteva minute, într-un 
apartament rece şi la nişte resturi de salată Waldorf. 

— O să mă laşi să mănânc singur după triumful nostru? 
m-a întrebat Monsieur Rodierre. 

De ce să nu mă duc? Grupul meu de prieteni mânca doar 
la anumite restaurante, pe care le puteai număra pe 
degetele de la o singură mână, toate aflate în jurul 
Waldorfului, nu mai departe de patru străzi, în niciun caz 
lângă Hudson. Ce rău ar putea face o simplă cină? 

Am luat un taxi până la Le Grenier, un bistrou încântător 
din West Side. Transatlanticele franceze urcau pe fluviul 
Hudson şi andocau la Fifty-first Street, aşa că acolo au 
apărut unele dintre cele mai bune mici localuri, la fel ca 
ciupercile după o ploaie zdravănă. Le Grenier se afla în 
umbra lui SS Normandie, în mansarda unei vechi căpitănii. 
Când am coborât din taxi, nava cea mare se înălța mult 
deasupra noastră, cu puntea inundată de strălucirea 
reflectoarelor, cu patru niveluri de hublouri luminate. Un 
sudor aflat la pupa arunca în cerul nopţii scântei portocalii, 
iar lucrătorii coborau peste copastie un reflector către 
vopsitorii aflaţi pe o schelă. Nava asta uriaşă mă făcea să 
mă simt mică stând acolo, sub prova ei imensă şi neagră, 
cu cele trei coşuri roşii, fiecare mai mare decât oricare 
dintre depozitele care se înşiruiau pe chei. În aerul 


3 Compania de dans The Rockettes a fost înfiinţată în 1925 în St Louis, 
Missouri, iar stilul lor de dans este un amestec de dans modern şi 
balet clasic. 


sfârşitului de vară se simţea sarea, acolo unde apele 
Atlanticului întâlneau apa dulce a Hudsonului. 

Mesele de la Le Grenier erau ocupate de o mulţime care 
arăta destul de plăcut, cei mai mulţi oameni din clasa de 
mijloc, inclusiv un reporter de la gală, şi unii care păreau 
să fie pasageri de pe transatlantic fericiţi să se afle pe 
uscat. Am ales un separeu de lemn, lăcuit şi strâmt, 
construit ca o cabină dintr-un vas, unde fiecare centimetru 
contează. Oberul de la Le Grenier, Monsieur Bernard, l-a 
tot linguşit pe Monsieur Rodierre, i-a spus că a văzut de 
trei ori Străzile Parisului şi i-a povestit în detaliu propria 
lui carieră la teatrul de amatori din Hoboken. 

Monsieur Bernard s-a întors apoi către mine. 

— Şi dumneata, Mademoiselle. Nu te-am văzut pe scenă 
alături de Miss Helen Hayes? 

— O actriţă? a întrebat domnul Rodierre cu un zâmbet. 

De aproape, zâmbetul ăla era periculos. Trebuia să nu- 
mi pierd capul, căci francezii reprezentau pentru mine 
călcâiul lui Ahile. De fapt, dacă Ahile ar fi fost francez, 
probabil că l-aş fi luat cu mine peste tot până când i s-ar fi 
vindecat tendonul. 

— Cronicile mi s-au părut nedrepte, a continuat 
Monsieur Bernard. 

— O să comandăm, l-am întrerupt eu. 

— Cineva cred că a folosit cuvintele „cam rigidă”. 

— O să luăm escargot”, Monsieur. Cu mai puţină 
smântână, te rog. 

— Şi ce-a zis Times despre A douăsprezecea noapte? 
„Domnişoara Ferriday a fost multumitoare în rolul Oliviei”? 
Mi s-a părut supărător. 

— ...Şi fără usturoi. Şi nu foarte făcuţi, te rog, ca să nu 
fie prea tari. 

— Ai vrea să se târască spre masă, Mademoiselle? 

Monsieur Bernard a notat comanda noastră şi s-a 
îndreptat către bucătărie. 

Domnul Rodierre a studiat lista cu şampanie, întârziind 
asupra detaliilor. 

— Actriţă, eh? N-aş fi ghicit niciodată. 


? Melc (în limba franceză în original). 


Era ceva atrăgător în aspectul lui neîngrijit, ca un 
potager”? din care trebuiau smulse buruienile. 

— Consulatul mi se potriveşte mai bine. Mama îl ştie pe 
Roger de mulţi ani şi, când el mi-a propus să îl ajut, n-am 
rezistat. 

Monsieur Bernard a aşezat un coş cu pâine pe masa 
noastră, zăbovind o clipă pentru a-l privi lung pe Monsieur 
Rodierre, ca pentru a-i memora trăsăturile. 

— Sper că nu am alungat vreun iubit în seara asta, a 
spus Paul. 

S-a întins către coşul cu pâine în acelaşi timp cu mine, şi 
mâna mea s-a atins de a lui, caldă şi moale. Mi-am tras-o 
repede în poală. 

— Sunt prea ocupată pentru aşa ceva. Ştiţi cum e New 
York-ul, petreceri şi tot restul. Chiar obositor. 

— Nu te-am văzut niciodată la Sardi's. 

A rupt bucata de pâine şi aburii s-au ridicat către 
lumină. 

— Oh, muncesc mult. 

— Am o bănuială că nu munceşti pe bani. 

— E o slujbă neremunerată, dacă la asta vă referiţi, dar 
asta nu e o întrebare care se pune într-o societate 
politicoasă, Monsieur. 

— Nu putem să renunţăm la „Monsieur“? Mă face să mă 
simt matusalemic. 

— Să ne spunem pe nume? De-abia ne-am cunoscut. 

— Suntem în 1939. 

— Societatea din Manhattan e ca un sistem solar cu 
propria sa rânduială. O femeie necăsătorită care ia masa 
cu un bărbat căsătorit este de ajuns pentru a perturba 
alinierea planetelor. 

— N-o să ne vadă nimeni aici, a spus Paul, arătând către 
o şampanie anume de pe lista lui Monsieur Bernard. 

— Spune-i asta lui Miss Evelyn Shimmerhorn, în 
separeul acela din spate. 

— Ţi-am distrus reputaţia? m-a întrebat, cu genul acela 
de amabilitate rareori întâlnită la bărbaţii dureros de 
frumoşi. 


10 Grădină de legume (în limba franceză în original). 


Poate că, până la urmă, cămaşa neagră era o alegere 
bună pentru el. 

— Evelyn n-o să spună nimic. E însărcinată, şi momentul 
e prost ales, biata de ea! 

— Copiii. Ei complică totul, nu crezi? Nu e loc pentru 
copii în viaţa unui actor. 

Un alt actor egoist. 

— Cum îţi oferă tatăl tău locul pe care îl ocupi în 
sistemul ăsta solar? 

Pentru cineva abia cunoscut, Paul punea o mulţime de 
întrebări. 

— A oferit, de fapt. A făcut afaceri cu îmbrăcăminte. 

— Unde? 

Monsieur Bernard a strecurat pe masă o frapieră de 
argint cu mânere ca nişte cercei de ţigancă, din care se 
itea, aplecat într-o parte, gâtul verde smarald al sticlei de 
şampanie. 

— A fost partener cu James Harper Poor. 

— De la Fraţii Poor? Am fost în casa lui din East 
Hampton. Nu e chiar aşa de sărac!!. Te duci des în Franţa? 

— În fiecare an la Paris. Mama a moştenit un 
apartament... pe rue Chauveau Lagarde. 

Monsieur Bernard a scos dopul şampaniei cu un zgomot 
mulţumitor, mai degrabă un bufnet decât un pocnet. A 
turnat lichidul auriu în paharul meu, şi bulele s-au ridicat 
până la marginea lui, aproape să dea pe dinafară, apoi au 
coborât la nivelul perfect. O servire de expert. 

— Soţia mea, Rena, are un magazinaş în apropiere numit 
Les Jolies Choses. Îl ştii? 

Am sorbit din şampanie, simțind cum bulele îmi înţeapă 
uşor buzele. 

Paul i-a scos fotografia din portofel. Rena era mai tânără 
decât îmi închipuisem şi avea părul negru pieptănat ca la o 
păpuşă chinezească. Zâmbea, cu ochii mari, ca şi cum lua 
parte la un mic secret delicios. Rena era precoce şi 
probabil exact opusul meu. Îmi imaginam că magazinul 
Renei era genul de butic şic care le ajuta pe femei să se 
aranjeze în acel faimos fel franțuzesc - nimic foarte 


11 Joc de cuvinte - poor înseamnă „sărac”. 


coordonat, cu cantitatea potrivită de imperfecţiune. 

— Nu, nu îl ştiu, am răspuns şi i-am dat înapoi poza. Dar 
e foarte drăguță. 

Am golit paharul cu şampanie. 

Paul a ridicat din umeri. 

— Prea tânără pentru mine, desigur, dar... S-a uitat la 
fotografie câteva clipe, cu capul lăsat într-o parte, ca şi 
cum o vedea pentru prima oară, înainte de a o strecura la 
loc în portofel. Nu prea ne vedem, a adăugat. 

Inima mi-a bătut mai tare la acest gând, apoi s-a calmat, 
îngreunată la gândul că, şi dacă Paul ar fi disponibil, firea 
mea puternică ar îndepărta şi ar stinge orice scânteie 
romantică. 

La radioul din bucătărie cânta tare şi hârâit Edith Piaf. 

Paul a ridicat sticla din frapieră şi mi-a mai turnat în 
pahar. Şampania a spumegat şi bulele efervescente s-au 
revărsat peste marginea paharului. M-am uitat la el. Ştiam 
amândoi ce însemna asta, bineînţeles. Tradiţia. Oricine a 
stat chiar şi puţin la Paris o ştie. 

A făcut-o dinadins? 

Fără să ezite, Paul şi-a înmuiat degetul în şampania 
vărsată de-a lungul bazei paharului meu, a întins mâna 
spre mine şi m-a udat cu lichidul rece în spatele urechii 
stângi. Aproape că am tresărit la atingerea lui, apoi am 
aşteptat să îmi dea părul deoparte şi să mă atingă în 
spatele urechii drepte, zăbovind acolo cu degetul o clipă. 
Apoi s-a uns şi el în spatele fiecărei urechi, zâmbind. 

De ce oare m-am simţit cuprinsă de un val de căldură? 

— Te vizitează Rena? am întrebat. 

Am încercat să şterg o pată de ceai de pe mână, doar ca 
să descopăr că era o pată de bătrâneţe. Minunat! 

— Încă nu. Teatrul n-o interesează. N-a venit nici măcar 
ca să vadă Străzile Parisului, dar nu ştiu dacă eu pot 
rămâne. Hitler i-a făcut pe toţi cei de acasă nervoși. 

Undeva în bucătărie, doi bărbaţi se certau. Unde era 
escargotul nostru? Trimiseseră pe cineva la Perpignan!? 


12 Perpignan, oraş francez situat în Pirineii Orientali, regiune în care 
melcul prăjit pe grătar reprezintă elementul principal al culturii 
gastronomice. 


după melci? 

— Cel puţin Franţa are Linia Maginot, am remarcat eu. 

— Linia Maginot? Zău aşa! Un zid de beton şi câteva 
posturi de observaţie? Asta e doar o mănuşă aruncată în 
faţa lui Hitler. 

— Are douăzeci şi patru de kilometri în adâncime. 

— Nimic nu-l opreşte pe Hitler dacă vrea ceva, a 
răspuns Paul. În bucătărie tărăboiul era deja mare. Nici nu 
era de mirare că antreurile noastre nu sosiseră încă. 
Bucătarul, fără îndoială un artist temperamental, avea o 
criză de nervi. 

Monsieur Bernard a ieşit din bucătărie. Uşa cu fereastră 
rotundă s-a balansat, închizându-se în urma lui, apoi s-a 
mai deschis şi închis de câteva ori, după care a rămas 
nemişcată. El a venit în centrul restaurantului. Părea să fi 
plâns. 

— Excusez-moi, doamnelor şi domnilor. 

Cineva a bătut cu o lingură într-un pahar şi în încăpere 
s-a aşternut tăcerea. 

— Tocmai am auzit dintr-o sursă de încredere. Monsieur 
Bernard a respirat adânc, iar pieptul i s-a lărgit asemenea 
unor foale de piele pentru şemineu. Ştim dintr-o sursă 
sigură că... A tăcut, copleşit pentru o clipă, apoi a 
continuat: Adolf Hitler a invadat Polonia. 

— Dumnezeule, a făcut Paul. 

Ne-am uitat lung unul la altul, pe când în încăpere 
erupeau  exclamaţii agitate, zarva speculațiilor şi a 
temerilor. Reporterul de la gală s-a ridicat în picioare, a 
aruncat câţiva dolari mototoliţi pe masă, şi-a înşfăcat 
pălăria de fetru şi s-a repezit afară. 

În zarva care a urmat anunţului său, ultimele cuvinte ale 
lui Monsieur Bernard aproape că au trecut neauzite. 

— Să ne-ajute Domnul pe toţi! 


Capitolul 2 


Kasia 1939 

De fapt, fusese ideea lui Pietrik Bakoski să urcăm pe 
colina de la Poiana Căprioarelor ca să vedem refugiații. 
Asta doar pentru că vreau să lămuresc cum stau lucrurile. 
Matka niciodată nu m-a crezut că aşa a fost. 

Hitler declarase război Poloniei la 1 septembrie, dar 
soldaţii lui nu s-au grăbit să ajungă la Lublin. Eu mă 
bucuram, pentru că nu voiam să se schimbe nimic. Lublin 
era perfect aşa cum era. Am auzit la radio discursuri de la 
Berlin despre reguli noi, iar la periferiile oraşului au căzut 
câteva bombe, dar nimic mai mult. Nemţii s-au concentrat 
asupra Varşoviei şi, pe măsură ce trupele se strângeau 
acolo, mii de refugiaţi au pornit către noi, la Lublin. 
Familiile veneau în mase compacte, străbătând 170 de 
kilometri spre sud-est, şi dormeau în câmpurile de cartofi 
de mai jos de oraş. 

Inainte de război, nimic interesant nu se întâmpla în 
Lublin, aşa că apreciam un răsărit de soare frumos, uneori 
mai mult decât un film la cinema. Ajunseserăm pe vârful 
de deasupra poienii în dimineaţa de 8 septembrie, chiar 
înainte de ivirea zorilor şi puteam desluşi mii de oameni 
sub noi în câmpuri, visând în întuneric. M-am întins între 
cei mai buni prieteni ai mei, Nadia Watroba şi Pietrik 
Bakoski, privind totul dintr-o grămadă turtită de paie, 
caldă încă acolo unde o căprioară dormise cu puii ei. 
Animalele plecaseră deja de acolo - erau matinale. Asta 
aveau în comun cu Hitler. 

Când orizontul s-a luminat brusc, mi s-a tăiat răsuflarea, 
în genul acela de icnet care te poate surprinde atunci când 
vezi ceva atât de frumos încât te doare, ca un pui de 
animal sau smântână proaspătă curgând peste fulgii de 
ovăz sau profilul lui Pietrik Bakoski în prima geană de 
lumină a zorilor. Profilul lui, 98% perfect, era frumos 
îndeosebi scăldat în strălucirea răsăritului, ca şi cum ar fi 
ieşit de pe o monedă de zece zloți. În acel moment, Pietrik 
arăta aşa cum arată toţi băieţii când se trezesc din somn, 
înainte să se spele: părul lui, de culoarea untului proaspăt, 


era încâlcit şi lipit de cap pe partea unde dormise. 

Profilul Nadiei era şi el aproape perfect, aşa cum era de 
aşteptat de la o fată cu trăsăturile ei delicate. Singurul 
lucru care o împiedica să atingă 100% era vânătaia de pe 
frunte, o amintire dintr-un incident de la şcoală, acum mai 
mică decât un ou de gâscă, dar totuşi vizibilă. Purta 
puloverul de caşmir pe care mă lăsa să îl mângâi ori de 
câte ori voiam, de culoarea cantalupului necopt. 

Era greu de înţeles cum o astfel de situaţie tristă putea 
duce la o scenă atât de frumoasă. Refugiații creaseră un 
complicat oraş de corturi, alcătuite din cearşafuri şi pături. 
Pe măsură ce soarele se ridica, ne lăsa să vedem, 
asemenea unor raze X, prin cearşafurile înflorate ale unui 
cort umbrele oamenilor dinăuntru, care se îmbrăcau 
pentru a întâmpina noua zi. 

O mamă, îmbrăcată în haine de oraş, a dat deoparte uşa 
de pânză şi s-a strecurat afară, ţinând de mână un copil 
îmbrăcat în pijama şi pâslari. Au început să împungă 
pământul cu nişte bete, săpând după cartofi. 

Lublinul se ridica dincolo de ei în depărtare, asemenea 
unei cetăţi din basme, presărat cu clădiri vechi, în culori 
pastelate şi cu acoperişuri roşii, ca şi cum un uriaş le 
adunase într-o cană şi le scuturase, pentru a le arunca apoi 
pe coline. Mai departe spre vest era locul unde se aflaseră 
cândva micul nostru aeroport şi un complex de fabrici, dar 
naziştii deja le bombardaseră. Era primul obiectiv pe care 
îl loviseră, dar cel puţin niciun german nu intrase încă în 
oraş. 

— Credeţi că britanicii o să ne ajute? a întrebat Nadia. 
Sau francezii? 

Pietrik a cercetat orizontul. 

— Poate, a murmurat. A rupt o mână de iarbă şi a 
aruncat-o în aer. E o zi bună pentru zbor, a adăugat. Ar 
face bine să se grăbească. 

Un şir de vaci bălţate coborau, legănându-se, dealul 
către corturi pentru a paşte, cu tălăngile sunând, mânate 
de lăptărese cu basmale. Una dintre vaci şi-a ridicat coada 
şi a defecat în spatele ei mai multe grămezi, pe care cele 
ce veneau în urmă le ocoleau. Fiecare femeie căra agăţată 
de un umăr o doniţă înaltă, argintie. 


Am mijit ochii pentru a căuta cu privirea şcoala noastră, 
Şcoala catolică pentru fete Sfânta Monica, cu steagul ei de 
culoarea mandarinei fluturând în clopotniţă. Era un loc cu 
podele atât de lustruite, încât înăuntru purtam papuci de 
satin. Un loc cu lecţii stricte, liturghie zilnică şi profesori 
severi. Nu că vreunul dintre ei a ajutat-o pe Nadia atunci 
când a avut cea mai mare nevoie, cu excepţia doamnei 
Mikelsky, profesoara noastră de matematică preferată, 
evident. 

— Uitaţi, a spus Nadia. Femeile vin cu vacile, dar fără oi. 
Oile sunt întotdeauna afară deja la ora asta. 

Nadia remarca diverse lucruri. Deşi doar cu două luni 
mai mare decât mine - împlinise deja şaptesprezece ani -, 
părea cumva mult mai matură. Pietrik s-a uitat pe lângă 
mine la Nadia, ca şi cum ar fi văzut-o pentru prima oară. 
Toţi băieţii o plăceau, cu roata perfectă pe care o făcea, cu 
tenul ei impecabil ca al lui Maureen O'Sullivan!“ şi coada 
blondă împletită şi groasă. Poate că eu nu eram la fel de 
frumoasă ca ea şi mă dovedisem o sportivă jalnică, dar am 
fost o dată votată „Fata cu cele mai frumoase picioare” şi 
„Cea mai bună dansatoare” din clasa mea de gimnazium 
într-un vot neoficial, o premieră, cel puţin la şcoala 
noastră. 

— Tu observi totul, Nadia, a spus Pietrik. 

Nadia i-a zâmbit. 

— Nu chiar. Poate că ar trebui să coborâm şi noi acolo şi 
să-i ajutăm să scoată cartofi? Tu chiar te pricepi să 
mânuieşti lopata, Pietrik. 

Flirta cu el? O încălcare flagrantă a regulii mele 
numărul unu: 

Prietenele întâi! Pietrik a scos din râu coroniţa mea de 
Sânziene, şi mi-a dat un colier cu o cruce de argint. Oare 
tradiţiile nu mai înseamnă nimic? 

Poate că Pietrik se îndrăgostea de ea? Era de înţeles. La 
începutul acelei luni, cercetaşele vânduseră pentru 
caritate dansuri cu băieţii din oraş, iar surioara mai mică a 


13 Maureen Paula O'Sullivan (1911-1998), actriţă americană de origine 
irlandeză, cunoscută pentru rolul lui Jane în seria de filme Tarzan, 
alături de Johnny Weissmüller. 


lui Pietrik, Luiza, mi-a spus că Nadia cumpărase toate cele 
zece dansuri ale lui Pietrik. Pe urmă fusese tărăboiul ăla 
îngrozitor în faţa porţilor şcolii. Eu şi Nadia plecam de la 
şcoală, când nişte băieţi din stradă au început să arunce cu 
pietre în Nadia şi să îi spună cuvinte urâte pentru că 
bunicul ei era evreu. Pietrik se repezise imediat să o 
salveze. 

Nu era ceva neobişnuit să vedem oameni aruncând cu 
pietre în evrei, dar era neobişnuit ca asta să i se întâmple 
Nadiei. Până atunci nu ştiusem că era în parte evreică. 
Mergeam amândouă la o şcoală catolică şi ea învățase pe 
de rost mai multe rugăciuni decât mine. Dar toată lumea a 
aflat după ce profesorul nostru de germană, Herr Speck, 
ne-a pus să ne facem arborele genealogic şi a spus întregii 
clase. 

În acea zi, când băieţii aruncau cu pietre, încercasem să 
o trag pe Nadia de acolo, dar ea rămăsese pe loc, demnă. 
Doamna Mikelsky, însărcinată cu primul ei copil, se 
repezise afară din şcoală, o cuprinsese în braţe pe Nadia şi 
le strigase bătăuşilor să înceteze, altfel va chema poliţia. 
Doamna  Mikelsky era profesoara preferată a tuturor 
fetelor, steaua noastră călăuzitoare, căci toate voiam să 
fim ca ea, frumoase şi deştepte, şi nostime. Îşi apăra fetele 
ca o leoaică şi ne dădea krowxki, caramele, când testele 
noastre de matematică ieşeau perfect, iar eu întotdeauna 
le primeam. 

Pietrik, care venise ca să ne conducă acasă, îi alungase 
pe băieţi fluturând în aer o lopată, dar sfârşise cu un dinte 
din faţă ciobit într-un colţ, ceea ce nu i-a stricat nicicum 
zâmbetul, ba chiar l-a făcut de fapt mai dulce. 

Am fost trezită din reveria mea de un zgomot deosebit, 
asemenea unui bâzâit de greieri de jur-împrejurul nostru. 
A crescut tot mai mult, până când vibrația a cuprins 
pământul de sub noi. 

Avioane! 

Au zbârnâit pe deasupra noastră, zburând atât de jos, 
încât au ridicat iarba, cu lumina reflectată de burţile lor 
argintii. Câte trei alături, au virat spre dreapta, lăsând în 
urma lor un miros de ulei, şi s-au îndreptat către oraş, cu 
umbrele lor cenuşii alunecând peste câmpurile de 


dedesubt. Am numărat douăsprezece cu totul. 

— Arată ca avioanele din King Kong, am remarcat eu. 

— Alea erau biplane, Kasia, a spus Pietrik. Curtiss 
Helldivers. Astea sunt bombardiere germane. 

— Poate sunt poloneze. 

— Nu sunt poloneze. Poţi să-ţi dai seama după crucile 
albe de sub aripi. 

— Au bombe? a întrebat Nadia, mai degrabă intrigată 
decât înfricoşată. 

Ei nu îi era niciodată frică. 

— Au distrus deja aeroportul, a spus Pietrik. Ce altceva 
mai pot bombarda? Nu avem depozite de muniţie. 

Avioanele s-au rotit deasupra oraşului şi apoi s-au 
îndreptat spre vest, unul în spatele altuia. Primul a coborât 
în picaj cu un zgomot strident îngrozitor şi a lansat o 
bombă în mijlocul oraşului, exact acolo unde se întindea 
Krakowskie Przedmiescie, strada noastră principală, cu 
cele mai frumoase clădiri ale oraşului. 

Pietrik s-a ridicat în picioare. 

— Jezu Chryste, nu! 

Un bufnet imens a zguduit pământul şi dâre de fum 
negre şi cenuşii s-au ridicat din locul unde căzuse bomba. 
Avioanele s-au rotit din nou deasupra oraşului şi de data 
asta şi-au lăsat bombele să cadă lângă Curtea de Justiţie, 
primăria noastră. Sora mea Zuzanna, proaspăt doctoriţă, 
lucra ca voluntară uneori la clinica de acolo. Şi mama? Te 
rog, Doamne, du-mă direct în rai dacă se întâmplă ceva cu 
mama, mi-am spus eu. Oare Papa era la poştă? 

Avioanele s-au învârtit din nou şi apoi au zburat către 
noi. Neam aruncat în iarbă când au trecut iar pe deasupra 
noastră, cu Pietrik peste Nadia şi mine, atât de aproape, 
că-i simţeam inima bătându-i prin cămaşa lipită de spatele 
meu. 

Două avioane s-au rotit şi s-au întors, ca şi cum uitaseră 
ceva. 

— Trebuie să... a început Pietrik, dar înainte să ne 
putem mişca, ambele avioane au coborât în picaj şi au 
zburat aproape de pământ, deasupra câmpiei pe care ne 
aflam. 

O clipă mai târziu, am auzit mitralierele. Trăgeau în 


lăptărese. Unele gloanţe loveau câmpul şi trimiteau în aer 
nori de praf, dar altele au lovit femeile, trântindu-le la 
pământ şi răsturnând laptele în iarbă. O vacă a mugit când 
a căzut, în răpăitul gloanţelor ce străpungeau doniţele de 
metal. 

Refugiații din câmp şi-au aruncat cartofii şi s-au 
împrăştiat, dar gloanţele i-au găsit pe unii dintre ei pe 
când fugeau. M-am lipit de pământ când ultimele două 
avioane au trecut înapoi pe deasupra noastră, lăsând în 
urmă câmpia presărată cu trupuri de bărbaţi şi femei, vaci. 
Vacile care încă mai puteau fugi umblau de colo colo 
înnebunite. 

Am luat-o la fugă în josul dealului, cu Nadia şi Pietrik în 
urma mea, prin pădure, pe potecile acoperite cu ace de 
pin, către casă. Erau părinţii mei răniţi? Zuzanna? Cu doar 
două ambulanţe existente, avea să lucreze toată noaptea. 

Am încetinit pasul la câmpul de cartofi, căci era 
imposibil să nu privim într-acolo. Am trecut chiar pe lângă 
o femeie de vârsta Zuzannei, cu cartofii răspândiţi în jurul 
ei. Zăcea pe spate, de-a curmezişul şirurilor de ţărână 
săpată, cu mâna stângă peste piept, cu umărul scăldat în 
sânge, cu faţa stropită şi ea. O fată a îngenuncheat lângă 
femeie. 

— Soră, a spus fata, luând-o de mână, trebuie să te 
ridici! 

— Apasă rana cu ambele mâini, i-am spus, dar ea doar s- 
a uitat la mine. 

O femeie îmbrăcată într-un halat de bumbac s-a apropiat 
şi a îngenuncheat lângă ele. A scos o bucată de cauciuc 
galben din geanta ei neagră de doctor. 

Nadia m-a tras deoparte. 

— Vino! Avioanele se pot întoarce. 

În oraş, oamenii alergau peste tot, plângând şi ţipând 
unii la alţii, părăsindu-şi casele pe bicicletă sau cal, în 
camionetă sau căruţă ori pe jos. 

Când ne-am apropiat de strada mea, Pietrik a luat-o pe 
Nadia de mână. 

— Tu ai ajuns aproape acasă, Kasia. O s-o duc pe Nadia. 

— Şi eu? am strigat după ei, dar deja se îndepărtau, 
coborând pe strada pietruită către apartamentul mamei 


Nadiei. 

Pietrik alesese. 

M-am îndreptat către tunel, care trecea pe sub vechea 
Poartă a Cracoviei, un turn înalt de cărămidă cu o turlă în 
formă de clopot, punctul meu de reper preferat din Lublin, 
cândva singura intrare în oraş. Bombele îl crăpaseră pe o 
parte, dar încă stătea în picioare. 

Profesoara mea de matematică, doamna Mikelsky, şi 
soţul ei, care locuiau în apropierea mea, au trecut pe lângă 
mine pe biciclete, îndreptându-se în direcţia opusă. 
Doamna Mikelsky, însărcinată în ultimele luni, s-a întors 
spre mine. 

— Mama ta te caută disperată, Kasia, a spus. 

— Unde vă duceţi? am strigat după ei. 

— La sora mea, a strigat domnul Mikelsky înapoi. 

— Du-te acasă la mama ta! a strigat şi doamna Mikelsky 
peste umăr. 

Au mers mai departe, dispărând în mulţime, iar eu mi- 
am continuat drumul spre casă. 

Te rog, Doamne, fă să nu fie rănită Matka. 

Odată ajunsă în faţa blocului nostru, fiecare celulă din 
corpul meu a vibrat de uşurarea de a vedea clădirea roz 
stând încă în picioare. Casa de peste drum nu fusese la fel 
de norocoasă. Era rasă la pământ într-un morman de 
moloz, doar o grămadă de beton, tencuială şi paturi de fier 
contorsionate zăcând în drum. Am sărit peste toate şi, pe 
când mă apropiam, am văzut una din perdelele Matkăi 
fluturând uşor în vânt. Abia atunci mi-am dat seama că 
fiecare dintre ferestrele noastre fusese spartă de suflul 
bombelor, cu tot cu hârtia de camuflaj. 

Nu era nevoie să iau cheia apartamentului din spatele 
cărămizii care se putea scoate, căci uşa era larg deschisă. 
Le-am găsit pe Matka şi pe Zuzanna în bucătărie, lângă 
masa de desenat a Matkăi, adunând pensulele căzute şi 
răspândite pe podea, iar în aer se simţea miros de 
terebentină. Psina, găina noastră, se ţinea după ele. Slavă 
Domnului că Psina nu fusese rănită, căci era mai degrabă 
ca un câine al familiei decât ca o găină. 

— Unde ai fost? a spus Matka, iar faţa îi era la fel de 
albă ca hârtia de desen din mâna ei. 


— Sus, la Poiana Căprioarelor, am răspuns. Pietrik a 
venit cu ide... 

Zuzanna s-a ridicat în picioare, ţinând în mână o ceaşcă 
în care erau o grămadă de cioburi de sticlă, iar halatul ei 
alb de doctor era gri de la cenuşă. Avusese nevoie de şase 
ani lungi ca să câştige halatul ăla. Valiza ei era lângă uşă. 
Fără îndoială, când căzuseră bombele, îşi strângea 
lucrurile ca să se ducă să locuiască în spital în timpul 
rezidenţei ei la pediatrie. 

— Cum ai putut să fii atât de proastă? a spus Zuzanna. 

— Unde e Papa? am întrebat când cele două au venit la 
mine ca să îmi curețe părul de bucăţile de moloz. 

— A ieşit, a început Matka. 

Zuzanna a apucat-o pe Matka de umeri. 

— Spune-i, Matka. 

— S-a dus să te caute pe tine, a spus Matka, gata să 
izbucnească în plâns. 

— Probabil că e la poştă, a spus Zuzanna. O să mă duc 
să-l caut. 

— Nu te duce, am spus eu. Şi dacă avioanele vin din 
nou? 

Un fior electric de teamă mi-a străpuns pieptul. Bietele 
femei, acelea zăcând în câmp. 

— Plec, a spus Zuzanna. O să mă întorc. 

— Lasă-mă să vin şi eu, am rugat-o. O să aibă nevoie de 
mine la clinică. 

— De ce faci lucruri aşa de prosteşti? Papa a plecat din 
cauza ta, a spus Zuzanna, apoi şi-a tras pe ea puloverul şi 
s-a îndreptat către uşă. Nu au nevoie de tine la clinică. 
Oricum, tot ce faci e să înfăşori bandaje. Stai aici! 

— Nu pleca, a spus Matka, dar Zuzanna s-a repezit 
afară, întotdeauna puternică, la fel ca Papa. 

Matka s-a dus la fereastră şi s-a aplecat ca să adune 
cioburile, dar a renunţat, pentru că mâinile îi tremurau 
atât de tare, şi a venit înapoi la mine. M-a mângâiat pe păr, 
m-a sărutat pe frunte şi pe urmă m-a luat în braţe şi m-a 
tinut strâns, murmurând la cikocham iar şi iar, ca o placă 
stricată. 

Te iubesc. 

În acea noapte, eu şi Matka am dormit în patul ei, 


amândouă iepureşte, aşteptând ca Papa şi Zuzanna să 
ajungă acasă. Psina, mai mult câine decât pasăre, a dormit 
la picioarele patului, cu capul băgat sub o aripă pufoasă. S- 
a trezit cu un cârâit când Papa chiar a venit acasă, cu mult 
înainte să se lumineze de ziuă. A rămas în pragul uşii de la 
dormitor, cu haina lui de tweed prăfuită de cenuşă. Papa 
avea întotdeauna o faţă tristă, precum cea a unui ogar. 
Chiar şi în pozele lui de când era bebeluş, cutele şi pliurile 
pielii îi atârnau. Dar în acea noapte lumina din bucătărie 
arunca o umbră pe chipul lui, făcându-l să pară şi mai trist. 

Matka s-a ridicat în capul oaselor în pat. 

— Ade? a întrebat. A aruncat deoparte pătura şi a 
alergat la el, iar siluetele lor se profilau întunecate în 
lumina din bucătărie. Unde-i Zuzanna? 

— N-am văzut-o, a răspuns Papa. Când n-am reuşit să o 
găsesc pe Kasia, m-am dus la poştă şi mi-am scos dosarele 
ca să le ard. Informaţii pe care o să le vrea nemţii. Nume şi 
adrese. Liste militare. Au ocupat poşta din Varşovia şi au 
tăiat linia telegrafică, aşa că noi urmăm. 

— Ce s-a întâmplat cu personalul? a întrebat Matka. 

Papa a aruncat o privire în direcţia mea şi nu a răspuns. 

— Cel mai probabil, trupele germane o să ajungă aici 
într-o săptămână. Mai mult ca sigur că aici o să vină întâi. 

— Aici? 

Matka şi-a strâns capotul în jurul gâtului. 

— Ca să mă caute. Pot să le fiu de folos. Papa a zâmbit, 
dar ochii i-au rămas întunecaţi. O să vrea să folosească 
poşta pentru comunicațiile lor. 

Nimeni nu cunoştea poşta mai bine ca Papa. Fusese 
şeful ei de când îmi aduceam aminte. Ştia nişte secrete? 
Papa era patriot. Mai degrabă ar fi murit decât să le spună 
ceva. 

— De unde ştiu ei unde locuim? 

Papa s-a uitat la Matka de parcă era un copil. 

— Ei plănuiesc asta de mulţi ani, Halina. Dacă mă iau, să 
sperăm că o să aibă nevoie de mine suficient de mult cât să 
mă ţină în viaţă. 

Aşteaptă două zile. Dacă n-ai nicio veste de la mine, ia 
fetele şi plecaţi în sud. 

— Britanicii o să ne ajute, a spus Matka. Francezii. 


— Nimeni nu vine, iubito. Primarul pleacă şi ia cu el 
poliţia şi brigada de pompieri. Deocamdată trebuie să 
ascundem tot ce putem. Papa a scos cutia cu bijuterii a 
Matkăi din dulap şi a aruncat-o pe pat. Mai întâi, spală şi 
şterge toate cutiile de metal pe care le găseşti. Trebuie să 
îngropăm tot ce e de valoare. 

— Dar nu am făcut nimic rău, Ade. Germanii sunt 
oameni educati. Hitler i-a vrăjit cumva. 

Mama Matkăi fusese nemţoaică sadea, tatăl ei, pe 
jumătate polonez. Chiar şi când se trezea din somn era 
frumoasă. Blândă, dar nu fragilă, o blondă naturală. 

Papa a apucat-o de braţ. 

— Oamenii tăi educați vor să plecăm ca să vină în locul 
nostru. Nu înţelegi? 

Papa a început să umble prin apartament, adunând cele 
mai preţioase lucruri ale noastre într-o cutie de metal cu 
capac prins în balamale: atestatul de infirmieră al Matkăi, 
certificatul lor de căsătorie, un inel cu un rubin mic 
moştenit de Matka şi un plic cu poze de familie. 

— Ia sacul cu mei. Îl îngropăm şi pe el. 

Matka a tras sacul de pânză de sub chiuvetă. 

— Probabil că o să caute din casă în casă soldaţi 
polonezi care se ascund, a spus Papa, păstrându-şi vocea 
joasă. Au transmis la radio reguli noi. Polonia nu mai există 
ca ţară. Nu se va mai vorbi poloneza. Toate şcolile vor fi 
închise. Va fi interzis să ieşim din casă după o anumită oră. 
Ca să încalci aceste reguli ai nevoie de un permis roz, şi nu 
avem voie să deţinem arme ori ghete de schi sau mâncare 
peste raţia noastră de alimente. Deţinerea lor în secret se 
pedepseşte cu... Papa s-a uitat din nou la mine şi s-a oprit. 
Probabil că o să ia pur şi simplu tot ce vor, a încheiat el. 

Papa şi-a scos vechiul revolver de argint din sertarul 
dulapului. Matka s-a dat înapoi, departe de el. 

— Îngroapă-l, Ade, a spus ea cu ochii mari. 

— Poate o să avem nevoie de el, a răspuns Papa. 

Matka s-a întors cu spatele la el. 

— O armă nu aduce nimic bun, a murmurat ea. 

Papa a ezitat, apoi a pus arma în cutie. 

— Îngroapă-ţi uniforma de cercetaşă, Kasia. Naziştii iau 
în vizor cercetaşii - au împuşcat un grup de băieţi 


cercetaşi în Gdansk. 

Un fior rece m-a străbătut. Ştiam că nu trebuie să-l 
contrazic pe papa şi mi-am aşezat cele mai preţioase 
bunuri în cutii de metal: 

fularul de lână pe care l-a purtat o dată Pietrik şi care 
încă mai avea mirosul lui, noua rochie de catifea reiată 
roşie pe care mi-o cususe Matka, cămaşa de uniformă şi 
basmaua de la cercetaşe, inclusiv o poză cu mine şi Nadia 
călare pe o vacă. Matka a înfăşurat unul din seturile ei de 
pensule cu păr de samur Kolinsky, care fuseseră ale mamei 
ei, şi l-a băgat într-una din cutii. Papa a topit ceară la 
marginile capacului. 

În acea noapte, doar stelele luminau grădina noastră din 
spate, o fâşie de pământ înconjurată de câteva scânduri 
susţinute doar de buruienile din jurul lor. 

Papa a pus un picior pe lama ruginită a lopeţii ca să o 
înfigă în pământ. Lama a tăiat solul întărit ca şi cum ar fi 
intrat într-un tort, şi el a săpat o groapă adâncă, la fel ca 
mormântul proaspăt al unui bebeluş. 

Aproape terminaserăm, dar chiar şi în întunericul 
aproape deplin mi-am dat seama că Matka îşi păstrase pe 
mână inelul de logodnă, cel pe care mama ei i-l dăduse 
când Papa era prea sărac pentru a-i cumpăra el unul. 
Inelul era ca o floare minunată, cu un diamant mare în 
centru, înconjurat de petale de safir de un albastru-intens. 
Sclipea ca un licurici agitat când Matka mişca mâna în 
întuneric. „Diamantul are o tăietură tip Pernuţă - din anii 
1700, când şlefuiau pietrele în aşa fel încât să reacționeze 
la lumina lumânărilor”, spunea Matka atunci când oamenii 
îl admirau. Şi într-adevăr, reacţiona, scânteind, aproape 
viu. 

— Şi inelul tău? a întrebat Papa. 

Licuriciul a zburat în spatele ei, ascunzându-se. 

— Ăla nu, a răspuns Matka. 

Când eram mici şi traversam strada, eu şi Zuzanna 
întotdeauna ne certam care să o ia pe Matka de mâna cu 
inelul. Mâna cea frumoasă. 

— Nu am îngropat destule? am întrebat eu. O să fim 
prinşi aici. 

Stând acolo şi certându-ne în întuneric, nu făceam decât 


să atragem atenţia asupra noastră. 

— Cum vrei tu, Halina, a spus Papa. 

A aruncat lopeţi de pământ în groapă ca să ascundă 
comorile noastre. Am împins şi eu, la rândul meu, pământ 
cu mâinile, ca să meargă lucrurile mai repede, iar Papa l-a 
tasat şi l-a netezit. Apoi a numărat paşii până la casă, ca să 
ţină minte unde ne-am îngropat comoara. 

Doisprezece paşi până la uşă. 

În cele din urmă, Zuzanna a venit acasă, cu poveşti 
groaznice despre cum doctorii şi infirmierele au lucrat 
toată noaptea pentru a salva răniții. Se spunea că sub 
grămezile de moloz erau încă mulţi oameni în viaţă, prinşi 
acolo. Trăiam cu spaima că o să-i auzim pe nemți la uşa 
noastră, stăteam cu urechea lipită de radio, sperând la 
veşti bune, dar primind doar veşti proaste. Polonia se 
apăra, suferind mari pierderi, dar în final nu a putut să 
facă faţă diviziilor blindate şi forţei aeriene moderne ale 
Germaniei. 

Când m-am trezit în dimineaţa zilei de duminică, 17 
septembrie. 

Matka îi spunea lui Papa ce auzise la radio. Şi ruşii 
atacaseră Polonia, dinspre est. Oare toate ţările aveau să 
ne atace? 

Mi-am găsit părinţii în bucătărie, uitându-se pe fereastra 
dinspre stradă. Era o dimineaţă răcoroasă de toamnă, şi o 
briză uşoară pătrundea prin perdelele Matkăi. M-am 
apropiat de fereastră şi am văzut nişte bărbaţi evrei în 
costume negre curăţând molozul din faţa casei noastre. 

Matka m-a cuprins în braţe şi, odată drumul curăţat, am 
privit o paradă a soldaţilor germani, care se scurgeau ca 
nişte chiriaşi noi într-o pensiune, cu munţii lor de bagaje. 
Întâi au venit camioanele, apoi soldaţii pe jos, apoi mai 
mulţi soldaţi stând în picioare, drepţi şi plini de ei, în 
tancurile lor. Bine cel puţin că Zuzanna nu vedea imaginea 
asta deprimantă, căci era deja la spital în acea dimineaţă. 

Matka a încălzit apa pentru ceaiul lui Papa, în vreme ce 
el privea defilarea. M-am străduit să fac în aşa fel încât să 
rămânem cu toţii tăcuţi. Poate că, dacă nu făceam zgomot, 
n-aveau să ne deranjeze? Ca să mă liniştesc, am început să 
număr păsările brodate pe perdelele Matkăi. O ciocârlie. 


Două rândunele. O coţofană. Nu era oare coțofana un 
semn de moarte iminentă? Huruitul unui camion a devenit 
mai puternic. 

Am răsuflat adânc ca să domolesc panica din mine. Ce 
ne aştepta? 

— Afară, afară! a strigat un bărbat. 

Zgomotul îngrozitor de bocanci cu ţinte pe pietrele de 
pavaj. Erau foarte mulţi. 

— Stai departe de fereastră, Kasia, a spus Papa, 
trăgându-se şi el în spate. 

A spus-o într-un fel atât de neaşteptat, încât am ştiut că 
era speriat. 

— Ar trebui să ne ascundem? a şoptit Matka. 

Şi-a răsucit inelul pe deget şi şi-a strâns pumnul, 
ascunzând pietrele în palmă. 

Tata s-a îndreptat către uşă, iar eu am început să mă 
rog. Am auzit multe ţipete şi ordine, apoi camionul s-a 
îndepărtat. 

— Cred că pleacă, i-am şoptit eu Matkăi. 

Am tresărit când s-a auzit o bătaie în uşa noastră şi apoi 
o voce de bărbat: 

— Deschideţi! 

Matka a încremenit, iar Papa a deschis uşa. 

— Adalbert Kuzmerick? a întrebat un SS-ist, care a 
intrat cu paşi mari, arogant şi plin de el. 

Era cu două palme mai înalt decât Papa, atât de înalt, 
încât cascheta lui aproape a atins pragul de sus al uşii 
când a intrat. El şi aghiotantul lui erau îmbrăcaţi în 
uniformă completă de Sonderdienst', cu cizmele negre şi 
cascheta cu oribila emblemă cu craniul cu două găuri în 
locul ochilor. Când a trecut pe lângă mine, am simţit 
mirosul de gumă de mestecat cu cuişoare. Arăta şi foarte 
bine hrănit, şi-şi ţinea bărbia atât de sus, încât vedeam 
sângele prin bucăţica mică de hârtie lipită pe mărul lui 
Adam, unde se tăiase când se bărbierise. Chiar şi naziştii 
aveau sângele roşu. 
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— Da, a răspuns Papa, cât a putut de calm. 

— Director al comunicaţiilor la oficiul poştal? 

Papa a încuviinţat din cap. 

Alte două gărzi l-au apucat pe Papa de braţe şi l-au tras 
afară fără să aibă măcar vreme să întoarcă o privire spre 
noi. Am încercat să mă duc după el, dar bărbatul înalt mi-a 
barat drumul cu bastonul lui. 

Matka a alergat la fereastră, cu o privire disperată. 

— Unde îl duceţi? a întrebat. g 

Brusc, m-am simţit scăldată de un val îngheţat. Incepuse 
să-mi fie greu să respir. 

Un alt SS-ist, slăbănog şi mai scund decât primul, a păşit 
înăuntru cu un sac de pâine prins de-a curmezişul 
pieptului. 

— Unde îşi ţine soţul tău hârtiile de la serviciu? a 
întrebat cel înalt. 

— Nu aici, a răspuns Matka. Nu puteţi să-mi spuneţi 
unde îl duc? 

Matka a rămas nemişcată, cu degetele strânse la piept, 
în vreme ce slăbănogul umbla prin casă, deschizând 
sertarele şi îngrămădind hârtiile pe care le găsea în sacul 
lui. 

— Radio pe unde scurte? a întrebat cel înalt. Matka a 
clătinat din cap. 

— Nu. 

Am simţit că mă doare stomacul când l-am văzut pe 
slăbănog deschizând larg uşile dulapului nostru din 
bucătărie şi aruncând în sacul lui puţina mâncare pe care 
o aveam. 

— Toate proviziile sunt proprietatea celui de-al Treilea 
Reich, a spus cel înalt. Veţi primi cartele. 

O conservă de mazăre, doi cartofi şi o varză mică şi 
amărâtă au ajuns în sacul slăbănogului. Apoi a înşfăcat o 
pungă de hârtie rulată în care se aflau ultimele rămăşiţe 
de cafea ale Matkăi. 

Ea a întins mâna. 

— Oh, vă rog... putem păstra cafeaua? E tot ce mai 
avem. Bărbatul înalt s-a întors şi s-a uitat lung la Matka 
preţ de o clipă. 

— Las-o, a spus, şi aghiotantul lui a aruncat punga pe 


dulap. Bărbaţii au trecut prin cele trei mici dormitoare ale 
noastre şi au tras sertarele de la birouri, au aruncat şosete 
şi lenjerie pe podea. 

— Arme? a întrebat cel înalt pe când celălalt căuta prin 
debarale. Altă mâncare? 

— Nu, a răspuns Matka. 

Era prima dată când o vedeam minţind. Bărbatul s-a 
apropiat de ea. 

— Poate că ai auzit că, dacă ascunzi ceea ce este de 
drept al Reichului, se pedepseşte cu moartea. 

— Înţeleg, a spus Matka. Dacă aş putea să-mi văd 
bărbatul. I-am urmat pe bărbaţi în grădina noastră din 
spate. Curtea, împrejmuită pe toate părţile de gard, părea 
dintr-odată mai mică cu toţi SS-iştii ăia acolo. Totul părea 
normal, dar pământul unde ne îngropaserăm lucrurile cu o 
săptămână în urmă era încă netezit. Se vedea atât de bine 
că era ceva îngropat acolo. Am numărat paşii gărzii când a 
intrat în curte. Cinci... şase... şapte... Oare vedeau cum îmi 
tremură genunchii? 

Găina noastră, Psina, s-a apropiat de locul unde era 
îngropată comoara noastră şi a început să râcâie pământul 
lângă el, în căutare de insecte. Dumnezeule, lopata era 
acolo, rezemată de peretele din spate al casei, cu lama 
încă murdară de ţărână. Oare o să ne ducă la Castelul 
Lublin, sau pur şi simplu o să ne împuşte în curte şi o să ne 
lase acolo, să ne găsească Papa? 

— Mă credeţi prost? a spus tipul înalt, îndreptându-se 
către locul acela. 

Opt... nouă... 

Respirația mi s-a oprit. 

— Sigur că nu, a spus Matka. 

— Ia lopata, i-a spus cel înalt aghiotantului său. Chiar 
credeai că o să scăpaţi nepedepsiţi? 

— Nu, vă rog, a spus Matka. A strâns în mână 
medalionul cu Fecioara Maria pe care îl purta la gât pe un 
lanţ. De fapt, eu sunt din Osnabruck. Ştiţi unde e? 

Cel înalt a luat lopata. 

— Sigur că ştiu. Cine n-a fost la târgul de Crăciun de 
acolo? Te-ai înregistrat ca Volksdeutsche? 

Volksdeutsche era termenul german pentru etnicii 


germani care locuiau în alte ţări decât Germania. Naziştii 
îi forţau pe cetăţenii polonezi de origine germană ca Matka 
să se înregistreze ca Volksdeutsche. Odată înregistraţi, 
primeau mâncare în plus, slujbe mai bune şi proprietăţi 
confiscate de la evrei şi de la polonezi nongermani. Matka 
nu ar fi acceptat niciodată statutul de Volksdeutsche, 
deoarece însemna supunere faţă de Germania, dar asta o 
punea în primejdie, deoarece se împotrivea Reichului. 

— Nu, dar sunt în mare parte germană. Tatăl meu era 
numai pe jumătate polonez. 

Psina a zgâriat pământul în jurul locului neted şi a 
ciugulit ceva de acolo. 

— Dacă ai fi germană, nu ai încălca regulile, nu-i aşa? 
Nu ai ascunde ceea ce se cuvine Reichului? 

Matka l-a atins pe braţ. 

— E greu să ne obişnuim cu toate lucrurile astea. Nu 
puteţi să înţelegeţi? Imaginaţi-vă propria voastră familie. 

— Propria mea familie ar fi dat tot ce avea Reichului. SS- 
istul a luat lopata şi a continuat să meargă spre locul 
acela. Zece... unsprezece... 

— Îmi pare îngrozitor de rău, a spus Matka, urmându-l. 
Bărbatul a ignorat-o şi a mai făcut un pas. Doisprezece. 

Cât de mult avea să sape până să ajungă la cutie? 

— Vă rog, mai daţi-ne o şansă, a spus Matka. Regulile 
sunt atât de noi. 

Bărbatul s-a întors, s-a rezemat în lopată şi a cercetat-o 
lung pe Matka. A zâmbit şi i-am văzut clar dinţii, ca nişte 
mici tablete de gumă de mestecat. 

S-a aplecat spre ea şi şi-a coborât vocea. 

— Poate că ştii regula privind ora stingerii? 

— Da, a spus Matka şi o cută mică i-a apărut între 
sprâncene. S-a mutat de pe un picior pe altul, târşâindu-şi 
pantofii. 

— Asta e o regulă pe care o poţi încălca. 

SS-istul a luat medalionul Matkăi între degetul său mare 
şi arătător şi l-a frecat, privind-o în tot acest timp. 

— Ca să încalci regula asta, ai nevoie de un permis roz, 
a spus Matka. 

— Le am aici, în buzunarul meu. 

El a dat drumul medalionului şi şi-a pus mâna peste 


piept. 

— Nu înţeleg, a spus Matka. 

— Ba cred că înţelegi. 

— Vreţi să spuneţi că renunţaţi la asta dacă vin să vă 
vizitez? 

— Dacă asta ai auzit. 

— Germanii pe care îi cunosc eu sunt nişte oameni 
educați. Numi imaginez că aţi cere unei mame cu doi copii 
să facă asta. 

Bărbatul şi-a lăsat capul într-o parte, şi-a muşcat buza şi 
a luat în mână lopata. 

— Îmi pare rău că asta crezi. 

— Aşteptaţi, a spus Matka. 

Bărbatul a ridicat lopata în aer, deasupra capului. 

— Doamne, nu! a strigat Matka. 

A întins mâna către braţul lui, dar era prea târziu. Odată 
ce lopata a ajuns în aer, nu mai putea fi oprită. 


Capitolul 3 


HERTA 1939 

La miezul nopţii, eu şi tata am mers şase cvartale de la 
apartamentul nostru situat la subsol către o parte mai 
frumoasă a oraşului Dusseldorf, către casele de piatră albă 
unde servitorii măturau străzile şi rupeau vârfurile 
muşcatelor aşezate în jardiniere la ferestre, ca să crească 
mai frumoase. Era sfârşitul lui septembrie, dar era cald 
încă. „Vremea Fuhrerului”, aşa îi spuneau, căci îi îngăduia 
lui Hitler să aibă succes în campaniile sale. Cu siguranţă 
funcţionase în cazul Poloniei. 

Am urcat scările care duceau la uşa dublă, cu filigran 
din fier forjat, vopsit în alb, peste sticla jivrată. Am apăsat 
pe butonul argintiu. Oare Katz era acasă? În spatele sticlei 
jivrate se vedea o lumină slabă, dar lămpile cu gaz aflate 
de-o parte şi de alta a uşii nu erau aprinse. Tata aştepta în 
stradă, în întuneric, cu braţele strânse în jurul mijlocului. 

Aveam douăzeci şi cinci de ani în acel an în care 
simptomele tatii s-au agravat suficient de mult încât să-l 
caute pe vindecătorul său preferat al celor bolnavi, un 
evreu bătrân pe nume Katz. Nu aveam voie să-i numim pe 
evrei doctori. Se prefera termenul de „vindecători ai celor 
bolnavi”. Iar arienii nu aveau voie să-i viziteze pe doctorii 
non-arieni, dar tatăl meu rareori respecta regulile. 

Soneria a răsunat undeva în adâncul casei. Nu mai 
intrasem niciodată în casa unui evreu şi nu eram 
nerăbdătoare să o fac, dar tata a insistat să îl însoțesc. Îmi 
doream să rămân acolo cât mai puţin timp cu putinţă. 

O lumină mai intensă a apărut în spatele geamului jivrat 
şi o siluetă întunecată s-a îndreptat către mine. Canatul 
din dreapta al uşii s-a deschis de-un deget şi l-am văzut pe 
un fost coleg de-al meu de la Şcoala de medicină, unul 
dintre mulţii studenţi evrei care nu mai erau bine-veniţi la 
universitate. Era îmbrăcat şi-şi băga cămaşa în pantaloni. 

— Ce vrei la ora asta târzie? m-a întrebat. 

În spatele lui, Katz cobora scările, cu paşi tăcuţi pe 
covorul gros, iar halatul lui de casă bleumarin lăsa în urmă 
o trenă. A ezitat, gârbovit ca un moş, cu ochii larg deschişi. 


Aştepta Gestapoul? 

Tata a urcat şontăc scările şi a venit lângă mine. 

— Mă iertaţi, Herr Doktor, a spus, cu o mână pe canatul 
uşii. Îmi pare rău să vă deranjez, dar durerea e 
insuportabilă. 

Odată ce Katz l-a recunoscut pe tata, a zâmbit şi ne-a 
poftit înăuntru. Când am trecut pe lângă fostul student la 
medicină, m-a privit cu ochii îngustaţi. 

Katz ne-a condus în cabinetul lui de lucru, cu lambriuri, 
de trei ori mai mare decât tot apartamentul nostru, cu 
pereţii acoperiţi de rafturi cu cărţi legate în piele. Avea o 
scară în spirală, care ducea la un al doilea nivel, un balcon 
cu balustradă, unde se aflau alte rafturi cu cărţi. Katz a 
răsucit un buton în perete şi candelabrul de deasupra 
noastră, unde atârnau o mie de ţurţuri de cristal, s-a trezit 
la viaţă. 

Katz l-a ajutat pe tata să se aşeze într-un fotoliu care 
arăta ca tronul unui rege. Mi-am trecut vârfurile degetelor 
de-a lungul braţului fotoliului, peste damascul roşu ţesut 
cu fir de aur, moale şi răcoros. 

— Nu-i niciun deranj, a spus Katz. Citeam doar. Geanta 
mea, te rog, şi un pahar cu apă pentru Herr Oberheuser, a 
spus el peste umăr către fostul student la medicină. 

Tânărul şi-a strâns buzele într-o linie şi a ieşit din 
cameră. 

— De când vă doare aşa? a întrebat Katz. 

Nu cunoscusem mulţi evrei, dar citisem multe relatări 
despre ei în manualele de şcoală şi în Der Stürmer. Lacomi 
şi dornici să deţină controlul. Monopolizând domeniile 
juridic şi medical. Dar Katz părea aproape fericit să îl vadă 
pe tata - lucru ciudat, de vreme ce îl deranjaserăm la o 
asemenea oră. Ăsta era un om fericit să-şi facă meseria. 

— De la cină, a spus tata, cuprinzându-şi burta cu 
braţele. 

La acea vreme aproape terminasem Şcoala de medicină 
şi aş fi putut să mă ocup eu de tata, dar el insistase să 
meargă la Katz. 

În vreme ce Katz îl consulta, am cercetat camera. 
Şemineul de marmură, alb cu negru, pianul cu coadă. 
Cărţile de pe rafturi păreau unsuroase şi pline de praf, 


fiecare valorând mai mult decât câştigam eu într-un an, 
feliind carnea pentru fripturi pentru Onkel Heinz la 
măcelăria lui, câteva ore pe zi. Fără îndoială, printre ele se 
afla şi un volum de Freud, îndelung folosit. Câteva lămpi 
erau răspândite prin încăpere, aruncând cercuri de lumină, 
deşi nimeni nu le folosea. Dacă Mutti ar fi văzut risipa 
asta. 

Katz a pipăit cu degetele părţile laterale ale gâtului tatii. 
Când i-a întors mâna pentru a-i lua pulsul, lumina a căzut 
pe litera K, groasă, cusută cu fir argintiu pe mâneca 
halatului lui Katz. 

— E posibil ca lucrul la fabrica Horschaft să cauzeze 
asta, i-a spus el tatii. Eu aş renunţa imediat să mai lucrez 
acolo. 

Tata s-a cutremurat, cu faţa pământie. 

— Dar nu putem trăi fără slujba aia. 

— Atunci cel puţin lucraţi într-o zonă ventilată. 

Fostul medicinist s-a întors cu un pahar de cristal plin cu 
apă şi la aşezat pe masă, lângă noi. Nu putea să i-l dea 
chiar el tatii? Nu ştia că tata era de partea lui. Dacă n-ar fi 
fost aşa de bolnav, tata ar fi ascuns o mulţime de 
asemenea oameni în dormitorul nostru din spatele casei. 

Katz a scuturat o pastilă dintr-o sticluţă în palma tatii şi 
a zâmbit. 

— Nu vă costă nimic. 

Aşa procedau ei? Te făceau dependenţi de ei, pentru ca 
pe urmă să te taxeze mai mult? Manualele noastre 
prezentau diversele strategii pe care le foloseau evreii ca 
să submineze munca germanilor harnici. Puneau stăpânire 
pe lumea medicală. Profesorii mei spuneau că sunt zgârciţi 
cu rezultatele cercetărilor lor şi foarte rar îşi împărtăşeau 
descoperirile în afara cercurilor lor. 

În timp ce tata işi lua pastila, am trecut în revistă 
titlurile de pe rafturi: Chirurgie clinică. Etapele dezvoltării 
embrionului la oameni şi vertebrate. Rafturi întregi cu 
tomuri legate în piele verde cu titluri precum Atlasul 
bolilor ochiului extern şi Atlasul sifilisului şi al bolilor 
venerice. 

— Îţi place să citeşti? m-a întrebat Katz. 

— Herta termină curând şcoala de medicină, a spus tata. 


Cursuri accelerate. E interesată de chirurgie. 

Excelam la cele câteva cursuri de chirurgie pe care mi s- 
a îngăduit să le urmez, dar, fiind femeie, într-un regim de 
naţional-socialism, nu aveam voie să mă specializez în 
chirurgie. 

— Ah, chirurgul, a spus Katz zâmbind. Regele doctorilor, 
sau cel puţin aşa cred chirurgii. A scos una dintre cărţile 
verzi de pe raft. Atlas de chirurgie generală. L-ai citit? m-a 
întrebat. 

Nu am spus nimic atunci când a împins cartea spre 
mine. Se părea că unii dintre evrei nu erau aşa de zgârciţi. 

— După ce înveţi tot ce e aici, adu-o înapoi şi o să-ţi dau 
alta, a spus. 

Nu am atins-o. Ce-ar spune lumea, să mă vadă luând 
cartea unui evreu? 

— Sunteţi foarte generos, Herr Doktor, a spus tata. 

— Insist, a spus Katz, întinzându-mi cartea. 

Părea grea, cu coperta din piele moale, cu titlul scris în 
relief, auriu. Puteam să împrumut aşa ceva? O voiam. Nu 
atât s-o citesc. 

Aveam manuale. Urâte, luate de la anticariat, cu notițele 
altora mâzgălite pe margine, cu firimituri de pâine la 
cotor. Cartea asta era un obiect frumos. Ar fi fost plăcut să 
fiu văzută cu ea, să intru în sala de curs şi să o pun pe 
bancă cu un gest nonşalant. Mutti avea să urle la tata 
pentru că m-a lăsat să o iau, dar chiar şi asta merita. 

Am luat cartea de la Katz şi m-am întors cu spatele. 

— A rămas mută de uimire, a spus tata. Şi citeşte 
repede. O s-o aducă înapoi curând. 

Era o carte folositoare, în unele feluri mai detaliată 
decât manualele noastre de medicină. In mai puţin de o 
săptămână, am citit de la „Inflamarea şi repararea 
țesutului” până la sfârşitul capitolului „Cancerul sistemului 
limfatic”. Textul şi planşele colorate ofereau o înţelegere 
mai bună a bolii tatălui meu. Epiteliom. Sarcom. 
Radioterapie. 

După ce am terminat şi ultimul capitol din cartea lui 
Katz, „Amputări şi proteze”, şi am exersat două noduri 
chirurgicale descrise acolo, m-am dus până la casa 
evreului ca să duc cartea înapoi, sperând să primesc alta. 


Când am ajuns, uşa de la intrare era larg deschisă şi SS- 
iştii cărau pe trotuar cutii de carton cu cărţi, geanta 
neagră de doctor a lui Katz şi un cărucior de copil, din 
răchită albă, cu roţile învârtindu-se în aer. Cineva 
zdrăngănea o melodie populară germană pe pianul lui 
Katz. 

Am strâns cartea la piept şi m-am întors acasă. Katz nu 
avea să mai vină să mi-o ceară. Toată lumea ştia de 
arestările astea. De cele mai multe ori aveau loc noaptea. 
Era trist să vezi lucrurile cuiva luate în felul ăsta, dar 
evreii fuseseră avertizaţi. Cunoşteau cerinţele Fuhrerului. 
Era o situaţie neplăcută, dar nu ceva nou, şi era pentru 
binele Germaniei. 

Peste mai puţin de o săptămână, am văzut o nouă familie 
cu cinci fii şi o fiică intrând cu valize şi o colivie în acea 
casă. 

Mama era mulţumită să lucreze în măcelăria fratelui ei 
Heinz, dincolo de pod în Oberkassel, un cartier mai bogat 
al oraşului, şi îmi obținuse şi mie o slujbă acolo. Era un 
magazin mic, dar Heinz umplea fiecare centimetru pătrat 
cu carne. Atârna şunci şi coaste lungi de porc afară, de-a 
lungul fațadei magazinului, ca nişte şosete pe o frânghie 
de rufe, şi etala porci întregi cu picioarele desfăcute, cu 
burţile spintecate, după ce măruntaiele lucioase fuseseră 
scoase şi puse deoparte. 

La început, m-am albit la această imagine, dar, fiind o 
studentă la medicină interesată de chirurgie, am ajuns 
încet-încet să văd frumuseţe în locurile cele mai 
improbabile. Ivoriul surprinzător al unei cutii toracice 
desfăcute. Capul retezat al unui vițel, părând că doarme 
liniştit, cu genele dese negre pe blana umedă. 

„Folosesc cu pricepere fiecare parte a unui animal”, 
spunea adesea Heinz. „Totul în afară de guiţat”. Fierbea 
toată ziua bucăţi de porc pe sobă, până când ferestrele se 
abureau şi prăvălia căpăta mirosul ăla deopotrivă putred şi 
dulce pe care numai o măcelărie îl poate avea. 

Cum mulţi evrei părăseau oraşul, am devenit una dintre 
puţinele prăvălii cu carne de calitate rămase, şi afacerile 
mergeau tot mai bine în fiecare zi. Într-o după-amiază, 
Heinz le-a dat veşti bune clientelor sale, aşezate pe două 


rânduri la coada care se întindea până la tejghea. 

— Trebuie să vă duceţi până la Platz, doamnelor. Vând 
tot ce e în depozite. Am auzit că Frau Brandt şi-a găsit o 
blană de samur cu căptuşeală de mătase. Hai, grăbiţi-vă! 

Nimeni nu a spus că vindeau lucruri luate de la evrei, 
dar ştiam asta cu toţii. 

— Ce îngrozitor că au luat aşa lucrurile oamenilor, a 
spus Tante Ilsa, soţia lui Heinz, care evita cât putea 
prăvălia. 

Când a venit totuşi, mi-a adus un borcan cu gemul ei de 
căpşune, pe care îl lăudasem odată. Ilsa şi-a păstrat 
paltonul bine strâns pe ea, deşi era vară, şi a stat doar 
două minute. 

— E un păcat să scotoceşti prin lucrurile cuiva ca şi cum 
ar fi mort. 

Tante Ilsa plătea cea mai mare parte din costurile 
Facultăţii mele de Medicină. O femeie de treabă, care 
semăna cu o lăcustă, înaltă şi blândă, cu un cap mult prea 
mic pentru trupul ei, primise moştenire de la mama ei o 
mulţime de bani şi îi folosea cu zgârcenie, indiferent cât 
scandal făcea Onkel Heinz. 

Heinz a zâmbit şi ochii lui porceşti au dispărut în cutele 
feţei grase. 

— Oh, nu-ți face griji, Ilsa! Probabil că deja sunt morţi, a 
zis. 

Clientele şi-au întors privirile, dar eu ştiam că are 
dreptate. Dacă 

Ilsa nu avea grijă, propriile ei bunuri de valoare aveau să 
ajungă acolo alături de cele ale evreilor. Crucea de aur de 
la gâtul ei nu o putea apăra. Ştia Ilsa ce făcea Heinz în 
camera frigorifică? Poate într-un fel instinctiv, aşa cum un 
vițel devine neliniştit în ziua tăierii lui. 

— Ai plâns când s-a închis prăvălia evreului Krystel, Ilsa. 
Propria mea soţie, prietena evreilor, cumpărând de la 
concurenţă. Asta e loialitate, nicht? 

— Are găinuşele alea care-mi plac. 

— Avea, Ilsa. Dacă se află asta, n-o să-mi ajute deloc 
afacerea. Curând o să fii pe Pranger-Liste. 

Eu am tăcut, dar deja văzusem numele lui Tante Ilsa pe 
Prangerliste, lista publică a femeilor germane care îşi 


făceau cumpărăturile la prăvăliile evreilor, afişată peste 
tot în oraş, cu o dungă neagră tăind-o de-a curmezişul. 

— N-o vezi pe nevasta lui Krystel aici, a spus Heinz. 
Slavă Domnului! Şi s-a terminat şi cu Frau Zates. Vrea o 
varză, dar nu plăteşte decât pentru o jumătate. Cine 
cumpără jumătate de varză? Eu o tai, şi cine cumpără 
cealaltă jumătate? Nimeni, asta e. 

— De ce să cumpere o varză întreagă când are nevoie 
doar de o jumătate? a întrebat Ilsa. 

— Mein Gott, o face dinadins. Nu vezi? 

— Ia-ţi degetul mare de pe cântar, Heinz, sau n-o să mai 
ai niciun client. 

Eu şi Mutti i-am lăsat pe Heinz şi pe Ilse să se 
ciondănească şi ne-am dus în Platz, la vânzări. Rareori 
avea Mutti timp să meargă la cumpărături, căci se scula în 
fiecare zi la cinci şi jumătate ca să cârpească hainele 
înainte să facă curat în mai multe case sau să lucreze în 
măcelărie. Mulțumită miracolului economic al Fuhrerului, 
lucra mai puţine ore după-amiaza, dar tot părea frântă la 
sfârşitul zilei. M-a luat de mână când am traversat strada 
şi i-am simţit pielea aspră. Nici nu mă puteam uita la 
mâinile ei chinuite, roşii şi jupuite de la spălatul toaletelor 
şi al vaselor. Oricâtă cremă cu lanolină folosea, nu le putea 
vindeca. 

Oamenii se adunau în piaţă să se uite cum soldaţii 
Wehrmachtului aruncau obiecte de gospodărie în grămezi 
mari şi înşirau pe mese obiecte mai delicate. Am simţit 
cum mi se accelerează pulsul când m-am apropiat de 
grămezi, sortate pe utilitate şi sex. Pantofi şi genţi. Cutii cu 
gablonzuri. Haine şi rochii. Nu toate dintre cele mai 
elegante, dar, scotocind puţin, puteai găsi cele mai bune 
mărci la preţuri de nimic. Asta a bine dispus-o pe Mutti şi a 
început să adune o grămadă pentru noi. 

— Uite, Chanel, am spus, arătându-i o pălărie roşie. 

— Fără pălării, a spus Mutti. Vrei păduchi? Şi de ce să-ţi 
acoperi părul, cea mai frumoasă trăsătură a ta? 

Am aruncat pălăria la loc în grămadă, mulţumită de 
compliment. Deşi părul meu până la umeri nu era de un 
blond-alb, mulţi l-ar fi considerat un blond ca mierea în 
lumina potrivită, ceea ce era bine, căci orice fată germană 


voia să aibă părul blond, iar folosirea perhidrolului nu era 
recomandată. 

Am trecut pe lângă o grămadă de pânze şi tablouri 
înrămate. Deasupra se vedea un tablou cu doi bărbaţi care 
se îmbrăţişau, cu pânza străpunsă de o suliță de la statuia 
de dedesubt. 

— Dumnezeule, artă evreiască, a remarcat Mutti. Nu pot 
să atârne doar un calendar pe perete, aşa cum facem noi? 

În drumul lui spre casă de la farmacie, tata ni s-a 
alăturat acolo, lângă grămezile de lucruri. Ridurile de pe 
faţa lui păreau mai adânci în acea zi. Petrecuse o noapte 
grea pe canapea. 

Am luat de jos un album şi l-am răsfoit, am văzut 
fotografii alb-negru din vacanţa pe plajă a cuiva. 

— Asta e o ruşine, a spus tata. Voi vă consideraţi 
creştine? 

Bineînţeles că nu era de acord. Atunci de ce s-a oprit să 
stea de vorbă cu noi? Am aruncat albumul în grămada 
noastră de lucruri. 

— Anton, nu poţi să te relaxezi puţin? a spus Mutti. 

De sub o grămadă de pânze înrămate, am tras un tablou, 
unul cu două vaci care păşteau. Era foarte reuşit, poate 
chiar o capodoperă. Artă germană tradiţională. Exact ceea 
ce Ministerul Propagandei considera potrivit şi ceva ce 
orice femeie educată ar trebui să aibă. 

— Ce crezi, Mutti? 

Mutti a arătat către vaci şi a râs. 

— Oh, asta eşti tu, Kleine Kuh. 

Kleine Kuh era numele de alint al lui Mutti pentru mine. 
Viţică. Atunci când era mică, avusese o vacă maro de care 
îi aminteam. De mult nu mă mai deranja că nu eram la fel 
de graţioasă şi de blondă ca mama mea, dar numele tot mă 
supăra. 

— Nu-i mai spune aşa Hertei, a zis tata. Nicio fată n-ar 
trebui numită vacă. 

Era bine să am sprijinul tatii, chiar dacă el încălca 
regulile, ascultând posturi de radio străine şi citind toate 
ziarele străine pe care le putea găsi. Am luat cele două 
tablouri şi le-am pus în grămada noastră. 

— Unde au plecat proprietarii tuturor lucrurilor ăstora? 


am întrebat eu, deşi aveam o idee în general. 

— La KZ!5, bănuiesc, a spus Mutti. Nu e decât vina lor. 
Ar fi putut să se dea deoparte. Să se ducă în Anglia. Nu 
muncesc; asta e problema. 

— Evreii au slujbe, a spus tata. 

— Ja, sigur că au, dar ce slujbe? Avocaţi? Asta nu e de 
fapt muncă. Sunt proprietarii fabricilor, dar fac ei munca? 
Nu. Mi-aş lua mai degrabă zece slujbe decât să muncesc 
pentru ei. Mutti a tras din grămadă un halat de casă şi l-a 
ridicat, arătându-i-l tatii. Ăsta ţi-ar fi bun, Anton? 

Eu şi tata nici nu trebuia să vedem acel K argintiu de pe 
mânecă pentru a şti cine fusese proprietarul lui. 

— Nu, mulţumesc, a spus el, şi Mutti s-a îndepărtat, 
cercetând grămezile. 

— Eşti sigur, tată? Am luat de jos halatul şi i l-am întins. 
E drăguţ. 

El a făcut un pas în spate. 

— Ce s-a întâmplat cu tine, Herta? Unde e fata mea 
sensibilă, întotdeauna gata să umple prima cutia milei 
pentru cei mai nevoiaşi? Katz a fost un om de la care ai fi 
avut ce învăţa. 

— Nu m-am schimbat, am răspuns. 

Era clar că nu mă mai sprijinea şi nici nu mă mai plăcea 
prea mult, dar chiar trebuia să o spună? 

— Katz era plin de compasiune. Un doctor lipsit de 
iubire e ca un mecanic. 

— Bineînţeles că şi eu am compasiune. Ştii cum e să poţi 
schimba viaţa cuiva doar cu mâinile astea? 

— N-o să fii niciodată chirurg cu Hitler la putere. Nu 
înţelegi asta? Generaţia voastră e aşa de încăpăţânată. 

Oricât de mult uram să recunosc asta, avea dreptate în 
privinţa chirurgiei. Fiind una dintre cele doar câteva femei 
din Şcoala de medicină, fusesem norocoasă să pot studia 
chiar şi dermatologia, ce să mai vorbim de chirurgie, şi 
primisem doar o pregătire de bază în chirurgie. 

— Trebuie să ne sacrificăm cu toţii, dar Germania se 
schimbă datorită generaţiei mele. A ta ne-a lăsat în 
sărăcie. 
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— Hitler o să ne bage pe toţi în mormânt, doar luând ce 
vrea. 

— Taci, tată, am spus. 

Cât de periculos era pentru el să răspundă astfel în 
public. El chiar spunea glume despre conducătorii 
partidului. 

— Hitler este speranţa noastră, am continuat. Într-un 
timp atât de scurt a scăpat de cartierele sărace. Şi trebuie 
să ia. Germania nu poate prospera fără să aibă loc unde să 
se dezvolte. Nimeni nu va da pur şi simplu înapoi pământul 
pe care l-am pierdut. 

Mulţi părinţi ajunseseră să se teamă să-şi înfrunte copiii 
de frică să nu îi denunte, dar nu şi tatăl meu. 

— Hitler omoară Germania ca să-şi satisfacă orgoliul. 

— Războiul ăsta o să se încheie în câteva săptămâni, am 
spus eu. O să vezi. 

El s-a întors cu spatele la mine, cu un gest de lehamite. 

— Du-te direct acasă, tată, şi odihneşte-te înainte de 
cafeaua de după-amiază. 

S-a îndepărtat, gata să fie şters de un tramvai care a 
trecut pe lângă el. Tata o să aibă nevoie să doarmă puţin. 
Cancerul mânca din trupul lui. Oare Katz l-ar fi ajutat să 
trăiască? Nu folosea la nimic să-mi pierd vremea cu 
asemenea gânduri. Mi-am făcut de lucru scotocind în 
grămadă după cărţi de medicină. Mutti a venit repede 
lângă mine. 

— Am găsit săpun cu miros de trandafiri, şi un prăjitor 
de pâine, mi-a spus. 

— Tu nu-ți faci griji pentru tata, Mutti? O să fie 
denunţat. Simt asta. 

Deşi amândoi părinţii mei erau produse ale sângelui 
german şi îşi puteau urmări strămoşii germani puri până în 
1750, tatăl meu nu îşi putea ascunde lipsa de entuziasm 
pentru partid. Incă îşi mai punea steagul german 
tradiţional în dungi în fereastra de la stradă, alături de cel 
roşu de partid al lui Mutti, deşi Mutti întotdeauna îl muta 
pe al lui la o fereastră laterală. Nimeni nu-l observa în 
marea de steaguri cu zvastică atârnate la fiecare clădire, 
dar era doar o chestiune de timp până când cineva avea 
să-l denunte. 


— Ja, feind hirt mitt, Herta, a spus Mutti. 

Duşmanul ascultă. 

M-a tras mai aproape. 

— Nu-ţi face griji pentru asta, Kleine Kuh! 
Concentrează-te asupra muncii! 

— Am voie doar dermatologie. 

Mutti şi-a apăsat degetele pe braţul meu. 

— Încetează! Curând o să lucrezi cu cei mai buni şi mai 
deştepţi. Poţi să mergi până la capăt. 

— Cineva trebuie să-l ţină în frâu pe tata. 

Mutti s-a întors cu spatele la mine. 

— Ce-o să spună lumea dacă o să avem lucrurile astea în 
casă? a spus ea, clătinând din cap către prăjitorul din 
mâna ei. 

Am plătit pentru lucrurile pe care aleseserăm: prăjitorul 
de pâine, albumul, tablourile şi o etolă de nurcă, cu 
capetele cu ochi de sticlă cu tot, un obiect de lux pentru 
care Mutti era dispusă să rişte infestarea cu păduchi. 
Soldaţii au adăugat şi o diplomă de doctor înrămată, pe 
care Mutti a spus că o va folosi ca să-şi etaleze certificatul 
de sânge arian, şi nişte pantofi de sport din pânză pentru 
mine. Toate pentru doar zece mărci. Rareori aveam pâine 
pe care să o prăjim, iar Mutti nu-şi permitea să meargă 
nicăieri unde să poată purta o asemenea etolă, dar 
zâmbetul de pe chipul ei merita toată osteneala. 

M-am bucurat să am pantofii aceia noi într-o excursie de 
mai multe zile în care mergeam ca însoţitoare săptămâna 
următoare la Camp Blüte, o tabără situată într-o pădure de 
pini, la o jumătate de zi de mers cu trenul, la nord de 
Dusseldorf. Era organizată de Societatea Credinţă şi 
Frumuseţe!“, care era afiliată la BDM, Bund Deutscher 
Mădel, sau Liga fetelor germane, aripa feminină a mişcării 
de tineret a Partidului Nazist. Societatea Credinţă şi 
Frumuseţe era doar pentru fetele mai mari, ca să le 
pregătească pentru a fi soţii şi mame. Această excursie 
avea ca scop tranziţia celor mai tinere în organizaţie, iar 
sarcina mea, în calitate de conducătoare de unitate, era să 
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am grijă de fetele din baraca mea - o sarcină deloc uşoară. 

Conducătorii de unităţi primeau sarcini zilnice, iar eu 
am fost trimisă la cabana artelor, o nepotrivire flagrantă, 
căci eu consideram pictarea unor acuarele de amator şi 
împletirea unor şnururi o pierdere totală de vreme. Plus că 
talentele mele deosebite se aflau în afara lumii artistice. 
Cu vasta mea pregătire medicală, ar fi trebuit să conduc 
clinica taberei, dar fiecare serveşte acolo unde e nevoie de 
el. Cel puţin cabana avea vedere spre lac, în care se 
reflectau nuanțele de roşu şi portocaliu ale copacilor din 
jurul lui. 

Pippi, o altă fată repartizată să lucreze în cabana 
artelor, a venit acolo într-o după-amiază. O ştiam pe Pippi 
de când intraserăm amândouă în BDM şi, deşi era mai 
tânără cu câţiva ani decât mine, eram prietene bune, gata 
aproape să fim cele mai bune prietene, ceva ce toate 
celelalte fete păreau să aibă. Eu şi Pippi făcuserăm totul în 
BDM împreună. Ne câştigaserăm insignele şi şnurul de 
comandant. Purtaserăm cu rândul steagul la întâlniri. În 
tabără mâncam împreună şi chiar făceam împreună curat 
pe mese în cabana artelor. 

— Hai să ne grăbim, am spus eu. Stă să plouă. 

Pippi a luat foarfeca de pe masă şi a trântit-o cu zgomot 
în recipientele de metal de lângă perete. Se mişca 
îngrozitor de încet. A dat din cap către fereastră. 

— Uite cine aşteaptă acolo, a spus. 

La liziera pădurii stăteau doi băieţi, unul blond, celălalt 
brunet, lângă o barcă trasă pe uscat, cu un făgaş adânc în 
urma ei. l-am recunoscut, conducători de unitate din 
tabăra de băieţi învecinată, îmbrăcaţi în uniforma taberei, 
cămăşi şi pantaloni scurţi kaki. 

Făceau parte din echipajul bărcii. Băieți frumoşi, 
bineînţeles. În nicio tabără germană de tineret nu erau 
primiţi tineri de o valoare rasială scăzută, aşa că toată 
lumea era atrăgătoare, ceea ce garanta puritatea rasei. Nu 
fusese nevoie să ni se măsoare capetele şi nasurile cu 
şublere şi craniometre. Prezentaserăm cu toţii o istorie 
genetică pură. 

Se jucau cu suporturile de rame ale bărcii, aruncând 
priviri înapoi către cabana artelor. 


— Tu ştii ce vor băieţii ăia, Pippi. 

Pippi şi-a privit faţa în oglinda agăţată deasupra 
chiuvetei. Lângă ea, pe un afiş prins în perete cu piuneze, 
scria: NU UITAŢI CĂ SUNTEŢI GERMANE! PĂSTRAŢI-VĂ 
SÂNGELE PUR! 

— Şi ce dacă? Vreau doar să o încerc. E distractiv. 

— Distractiv? Nu putem termina aici o cursă cu ştafete 
fără să vedem cupluri care se duc spre pădure. J 

Ce distracție era într-o cursă dacă nimeni nu câştiga? In 
Camp Blüte, personalul era încurajat să pretindă că nu 
vede nimic atunci când tinerii arieni se cuplau. Dacă 
rezulta o sarcină, mama era trimisă într-o clinică-spa SS 
luxoasă, iar naşterea unui copil sănătos era sărbătorită, 
indiferent dacă mama era măritată sau nu. Toată această 
atenţie acordată copiilor era de înţeles, desigur, căci 
viitorul Germaniei depindea de popularea ţării noastre. 
Dar cum eu îmi pusesem în gând să devin doctor, nu-mi 
puteam permite o sarcină. Am luat o foarfecă dintr-un vas 
de metal şi am strecurat-o în buzunarul şortului meu kaki. 

Ochii lui Pippi s-au deschis mari. 

— Tu ai făcut-o vreodată? a întrebat ea pe un ton 
nonşalant. 

— Doare, să ştii. Şi indiferent ce se spune, dacă rămâi 
însărcinată, o să fii dată afară din BDM şi trimisă la 
Wernigerode. In pustietate. 

Pippi a scos din buzunarul pantalonilor ei scurți un teanc 
de cărţi poştale. Erau vederi cu Die Mutter-hauser des 
Lebensborns!”, un castel impresionant. Una dintre imagini 
reprezenta o infirmieră care se ocupa de un coşuleţ plin de 
volane, pe o terasă mărginită de copaci, sub steagul SS. 

— Se spune că e ca şi când ai fi în vacanţă - ai parte de 
tot ce e mai bun. Carne. Unt adevărat. 

— Poate, dar tatăl nu este implicat. După ce copilul se 
naşte, e luat şi dat unor străini pentru a fi crescut. 

— Tu respingi totul, Herta, a spus ea, făcându-şi vânt cu 


17 Maternitatea Lebensborn. Lebensborn E. V. era o asociaţie din 
Germania naţional-socialistă, patronată de stat şi administrată de SS, 
care avea ca scop accelerarea creării şi dezvoltării unei rase ariene 
perfecte şi dominante. 


cărţile poştale. 

După ce băieţii au terminat de aranjat barca, au rămas 
acolo, cu mâinile în buzunare. Eu am încercat să trag de 
timp, aşteptând să plece, dar în cele din urmă a trebuit să 
ieşim. 

Una lângă alta, eu şi Pippi am pornit pe potecă spre 
baraca noastră. Ne-am întors şi am văzut că băieţii se 
luaseră după noi, grăbind pasul, iar Pippi şi-a muşcat buza 
într-un zâmbet. 

— Grăbeşte-te, am spus, trăgând-o pe Pippi de braţ. 

Băieţii prinseseră deja viteză, iar eu şi Pippi am luat-o 
către pădure. Eu am ieşit de pe potecă şi am luat-o prin 
tufişuri şi prin mărăciniş, în vreme ce Pippi, o alergătoare 
foarte bună, a rămas în urmă. În timp ce fugeam, am simţit 
cum mă înţeapă în picior vârful foarfecii. Oare de ce asta 
m-a făcut să mă simt ciudat de vie? 

Am ocolit în fugă o baracă părăsită, aflată lângă un 
pârâu, şi m-am ghemuit pe malul plin de muşchi. Răsuflând 
greu, am scos foarfeca şi am pus-o lângă mine, apoi mi-am 
examinat rana de pe coapsă. Era o rană superficială, dar 
cursese o cantitate surprinzătoare de sânge. În ciuda 
zgomotului apei, i-am auzit pe băieţi înhăţând-o pe Pippi. 

— Alergaţi aşa de repede, a spus ea râzând. 

Cei trei au intrat în baracă şi eu am alungat gelozia pe 
care am simţit-o brusc. Cum ar fi să săruţi un băiat atât de 
arătos? Oare trebuia să îi spun supraveghetoarei mele 
dacă Pippi ceda? 

— Ce bine săruţi, am auzit-o pe Pippi spunând. 

Am auzit scârţâitul arcurilor de la pat, alte chicoteli ale 
lui Pippi şi apoi gemetele unuia dintre băieţi. Celălalt ce 
făcea? Stătea şi se uita? 

Pippi a opus penibil de puţină rezistenţă, şi i-am auzit 
gâfâind zgomotos. Cum putea să facă aşa ceva? 

— Nu poţi să rămâi cu hainele pe tine, a spus unul dintre 
băieţi. 

— E aşa de murdar aici! a spus Pippi. 

Stăteam acolo, ghemuită în tăcere, căci orice mişcare 
mi-ar fi trădat prezenţa. Pippi părea să se simtă bine, dar 
pe urmă s-a răzgândit. 

— Nu, te rog, a spus ea. Trebuie să mă întorc. 


— Nu e drept să ajungi până aici. 

— Mă doare, a strigat ea. Herta! 

Prietenii se ajută, dar o avertizasem. De ce nu mă 
ascultase? Lipsa asta de disciplină era o slăbiciune. 

— Ajutor! a strigat Pippi. Vă rog, să mă ajute cineva. 

Să mă duc în ajutorul ei nu putea decât să mă pună şi pe 
mine în primejdie, dar nu o puteam lăsa în situaţia aia. Am 
luat de jos foarfeca, rece şi grea, şi m-am furişat către 
treptele barăcii, în întunericul care se lăsase. 

Uşa de plasă era trântită la pământ, scoasă din 
balamale, făcând vizibil interiorul barăcii. Înăuntru se 
aflau multe paturi ruginite, aşezate în picioare, iar Pippi 
stătea întinsă pe singurul aflat în poziţie orizontală. Patul 
se prăbuşise, cu pânza saltelei pătată şi ruptă. Unul dintre 
băieţi stătea peste Pippi, iar fundul lui, alb-albăstrui în 
camera întunecată, era neted şi tare pe când împingea 
ritmic, în vreme ce ea ţipa. Al doilea băiat, cel cu părul 
negru, stătea la căpătâiul patului şi o ţinea pe Pippi de 
umeri. 

Am intrat în baracă, păşind peste găurile unde lipseau 
scânduri din podea. 

— Opreşte-te, am spus. 

Cel de-al doilea băiat s-a luminat la faţă când m-a văzut, 
sperând probabil să aibă şi el parte de o şansă. Am fluturat 
foarfeca, un argintiu stins în încăperea întunecată. 

— Vorbeşte serios, a spus brunetul şi a dat drumul 
umerilor lui Pippi. 

Blondul s-a împins în Pippi cu o nouă vigoare la gândul 
că ea s-ar putea retrage. M-am apropiat. 

— Dă-te jos de pe ea, am spus. 

— Hai să mergem, a spus brunetul. 

Blondul s-a ridicat de pe Pippi, şi-a luat pantalonii scurţi 
de pe podea şi a plecat cu prietenul lui, ferindu-se amândoi 
de foarfeca mea. Pippi a rămas acolo pe saltea, plângând. 
Mi-am scos bandana de la gât şi am pus-o pe pat. 

— Poţi să te ştergi cu asta, am zis. 

Am lăsat-o acolo şi am ieşit ca să mă asigur că băieţii 
plecaseră. 

Mulțumită că nu aveau să se mai întoarcă, m-am dus la 
pârâu. Am ridicat foarfeca, am prins o mână din părul meu 


lung, l-am întins şi l-am tăiat. În acel moment, am simţit 
cum fiecare muşchi mi se relaxează şi am continuat, 
pipăind după fiecare şuviţă, până când tot părul meu era 
tuns scurt, mai scurt decât degetul meu mare. Mi-am 
aruncat părul în pârâu şi l-am privit cum pluteşte în aval, 
alunecând peste pietre, şi cum se pierde în întuneric. 

Am ajutat-o pe Pippi să se întoarcă la baraca noastră. 
Printre multe lacrimi, mi-a mulţumit că am salvat-o şi a 
recunoscut că ar fi trebuit să-mi urmeze sfaturile. Mi-a 
promis să-mi scrie după ce ajunge acasă în Köln. 

Părinţii lui Pippi au venit să o ia a doua zi, deloc fericiţi, 
dacă era să mă iau după atitudinea lor tăioasă. Am 
urmărit-o plecând, făcându-mi cu mâna prin fereastra din 
spate a maşinii părinţilor ei, singura mea prietenă care mă 
părăsea. 

În tot restul şederii mele acolo, am ţinut foarfeca la 
îndemână, dar până la urmă părul pe care mi-l tunsesem 
singură a rezolvat problema şi băieţii m-au lăsat în pace. 
Când tabăra s-a încheiat, jumătate din fetele din baraca 
mea s-au dus acasă cu pumnii strânşi, sperând să fi rămas 
însărcinate, în vreme ce eu, din fericire, am părăsit tabăra 
fără niciun ovulfertilizat. 


Capitolul 4 


CAROLINE 1939 

După ce Hitler a invadat Polonia, vagile presimţiri rele s- 
au transformat într-o reală panică la fiecare consulat din 
New York, iar la biroul nostru s-a dezlănţuit iadul. Ca să 
înrăutăţească lucrurile, Washingtonul a înăsprit restricţiile 
legate de vize şi a devenit aproape imposibil să intri în 
Statele Unite din Europa. Franţa şi-a limitat şi ea vizele. In 
noiembrie, oamenii disperaţi să se afle în capul cozii 
înfruntau frigul şi petreceau noaptea sub cerul liber în saci 
de dormit sub fereastra biroului meu. Când deschideam 
dimineaţa, de multe ori coada de cetăţeni francezi 
disperaţi să ajungă acasă se lungea de la recepţia noastră 
până în hol. 

Buna mea prietenă Betty Merchant a ales o zi cenuşie de 
la sfârşitul lui noiembrie ca să se oprească la consulat cu 
donația ei. 

Am auzit-o sosind şi cerându-i Piei nişte ceai fierbinte, 
care nu avea să sosească niciodată. Betty şi-a croit drum în 
biroul meu, purtând un costum de stofă bucle indigo de la 
Schiaparelli şi o pălărie împodobită cu pene indigo şi 
stacojii, cu un ziar împăturit sub un braţ. Într-o mână avea 
un dar de nuntă vechi primit de la un cuplu din New 
Jersey, un copac cu bani înalt de aproape un metru, făcut 
din şaizeci de bancnote de o sută de dolari îndoite în mici 
evantaie de hârtie pe o bază de lemn. În cealaltă mână 
ţinea în echilibru un turn de cutii de pantofi băgate unele 
într-altele. Betty a aşezat copacul de bani pe sugativa mea. 

— Am adus asta pentru bebeluşii tăi francezi. Cu ăsta ar 
trebui să cumperi ceva lapte la cutie. 

Mă bucuram să o văd pe Betty, dar eram în urmă cu 
lucrul şi dosarele de caz se tot adunau. In buna tradiţie 
franceză, consulatul era închis pentru prânz de la 
douăsprezece jumătate până la trei, şi eu rezervasem timp 
în acest interval ca să mănânc o conservă de ton la masa 
mea de lucru şi să mă pregătesc pentru asaltul de după- 
amiază. 

— Mulţumesc, Betty. Mă bucur să te văd, dar... 


— Şi cutii de pantofi, aşa cum am promis. Le-am adus 
doar pe cele franţuzeşti, pentru ca acei bebeluşi să se 
simtă ca acasă. 

Obiceiurile lui Betty în privinţa pantofilor ofereau 
recipientele pentru cutiile cu ajutoare pe care le trimiteam 
peste ocean, şi ştiam că aveau să vină într-un ritm 
constant. 

Betty a închis uşa biroului meu. 

— O închid din cauza domnişoarei Urechi Ciulite de 
acolo. 

— Pia? 

— Ascultă totul, ştii doar. E disperată să afle unde luăm 
prânzul, bineînţeles. 

— Sunt înglodată în dosare şi mă tem că nici nu mi-e 
foame. 

— Nu poţi să strecori o gustare? Nimic nu e mai bun ca 
un Martini ca să stârnească pofta de mâncare. 

— Cum pot să plec la masă cu toată lumea aia care mă 
aşteaptă? Tocmai am vorbit cu un cuplu din Lyon care nu 
mai ştie nimic din iunie de fiica lor din Franţa. Amândoi 
plângeau. 

— Zău aşa, Caroline! Lucrezi voluntar şi nici măcar nu 
poţi să mănânci de prânz. 

— Oamenii ăştia au nevoie de mine. 

— Băiatul ăla al tău de la lift - Cuddy? - poate că o să-l 
iau pe ella „21”18. Un bărbat în uniformă are întotdeauna 
ceva deosebit. 

Betty s-a studiat în oglinda pudrierei sale, căutând vreo 
imperfecţiune. Nu a văzut nimic, aşa că a ridicat din 
umeri, dezamăgită. Betty era adeseori comparată cu Rita 
Hayworth!*, căci fusese binecuvântată cu un păr bogat şi 


18 21 Club, sau 21, este un restaurant cu mâncare tradiţională 
americană şi un fost local ilegal din timpul prohibiţiei. A fost creat în 
1922, iar pivniţa sa de vinuri a adăpostit colecţiile particulare ale 
preşedinţilor John F Kennedy, Richard Nixon şi Gerald Ford, dar şi ale 
unor bine-cunoscuţi scriitori, actori şi personalităţi publice. 


19 Rita Hayworth (1918-1987), dansatoare şi actriţă de film americană. 
A jucat în 61 de filme în cei 37 de ani de activitate şi a fost trecută de 
American Film Institute pe Lista celor mai mari 100 de staruri din 


cu nişte rotunjimi care îl făcuseră o dată pe un tip în vârstă 
într-un cărucior cu rotile să se ridice în picioare şi să 
umble pentru prima oară după mulţi ani. Nu era 
întotdeauna cea mai frumoasă fată dintr-o încăpere, dar 
era greu să-ţi iei ochii de la ea, ca de la un accident de tren 
sau ca de la un urs care dansează. 

— Ai nevoie de o pauză, Caroline! Ce-ar fi să fii 
partenera mea de bridge? 

— Nu pot, Betty. E o nebunie aici. Cu Hitler care face pe 
grozavul peste tot, jumătate din Franţa încearcă să plece, 
şi cealaltă jumătate e disperată să se întoarcă. Am şaizeci 
de pachete cu ajutoare de pregătit. Eşti bine-venită să mă 
ajuţi. 

— Chiar îi iubesc pe francezi. Se pare că şi tu îi iubeşti. 
L-am văzut ieri pe noul tău iubit, se ducea la teatru. 

Câţiva fulgi de zăpadă au căzut dincolo de fereastră. 
Oare ningea şi acasă la noi în Connecticut? 

— Nu e iubitul meu. 

Din păcate, ăsta era adevărul, deşi mă văzusem des cu 
Paul în acea toamnă şi început de iarnă. Obişnuia să treacă 
pe la consulat înainte de repetiţii şi împărţeam un prânz 
dintr-o pungă maro de hârtie sus în grădina de pe 
acoperişul Clădirii Franceze, indiferent de vreme. 

— Pentru el pari să-ţi găseşti timp. Mama mi-a spus că 
te-a văzut intrând vizavi la Sardi. „Iete-ă-tete la prânz cu 
un european înalt”. Sunt cuvintele ei. Tot oraşul vorbeşte 
despre asta, C. Se pare că el a devenit acum cel mai bun 
prieten al tău. Betty a aruncat un ziar împăturit pe biroul 
meu: sunt câteva rânduri despre voi doi în Post. Ştiai că 
revista Physical Culture l-a votat Cel Mai Frumos Bărbat 
din Lume? 

Nu am fost surprinsă, dar cumva m-am simţit flatată de 
asta. Oare cine naiba mai vota aşa ceva? 

— Un singur prânz, am spus. Zău! îi spuneam 
observaţiile mele despre piesă. 

Betty s-a aplecat peste biroul meu. 

—  Meriţi un iubit, Caroline, dar păstrează secretul, 
dragă. Chiar trebuie să fie un actor? Şi o persoană atât de 


toate timpurile. 


ei, publică? Ştiu că încă mai suferi după David. Dacă aş fi 
ştiut că fratele meu e... 

— S-a terminat, Betty. 

— Pot să distrag atenţia oamenilor de la tine, dar odată 
ce reputaţia cuiva e pătată, nu se mai poate face nimic. 
Evelyn Shimmerhorn e enormă. Nici nu poate ieşi din casă. 

— Nu vrei s-o laşi pe Evelyn în pace? Nu-mi pasă ce 
spune lumea. 

— O să-ţi pese atunci când n-o să mai fi invitată la 
evenimentele sociale. De ce nu mă laşi să te ajut? Sincer, o 
fi David fratele meu, dar are defectele lui, Dumnezeu ştie. 
Ţi-e mai bine fără el, dar nu încerca să-ţi revii cu un 
francez doar ca să îi faci în ciudă. Ştii, fiecare bărbat are o 
imagine a femeii cu care va fi în cele din urmă. Trebuie 
doar să găsim un bărbat potrivit cu imaginea ta în minte. 

— Cred că ai lucruri mai bune la care să te gândeşti, 
Betty. 

Betty fusese cea mai aprigă susținătoare a mea încă din 
prima noastră zi la şcoala mixtă Chapin, când un băiat m-a 
numit la ora de franceză le girafon, iar ea şi-a înfipt tocul 
ghetei sale albe de piele în piciorul lui. 

— Dacă ar fi după mine, v-aş pune pe tine şi pe Paul goi 
puşcă în vârful lui Chrysler Building, dar încerc să te 
protejez, draga mea. 

Spre marea mea uşurare, Betty a zis că trebuie să fugă. 
Am urmat-o la recepţie, unde a luat copacul cu bani şi l-a 
pus pe biroul Piei. 

— Sper că nu te aştepţi să depun asta, a spus Pia, 
lăsându-se pe spate în scaunul ei, cu o Gauloise în mână. 

— N-ai fi o adevărată privelişte pe Fifth Avenue? Apropo, 
tu ai vreun sutien, Pia dragă? 

— Cuvântul este brassiere. 

Betty a aruncat un dolar pe biroul Piei. 

— Ia ăsta şi cumpără-ţi unul! Sunt mai ieftine la raionul 
pentru copii. 

Pe când Betty pleca de la recepţie, Paul ieşea din lift, cu 
punga maro în mână, şi îi ţinea uşa. Betty mi-a aruncat 
doar cea mai elocventă privire a ei ți-am-spus-eu şi şi-a 
văzut de drum. 

Paul venise în acea zi ca să rezolve cu Roger problemele 


legate de viza lui, iar eu am rămas la întâlnirea lor. Voiam 
să-mi arăt sprijinul pentru Paul, căci asta cu siguranţă 
avea să-l convingă pe Roger să-l ajute să rămână. Roger îşi 
instalase în biroul lui un pat rabatabil şi acum îl lăsase jos, 
cu aşternutul adunat deasupra lui ca nişte şerveţele 
folosite. Nu fusese un somn eficient. 

— Trebuie să o scot pe Rena din Franţa, a spus Paul. 

Roger a luat un aparat de ras electric dintr-un sertar şi l- 
a aşezat pe sugativă. 

— Putem încerca, a răspuns. Viza americană e un produs 
care se vinde bine. Ai văzut coada. Chiar şi cetăţenii 
francezi cu vize americane sunt blocaţi în Franţa. Prea 
puţine vapoare. 

— Tatăl Renei e evreu, a spus Paul. Asta o să complice 
lucrurile? Eu m-am dus la pat şi am desfăcut aşternuturile. 

— De când Washingtonul a schimbat normele de 
imigrare în '24, totul e mai greu acum, a răspuns Roger. 

— S-ar mulţumi cu o viză turistică. 

Roger şi-a închis cu zgomot sertarul de la birou. 

— Nu vrei să pleci de lângă patul ăla, Caroline? Toată 
lumea de la coada aia de afară s-ar mulţumi cu o viză 
turistică, Paul. Rena are nevoie de doi garanţi. 

— Pot să fiu eu unul, am intervenit eu, umflând perna lui 
Roger. Oare ăla era ruj? Roşu de Rockette. 

— Mulţumesc, Caroline, mi-a spus Paul zâmbind. 

— N-ar trebui să o ajuţi pe Pia la recepţie, Caroline? a 
întrebat Roger. 

Eu am băgat marginea păturii sub saltea. 

— Rena şi-a rezervat biletul de vapor? a vrut să afle 
Roger. 

— Da, dar fără viză, biletul a expirat. O să ia din nou 
unul după ce are noua viză. 

Roger şi-a pornit aparatul de ras şi l-a apropiat de obraji, 
îndepărtând fire răzlețe. Lăsată de capul ei, barba aia a lui 
i-ar fi acoperit toată faţa. 

— Nu promit nimic, a spus. Oricând pot apărea şi mai 
multe restricţii legate de vize. 

— Mai multe? am exclamat eu. 

— Ştii că nu eu hotărăsc, a spus Roger. 

Am ridicat patul şi l-am băgat în dulapul lui din perete. 


— Nu putem grăbi lucrurile? Asta nu pare drept. Paul e 
un cetăţean francez remarcabil, un ambasador al lumii. 

— Sunt la mâna Departamentului de Stat al SUA, 
Caroline. O ladă de şampanie te duce doar până acolo. 

— Aş putea să mă întorc în Franţa într-o vizită, a spus 
Paul. 

— Dacă te întorci acolo, o faci pentru totdeauna, a spus 
Roger. M-am apropiat de scaunul lui Paul. 

— De ce nu aştepţi până la primăvară? l-am întrebat. 

— Până la primăvară situaţia se va schimba total, a spus 
Roger. Eu aş pleca acum, Paul, dacă intenţia ta e serioasă. 

Paul şi-a îndreptat spatele. 

— Bineînţeles că e serioasă. 

Aşa să fie? îi dădusem formularele de reintrare, şi el le 
pierduse de două ori. Nu că aş fi vrut să plece. 

— Atunci trebuie să depui o cerere, a spus Roger. 

— Pot să-ţi completez eu formularele, m-am oferit. Paul 
s-a întins spre mine şi mi-a strâns mâna. 

— Trebuie să fii nerăbdător să-ţi vezi soţia, a remarcat 
Roger. 

— Bineînţeles. 

Roger s-a ridicat în picioare. 

— E decizia ta, dar dacă eşti în camera ta de la Waldorf 
când Hitler se hotărăşte să atace Franţa, n-o să te mai poţi 
întoarce. Întâlnirea se încheiase. S-a ridicat şi Paul. 

— Caroline, poţi să mai rămâi un minut? mi-a cerut 
Roger. Paul s-a îndreptat către uşă. 

— Ne vedem sus, mi-a spus şi a plecat spre grădina de 
pe acoperiş. 

Roger a închis uşa. 

— Sper că ştii în ce te bagi, a spus. 

— Am garantat pentru zece solicitanti. 

— Ştii la ce mă refer. Cu Paul. 

— Nu e nimic, am spus. 

Fii calmă... Un Roger obosit reprezenta o problemă. 

— Paul ar fi fost plecat deja dacă nu erai tu. Văd bine ce 
se întâmplă. 

— Nu e corect, Roger. 

— Zău? El are o familie, Caroline. Nu e ciudat că nu se 
grăbeşte să se întoarcă acasă? 


Roger a luat de pe birou dosarul lui Paul şi a început să-l 
frunzărească. 

— Noul lui spectacol. 

— E mai important decât soția lui? 

— Cred că sunt cumva... ei... înstrăinaţi. 

— Asta e. Roger a aruncat dosarul pe birou. Pia spune că 
voi doi luaţi prânzul sus pe grădina de pe acoperiş. 

— Nu e nevoie să exagerezi, Roger. 

Am pornit-o spre uşă. Roger habar nu avea, dar eu şi 
Paul străbătuserăm în lung şi-n lat Manhattanul de multe 
ori. Mâncaserăm chop suey şi prăjituri de orez în 
MacDougal Street în Greenwich Village. Ne plimbaserăm 
în grădina japoneză din Prospect Park. 

— Uite ce-i, Caroline, ştiu că probabil te simţi singură. 

— Nu-i nevoie să mă jigneşti. Incerc doar să ajut. Nu e 
drept ca el şi Rena să sufere aşa. Uită-te la tot ce-a făcut 
Paul ca să ajute Franţa. 

— Te rog! Vrei s-o scot de-acolo pe Rena pentru ca el să 
poată rămâne aici. Şi pe urmă? Trei sunt prea mulţi într-un 
cuplu şi ghici cine e a cincea roată la căruţă? El trebuie să- 
şi facă datoria de cetăţean francez şi să plece acasă. 

— Trebuie să facem ce e corect, Roger. 

— Noi nu trebuie să facem nimic. Ai grijă ce-ţi doreşti, 
Caroline! Am pornit grăbită către biroul meu, ocolind o 
minge de pétanque rătăcită. Oare Paul mai aşteaptă? 

Cuvintele lui Roger pluteau în aer. Poate că eram atrasă 
de Paul. Speram ca Betty să aibă dreptate cu teoria ei 
despre bărbaţi şi cu imaginile lor. Oare Paul o plăcea pe a 
mea? În viaţă erau lucruri mai rele decât asta. 

Eram îngrozitor de ocupați la consulat, dar mama a 
insistat să mă ofer să ajut la ceaiul dansant pe care ea şi 
prietenele ei îl organizaseră la Plaza. Dacă n-aţi fost 
niciodată la aşa ceva, un ceai dansant este o relicvă a unei 
epoci demult apuse, o întâlnire lipsită de formalităţi într-o 
după-amiază unde sunt servite sandviciuri uşoare şi dansul 
este încurajat. 

Erau un milion de alte locuri în care aş fi preferat să mă 
aflu în acea zi, dar ceaiul dansant al mamei era în 
beneficiul ruşilor ei albi, acei foşti membri ai aristocrației 
ruse, acum exilați, care îl sprijiniseră pe ţar în Războiul 


Civil Rus. De ani întregi, ajutarea acestor foşti aristocrați 
fusese proiectul de suflet al mamei, şi mă simţeam obligată 
să o sprijin. 

Rezervase Marea Sală de Bal de la Plaza, în stil 
neorococo, una dintre cele mai frumoase săli din New 
York, cu pereţii săi acoperiţi de oglinzi şi cu candelabrele 
de cristal, şi angajase o orchestră rusească de balalaici 
pentru a ne oferi muzica. Şase dintre foştii muzicieni de 
curte ai ţarului, în frac, stăteau drepţi ca lumânarea pe o 
platformă în trepte la un capăt al sălii. Fiecare îşi ţinea pe 
genunchi balalaica triunghiulară cu trei corzi, aşteptând 
semnalul mamei. Deşi aceşti muzicieni de mare clasă 
ajunseseră să cânte la ceaiuri dansante, păreau să se 
bucure că aveau de lucru. Animatoarele, membre ale 
comitetului pe care mama le forţase să o ajute şi câteva 
dintre prietenele mele din Junior League” se învârteau 
prin încăpere servind băuturi, îmbrăcate în rochii 
tradiţionale ruseşti. Mama o convinsese chiar şi pe o Pia 
îmbufnată să ni se alăture. 

Nu spusesem nimănui cu excepţia celorlalte animatoare 
că veneam ca voluntară la aceste întruniri, căci era 
incredibil de umilitor să fiu văzută într-o rochie rusească. 
Ca actriţă purtasem bucuroasă orice fel de costum 
imaginabil, dar ăsta era prea mult, căci includea un 
sarafan, o rochie neagră ca un trapez, brodată cu dungi 
roşii şi verzi strălucitoare şi o bluză albă cu mâneci 
bufante împodobită cu flori brodate. Mama a insistat, de 
asemenea, să purtăm toate acel acoperământ de cap 
deosebit de stânjenitor numit kokoşnik, înalt şi brodat cu 
fir auriu şi argintiu, împodobit cu pietre semiprețioase şi 
cu şiruri lungi de perle. Ca şi cum nu eram suficient de 
înaltă, kokoşnik-ul mă făcea să arăt ca un Empire State 
Building ceva mai scund decorat cu perle. 

Mama a aşezat un vas rusesc de donaţii, cu auriu şi 
email, pe masa din faţă şi apoi şi-a pus o mână pe mâneca 


2 The Association of Junior Leagues International, Inc., o organizaţie 
non-profit alcătuită din 293 de organizaţii educaţionale şi de caritate 
ale femeilor din Canada, Mexic, Marea Britanie şi SUA. A fost 
înfiinţată în 1901 în New York. 


mea brodată. Asta a trimis spre mine un val încântător de 
parfum, cel pe care prietenul ei, prinţul Matchabelli, el 
însuşi un naţionalist georgian deportat, îl făcuse doar 
pentru ea, cu notele ei preferate de liliac, santal şi 
trandafir. El şi soţia lui actriţă, prinţesa Norina, îi 
trimiteau mamei fiecare dintre parfumurile lor, făcând ca 
pe măsuţa ei de toaletă să se adune un oraş colorat de 
sticluţe cu dopul împodobit de o coroană cu cruce. 

— N-o să vină multă lume, a spus mama. Simt eu. 

Deşi nu voiam să-i spun asta mamei, prezenţa în număr 
mic era inevitabilă, căci americanii deveniseră tot mai 
izolaţionişti. Cifrele sondajelor arătau că ţara noastră, încă 
suferind din cauza uriaşelor pierderi din Primul Război 
Mondial şi din Marea Criză, nu voia să fie implicată în noul 
conflict. Newyorkezii n-aveau chef de ceaiuri dansante de 
care să beneficieze altcineva în afară de cele patruzeci şi 
nouă de state ale noastre. 

— Cu războiul în desfăşurare în Europa, ruşii tăi albi nu 
mai reprezintă o prioritate, mamă, i-am spus. 

Mama a zâmbit. 

— Da, gândeşte-te la toţi europenii ăia amărâţi 
strămutați. 

Ea privea oportunităţile caritabile în acelaşi fel în care 
cineva se uita la o farfurie plină cu paste. 

Bucătarul nostru Serge a traversat sala de bal, purtând 
pe cap o tocă plisată şi cu haina lui de chefplină de făină. 
Ţinea în braţe un bol cu tvorog, o mâncare ţărănească 
rusească din brânză de vaci cu sirop de mure. Pe numele 
său adevărat Vladimir Sergheievici Evtusenko, Serge era 
descendentul unor nobili ruşi, despre care mama vorbea 
întotdeauna într-un fel vag. Să-l avem pe Serge locuind cu 
noi era ca şi cum aveam un frate mult mai tânăr, care 
vorbea cu un accent pronunţat şi care îşi petrecea fiecare 
oră din zi gândindu-se la alte lucruri noi pe care să le 
flambeze pentru mama şi mine. Apariţia lui Serge a făcut-o 
pe Pia să se apropie, ca un crocodil care alunecă în apă, cu 
cupa de cristal pentru punci în mână. 

— Arată delicios, Serge! 

Serge s-a înroşit şi şi-a şters mâinile pe şort. Deşirat, cu 
părul nisipiu, Serge ar fi putut curta orice fată voia din 


New York City, dar se născuse cu o timiditate paralizantă 
care îl ţinea în bucătărie, făcându-şi fericit crema de zahăr 
ars. 

— Poate că a fost o greşeală să rezervi Marea Sală de 
Bal, mamă, am remarcat eu. 

Şansele de a umple 372 de metri pătraţi cu petrecăreţi 
erau foarte slabe. Am furat o bucată din haciapuri a 
mamei, pâine cu unt tăiată în triunghiuri. 

— Dar ai anunţat-o în Times. Lumea o să vină. 

Orchestra mamei cânta o versiune înflăcărată a 
cântecului popular rusesc „Bătrânul tei”, incompatibil cu 
vreun pas de dans modern. 

Mama m-a luat de braţ şi m-a tras deoparte. 

— Noi vindem ceai şi ţigări ruseşti, dar nu te atinge de 
ele. Pia zice că ai fumat din ele cu prietenul tău francez. 

— FEl nu e... 

— Viaţa ta socială te priveşte, dar trebuie să avem profit. 

— Ştiu că nu-ți place Paul, dar suntem doar prieteni. 

— Nu sunt duhovnicul tău, Caroline, dar ştim amândouă 
cum sunt oamenii din teatru. Mai ales actorii căsătoriți şi 
departe de casă. 

Dar tu eşti o femeie de treizeci şi cinci de ani. 

— Treizeci şi şapte. _ 

— N-ai nevoie de aprobarea mea. Însă, dacă vrei să ştii 
părerea mea, vreo doi dintre muzicieni ar putea fi nişte 
amorezi potriviţi. Mama şi-a înclinat capul în direcţia 
orchestrei. Cândva, preferaţii aristocrației ruse. 

— Nu e niciunul sub şaizeci. 

— Pasărea mofturoasă rămâne flămândă, dragă. 

Mama a plecat ca să impulsioneze donațiile, iar eu am 
terminat de aranjat încăperea. Eram pe o scară, potrivind 
un reflector ca să lumineze către orchestră, conştientă că 
urcată aşa de sus deveneam cu atât mai vizibilă, când Paul 
a apărut în uşa sălii de bal. A venit direct către scară. 

— Roger mi-a spus că te găsesc aici. 

Incăperea i se potrivea lui Paul, pereţii crem cu accente 
aurii alcătuiau un contrast plăcut cu faţa lui frumoasă şi 
oacheşă. Am simţit un val de douleur, unul dintre multele 
cuvinte franţuzeşti care nu au un corespondent perfect în 
engleză, ceea ce înseamnă „durerea de a vrea pe cineva pe 


care nu-l poţi avea”. 

— Minunat, am spus, coborând treptele scării, cu perlele 
legănându-se. 

Nu putea măcar să-şi stăpânească zâmbetul? 

— Sunt în drum spre teatru, dar am nevoie de 
semnătura ta pe cererea Renei pentru viză. Dacă e un 
moment nepotrivit... 

— Sigur că nu e. 

Mama s-a apropiat de noi, iar orchestra şi-a mărit 
tempoul. 

— Mamă, ţi-l prezint pe Paul Rodierre. 

— Mă bucur să te cunosc, a spus mama. Joci în Străzile 
Parisului, din câte am auzit. 

Paul i-a oferit mamei unul dintre cele mai frumoase 
zâmbete ale sale. 

— Sunt doar unul dintre cei mulţi. 

Mama părea imună la el. Un ochi neavizat ar fi 
considerat-o deosebit de cordială, dar după mulţi ani în 
care am văzut-o în societate, puteam să detectez răceala. 

— Pe mine vă rog să mă scuzaţi! Trebuie să am grijă să 
mai fie adusă haciapuri. Cineva pare să o mănânce pe 
toată. 

Paul s-a întors cu faţa la mama. 

— Haciapuri? E mâncarea mea preferată. 

— Mă tem că e doar pentru oaspeţii petrecerii, a replicat 
mama. 

Nu că vor fi prea mulţi în seara asta. 

Paul s-a înclinat uşor în direcţia mamei, atât de formal 
cu ea. 

— Doamnelor, vă rog să mă scuzaţi, dar trebuie să plec. 

Mi-a zâmbit şi a ieşit pe aceeaşi uşă pe care intrase. Atât 
de curând? 

— Bravo, mamă, ai reuşit să-l îndepărtezi pe unul dintre 
oaspeţii noştri. 

— Francezii pot fi atât de sensibili. 

— Nu te poţi aştepta ca oamenii să stea aici. 
Newyorkezii mai degrabă ar muri decât să mănânce tvorog 
şi, să ştii, chiar ajută dacă le oferi alcool. 

— Data viitoare o să vindem cârnăciori şi fasole. Dacă ar 
fi după tine, am fi cu toţii la o beţie, cu o carafă de whisky 


pe masă. 

Mi-am îndreptat atenţia către ghirlandele de pin ale 
mamei, pe care le-am atârnat deasupra uşii, ajutată de o 
Pia bosumflată. În vreme ce munceam, am trecut mental în 
revistă lunga listă cu treburile la care rămăsesem în urmă. 
Rapoartele pentru Roger. Pachetele cu ajutoare. De ce era 
mama aşa de încăpăţânată? Trebuia să se adapteze la 
secolul douăzeci. Am simţit privirea cuiva îndreptată spre 
mine şi, când m-am întors, l-am văzut pe unul dintre cei 
mai bătrâni membri ai orchestrei făcându-mi cu ochiul, cu 
balalaica în mână. 

O oră mai târziu, până şi mama s-a recunoscut înfrântă. 
Singurii noştri clienţi potenţiali fuseseră nişte oaspeţi de la 
Plaza, un cuplu din Chicago care intrase din greşeală acolo 
şi plecase repede, ca şi cum nimerise într-o colonie de 
nudişti. 

— Ei bine, a fost un eşec, a spus mama. 

Am tras jos o ghirlandă de pe perete. 

— Ţi-am spus. 

Nu am terminat propoziţia, căci în holul din faţa sălii de 
bal s-a stârnit o asemenea zarvă, încât nici nu ne mai 
puteam auzi. Uşile sau dat de perete, şi o mulţime de 
oameni au intrat - toate felurile de persoane pe care ţi le 
puteai imagina, de pe toate treptele scării sociale, cu toţii 
puternic machiaţi şi îmbrăcaţi în haine franţuzeşti din anii 
1920. Femei purtând un set de pulovere cu o curea la 
mijloc, cu părul în bucle largi. Unele dintre ele purtau 
rochii cu talie joasă şi tunsoare scurtă Louise Brooks?!. 
Creaturi superbe în rochii de ceai din satin brodate cu 
mărgele şi strasuri, cu părul tuns foarte scurt şi lins ă la 
Josephine”. Bărbaţii purtau costume vintage şi pălării de 
fetru. O grămadă de muzicieni în smochinguri încheiau 
coloana, cu viori şi saxofoane în mână. Mama părea gata 
să ţâşnească prin tavan de fericire pe când le făcea semn 


21 Mary Louise Brooks (1906-1985), dansatoare şi actriţă americană, 
cunoscută pentru popularizarea tunsorii care îi poartă numele. 


2 Bakerjosephine Baker (pe adevăratul ei nume Freda Josephine 
McDonald, 1906-1975), dansatoare, cântăreaţă, artistă şi activistă 
pentru drepturile civile, de origine franceză, născută în America. 


muzicienilor să se alăture orchestrei. 

— Avem haciapuri, a anunţat ea. Lăsaţi-vă hainele la 
draga noastră Pia. 

În urma tuturor, a intrat Paul. 

— Dumnezeule, ce e asta? a spus Paul, strecurându-se 
pe lângă două femei care duceau tobe, cu pălării cloş trase 
bine peste ochi. 

Le-am recunoscut, bineînţeles. 

— Cred că ştii, Paul. Cum ai reuşit să aduci tot 
spectacolul aici? 

— Tu ştii cum sunt artiştii. Erau deja îmbrăcaţi de 
petrecere. Carmen are o migrenă, aşa că nu avem matineu 
azi. Suntem liberi până se ridică la şase cortina. 

Muzicienii din fosa de la Străzile Parisului s-au combinat 
bine cu prietenii mamei din orchestra rusă şi au folosit 
„Love Is Here to Stay”? ca punte muzicală între naţiuni. 
Odată ce lumea a recunoscut cântecul, au trecut cu toţii pe 
ringul de dans, femeile dansând foxtrot şi swing cu femei, 
bărbaţii cu bărbaţi. 

Mama a venit repede către noi, îndreptându-şi din mers 
acoperământul de pe cap. 

— E un grup tare drăguţ, nu? Ştiam eu că până la urmă 
o să atragem multă lume. 

— Mamă, Paul a făcut asta. Sunt toţi din spectacolul lui. 
Întreaga distribuţie. 

Mama a clipit, blocată pentru o clipă, apoi s-a întors 
către Paul. 

— Ei bine, Comitetul central american de ajutorare a 
ruşilor îţi mulţumeşte, domnule Rodierre. 

— E posibil ca aceste mulţumiri să poată include şi un 
dans? N-am mai dansat niciodată pe Gershwin cântat la 
balalaică. 

— Păi, atunci nu trebuie să te lipsim de această 
oportunitate, a răspuns mama. 

Odată ce s-a dus vestea că faimosul Paul Rodierre era la 


23 Cântec popular, pe muzica lui George Gershwin şi cu versurile lui 
Ira Gershwin, scris pentru filmul The Goldwin Follies (1938). A fost 
reluat, ca temă muzicală principală, în Un american la Paris (1951). A 
fost ultima compoziţie muzicală scrisă de Gershwin. 


ceaiul dansant, tot hotelul a venit acolo, iar Serge a trebuit 
să mai aducă de trei ori tvorog. Curând, am reuşit să-mi 
pierd acoperământul de pe cap, şi toată lumea se distra, 
inclusiv prietenii din orchestră ai mamei, care aduseseră 
nişte votcă rusească pentru a revigora ceaiul cu gheaţă. 

Când Paul a plecat, avea buzunarele burduşite cu ţigări 
ruseşti, îndesate acolo de mama, iar bolul cu donaţii 
pentru Comitetul central american de ajutorare a ruşilor 
era plin ochi. 

Mama s-a oprit lângă mine ca să-şi mai tragă răsuflarea 
între dansuri. 

— Nu ezita să aduni cât de mulţi prieteni francezi vrei, 
scumpo! Chiar îmi lipsesc actorii, ţie nu, dragă? Aşa o 
schimbare agreabilă de ritm! 

Paul mi-a făcut cu mâna pe când pleca, după ce-şi făcuse 
cu brio treaba, pentru a duce înapoi la teatru actorii din 
distribuţie la ridicarea cortinei. Gestul lui de amabilitate 
nu-şi putuse găsi un destinatar mai recunoscător ca mama. 
Nu mai dansase aşa de când murise tata. Cum să nu-i fiu 
teribil de recunoscătoare lui Paul? 

Betty avea dreptate. El chiar era cel mai bun prieten al 
meu. 


Capitolul 5 


KASIA 1939 

Matka a ţipat când SS-istul a coborât lopata asupra 
Psinei. După un cârâit îngrozitor, a rămas întinsă, 
nemişcată, şi singurul sunet era scos de picioarele care 
încă i se mai mişcau, râcâind ţărâna. Câteva pene aurii 
pluteau în aer. 

— Aşa o făceam acasă, a spus SS-istul. 

A aruncat jos lopata, a ridicat-o pe biata Psina de gâtul 
moale şi ia aruncat-o soldatului slăbănog. Am încercat să 
nu mă uit la picioarele ei, zvâcnind încă în aer. 

— O să trec peste asta, i-a spus SS-istul Matkăi, 
ştergându-şi mâinile pe o batistă. Dar nu uita, să ascunzi 
mâncare de Reich e o infracţiune serioasă. Ai noroc că 
primeşti doar o avertizare. 

— Sigur, a spus Matka, cu o mână pe gât. 

— Psina, am izbucnit eu. 

Lacrimi fierbinţi îmi ardeau ochii. 

— Ia auzi, a zis soldatul slăbănog, ţinând-o pe Psina cu 
capul în jos, ferindu-se de ghearele ei. „Psina” înseamnă 
„căţeluş” în poloneză. li spun câine unei găini. Polonezi 
idioţi! 

Bărbaţii au luat-o pe Psina şi au plecat, lăsând pământ 
pe podeaua casei. 

Tremuram din tot corpul. 

— I-ai lăsat să o omoare, Matka. 

— Preferai să mori tu pentru o găină? m-a întrebat 
Matka, dar şi ea avea lacrimi în ochi. 

Ne-am dus repede în bucătărie şi am privit pe fereastra 
de la stradă cum bărbaţii plecau în camionul lor. Slavă 
Domnului că sora mea nu văzuse toate astea. 

Zuzanna s-a întors a doua zi, după ce îşi petrecuse 
noaptea la spital. Mentorul ei şi directorul spitalului, 
doctorul Skala, faimos pentru operaţiile sale de reparare a 
gurii de lup, fusese arestat, iar ei i se ceruse să părăsească 
secţia şi i se spusese că polonezii nu erau potriviţi să 
deţină poziţii importante. Niciodată n-o mai văzusem atât 
de şocată, disperată şi furioasă că fusese forţată să-şi 


părăsească pacienţii, cei mai mulţi copii. Mai târziu, am 
aflat că încă din 1936 naziştii întocmiseră liste cu polonezii 
pe care îi bănuiau de vederi antigermane şi chiar 
marcaseră ţinte, precum spitalele, cu un X uriaş, astfel 
încât piloţii lor să le vadă din aer. Nu era de mirare că le 
era aşa de uşor să îi ia pe cei pe care îi voiau. 

Papa s-a întors şi el după trei zile de interogări ale 
Gestapoului. Nu fusese bătut, dar i se ordonase să vină la 
lucru devreme în fiecare dimineaţă, şi petrecea multe ore 
la poştă. Am fost uşurate să-l vedem în viaţă, dar el ne-a 
spus cât de greu era să-i privească pe nazişti cum 
deschideau pachete şi scrisori din cutiile poştale ale 
cetăţenilor polonezi şi luau tot ce voiau. Presărau rumeguş 
pe podea după program, ca să se asigure că el şi 
personalul lui nu veneau la poştă noaptea, când nu era 
păzită. 

Curând, se părea că toţi naziştii din Germania veneau în 
oraşul nostru. Vecinii noştri germani ieşeau în stradă şi îi 
salutau pe cei care soseau, cu flori şi dându-le onorul, în 
vreme ce noi rămâneam în casă. Trupele ruseşti rămâneau 
la est de noi, înaintând numai până la râul Bug. 

După aceea, am fost ca nişte muşte prinse în miere, vii 
dar nu chiar trăind. Am avut noroc că naziştii au trimis-o 
pe Zuzanna la corpul de ambulanţe din Lublin, căci i-au 
adunat pe toţi ceilalţi doctori de la spital, femei şi bărbaţi, 
şi i-au dus cu ei. l-au dat acte cu fotografia ei şi ştampilate 
cu o duzină de vulturi nazişti negri. Actele astea îi 
permiteau să fie pe stradă la orice oră, chiar şi după 
stingere. În fiecare dimineaţă când ne trezeam în paturile 
noastre ne simţeam recunoscători. Atât de mulţi dintre 
prietenii noştri polonezi dispăreau noaptea, fără nicio 
explicaţie. 

Intr-o zi, ca să mă încălzesc, m-am aşezat în pat 
înfăşurată într-o plapumă şi m-am apucat să fac un test 
dintr-o veche revistă Photoplay, sportul meu preferat în 
casă. Un elev de la cursul clandestin de economie al lui 
Pietrik îl plătise în reviste americane, şi eu memoram 
fiecare cuvânt din ele. Testul spunea că, dacă eşti 
îndrăgostită, o să simţi un clic, la fel ca sunetul unei 
pudriere care se închide, şi eu simţeam acel clic de fiecare 


dată când îl vedeam pe Pietrik. Interesele noastre se 
potriveau perfect (un lucru rar, conform testului). 

Pietrik a trecut pe acolo în acea zi. M-am bucurat să-l 
văd. Nu-mi păsa despre ce vorbeam. Nu voiam decât să-l 
ţin acolo, în orice fel puteam. 

— Cât poţi să stai? 

Am decupat din revistă o poză cu Carole Lombard?f. Era 
înconjurată de Crăciuniţe albe, undeva în Los Angeles. Era 
greu să rămân nonşalantă când simţeam pudriera făcând 
clic. 

Pietrik a venit şi s-a aşezat lângă mine pe pat. Arcurile s- 
au lăsat sub greutatea lui. 

— Nu mult. Am venit să-ţi cer o favoare. Pentru Nadia. 
Părea obosit şi nu se mai răsese de câteva zile. Trebuie să 
plece pentru o vreme, a spus el. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat, simţindu-mi deodată 
tot trupul rece. 

— Nu pot să-ţi spun. 

— Dar... 

— E periculos să ştii. Dar, crede-mă, oamenii se 
străduiesc să schimbe situaţia. 

Era clar pentru mine că el colabora cu cei din 
Rezistență. Deşi nu spunea nimic, trebuie să fi fost printre 
primii care s-au alăturat mişcării după invazia naziştilor. 
Observasem întâlniri misterioase târziu în noapte. Absenţe 
de zile întregi, fără nicio explicaţie. Nu purta bocancii 
negri uriaşi pe care îi aveau unii băieţi din Rezistență, care 
îi făceau atât de uşor de depistat de către nemți, dar era 
băgat bine de tot în asta. 

Speram ca asta să nu fie atât de clar pentru SS. Cei mai 
mulţi dintre noi boicotam ordinele germanilor şi sabotam 
ce puteam, dar Armata Teritorială, Armia Krajowa, sau AK, 
era ceva serios. Deşi la început nu s-a numit oficial AK, ea 
reprezenta guvernul în exil de la Londra. Guvernul nostru 
exilat ne transmitea la radio avertismente prin BBC şi la 
postul de radio polonez Swit, dar şi prin toate cele 
şaptesprezece ziare ilegale din Lublin. 


24 Carole Lombard (născută Jane Alice Peters, 1908-1942), actriţă 
americană de comedie. 


— Dacă vrei să ajuţi, poţi să-mi faci o mare favoare, 
Kasia. 

— Orice. 

— Când Nadia şi mama ei au plecat, au trebuit să o lase 
pe Felka aici. Naziştii fac lucruri groaznice pisicilor şi 
câinilor evreilor. Poţi să te duci să o iei? 

— Unde e Nadia? Pot s-o văd? 

Nu-mi mai păsa dacă ea şi Pietrik erau îndrăgostiţi unul 
de celălalt. Nu voiam decât să fie amândoi bine. 

— Pot să-ţi spun doar că naziştii au fost cât pe ce să le 
aresteze, dar au scăpat la timp. 

— Fiindcă e evreică? Dar e catolică. 

— Da, dar bunicul ei a fost evreu, iar asta o pune în 
pericol. Nadia trebuie să stea departe o vreme. O să fie 
bine, dar acum Felka nu e. M-a apucat de braţ spunând: 
Vrei să ajuţi? Să o aduci aici? 

— Sigur. 

— În plus, mama Nadiei a lăsat ceva în noptiera ei şi 
trebuie să-l pună undeva într-un loc sigur. Un plic galben 
băgat într-o carte de telefon. 

— Nu ştiu, Pietrik. Mama Nadiei încuie întotdeauna 
casa. 

— Uşa din spate e deschisă. Trebuie să iei cartea aia de 
telefon cu plicul în ea. Nu-mi place să te implic, pentru că 
însemni mult pentru mine, dar nu am pe altcineva căruia 
să-i cer asta. 

Oare avea lacrimi în ochi? 

— Da, ştii că o să te ajut. 

Însemn mult pentru el? Mi-a luat mâna, mi-a întors-o şi 
m-a sărutat în palmă. Am crezut că o să mă topesc în clipa 
aia, trecând prin scândurile duşumelei, până în pivniţă. 
Pentru o clipă, am uitat de toate lucrurile rele care se 
întâmplau. 

— Adu cartea de telefon cu plicul în strada Lipowa la 
numărul 12, mâine-dimineaţă, imediat după zece. Sună la 
uşă. Cineva o să te întrebe cine eşti. Tu spui „Iwona”. 

— Ăsta e numele meu de cod? 

Iwona înseamnă „tisă”. Eu voiam un nume de cod mai 
sexy, ca Grazyna, care înseamnă „frumos”. 

— Da, ăsta e numele tău de cod. Wiola o să te lase să 


intri. Dă-i cartea şi spune-i că e pentru Konrad Zegota. 
Apoi pleacă aşa cum ai venit şi ia-o prin parcul Ludowy 
înainte să te duci acasă. 

Mai târziu, când am revăzut scena în minte, nu am mai 
fost sigură că el chiar spusese „însemni mult pentru mine”. 
Dar poate că testul de iubire din Photoplay avea până la 
urmă dreptate. 

În dimineaţa următoare am plecat spre casa Nadiei, un 
apartament frumos situat la primul etaj al unei clădiri cu 
două niveluri, la cinci minute de casa noastră. Voiam să fac 
o treabă bună în prima mea misiune pentru Pietrik. 

Pe drum, m-am oprit la zidul de piatră de lângă casa ei 
unde ne lăsam una alteia bileţele secrete şi cărţile noastre 
preferate. Am scos piatra noastră specială, pătrată şi 
netedă, cu marginile rotunjite după atâţia ani de folosire. 
Ultima carte pe care o lăsasem era încă acolo, Satan din 
clasa a şaptea de Kornel Makuszyński, cartea noastră 
preferată pe care o schimbaserăm între noi de atâtea ori. 
Oare o să poată să o ia? Am lăsat-o acolo şi am pus piatra 
la loc. 

Mi-am continuat drumul foarte calmă, până când am 
ajuns la casa Nadiei. Odată ce am văzut uşa ei portocalie, 
genunchii au început să-mi tremure. Inspiră adânc. Expiră 
prelung. 

Am trecut în spate către curtea micuță îngrădită, m-am 
uitat printre uluci şi am zărit-o pe Felka făcută covrig pe 
scară. li vedeam bine coastele, chiar şi prin blana ei deasă. 
Curtea Nadiei era chiar mai mică decât a noastră, şi 
singurele ei podoabe erau o tufă de trandafiri care se ofilea 
şi un cărucior ruginit de copil. 

Mi-a luat ceva vreme să sar peste gard şi apoi m-am 
apropiat încet de Felka. O aştepta pe Nadia? Am mângâiat- 
o pe piept şi la atingerea mea a încercat să dea din coadă, 
deşi abia putea să-şi ridice capul. Era caldă, dar răsufla 
gâfâit. Biata de ea era moartă de foame. 

Am păşit peste Felka, am deschis uşa din spate şi m-am 
strecurat în bucătărie. 

După cum arăta budinca de mere de pe masă, trecuse 
cel puţin o săptămână de când Nadia şi mama ei plecaseră. 
Laptele din pahare se îngroşase, iar muştele găsiseră 


prunele. Am trecut prin bucătărie către camera Nadiei. 
Patul ei era făcut, la fel ca întotdeauna. 

M-am furişat prin restul casei şi am intrat în dormitorul 
mamei Nadiei. În camera asta nu prea se vedeau semnele 
plecării, în grabă sau nu. Un pat de fier vopsit în alb, 
acoperit cu o pilotă, ocupa cea mai mare parte a încăperii, 
iar la picioarele lui era o cuvertură croşetată. Se vedea o 
adâncitură în pilotă acolo unde fusese o valiză, iar pe 
noptieră stătea un exemplar în poloneză din Pe aripile 
vântului. Pe pereţi erau două tapiserii cu scene rurale, un 
mic crucifix şi un calendar. În calendar era imaginea unei 
femei elegante care stătea în faţa unei locomotive, cu un 
buchet de flori galbene în braţe, iar în partea de sus a 
paginii scria GERMANIA VREA SĂ TE VADĂ. De 
asemenea, era trecut numele agenţiei de voiaj a doamnei 
Watroba: WATROBA TRAVEL. LASĂ-NE Să TE DUCEM 
ACOLO. 

Am deschis sertarul noptierei, am găsit cartea de telefon 
şi am răsfoit-o ca să caut plicul cel gros. Era sigilat, cu 
cuvântul Zegota scris pe el cu litere mărunte. Am luat 
cartea, am tras cuvertura de la picioarele patului şi am 
revenit în bucătărie, de unde am luat de pe masă o bucată 
de pâine cu ouă, lucioasă şi împletită. Era tare ca piatra, 
dar orice pâine era valoroasă. 

M-am întors în curtea din spate şi m-am chinuit să o urc 
pe Felka în căruţ. N-a scos niciun sunet, biata fetiţă! Am 
pus cartea de telefon lângă ea, am întins cuvertura peste 
ele şi am pornit-o către strada Lipowa, luând-o pe străzile 
laterale ca să evit naziştii. Când ne-am apropiat, am grăbit 
pasul şi căruciorul a început să salte peste pietrele de 
pavaj. 

— Ce-avem noi aici? 

Un SS-ist din cămăşile brune” a ieşit dintr-o alee, 
speriindu-mă grozav. Am văzut o fată din clasa mea de la 
gimnazjum stând în spatele lui, dar s-a retras în umbră. 
Genunchii mi s-au înmuiat aşa de tare, încât aproape că m- 


25 Cămăşile brune sau Batalioanele de asalt erau numele sub care era 
cunoscută Sturmabteilung (SA), organizaţie paramilitară nazistă care 
funcţiona ca o miliţie. 


am prăbuşit. 

— Mă duceam acasă, am spus în germană. 

Slavă Domnului că ştiam germana, căci toate discuţiile 
în poloneză fuseseră interzise. 

— Ah, suntem nemţoaică? 

A ridicat cuvertura cu bastonul lui. 

— Nu, poloneză. 

Ofiţerul m-a ignorat şi s-a învârtit în jurul căruţului ca 
să-l vadă mai bine. 

— Ce e ăsta? Un câine mort? 

Cu greu îl puteam auzi. Inima îmi bubuia atât de 
puternic în urechi. 

— E doar bolnav. Sper că nu e ceva molipsitor. 

Soldatul a dat drumul cuverturii. 

— Pleacă de-aici, a spus. Du animalul ăla bolnav acasă. 

Şi a dispărut la loc în alee. 

Când am ajuns la biroul din strada Lipowa, eram udă 
toată de transpiraţie. Era un drum intens circulat. Am 
lăsat-o pe Felka acoperită în căruţ şi am urcat scările, cu 
picioarele tremurându-mi ca aspicul de pe fileul de crap al 
Matkăi. În sfârşit, eram în mod oficial spioană. La doar 
şaisprezece ani, o inamică a naziştilor. Era atâta putere în 
asta! Mi-am îndreptat spatele şi am sunat la uşă. Care era 
numele de cod al celei care avea să ia pachetul? 

Wiola. 

— Cine e? s-a auzit o voce dinăuntru. 

— Iwona, am spus. 

M-am uitat înapoi în stradă: maşinile şi camioanele trase 
de cai îşi vedeau de treburile lor, oamenii mergeau pe 
trotuare. Grăbeştete, Wiola! Puteam fi văzută de SS-işti 
acolo, cu cartea mea de telefon vizibilă pentru toată lumea. 

Uşa s-a deschis cu un bâzâit. Am intrat, şi uşa s-a închis 
în spatele meu. 

Am recunoscut-o pe fata cu numele de cod Wiola, era 
Janina Grabowski, din fosta mea trupă de cercetaşe. Işi 
ţinea toate cele zece degete desfăcute, fiecare având vârful 
dat cu lac rubiniu umed. 

— Scuză-mă că nu am deschis imediat, a spus. 

I-am întins cartea de telefon. 

— Wiola, asta e pentru Konrad Zegota. 


Janina era o fată de treabă, cu părul vopsit în roşu- 
aprins şi constituţia unei fete de la fermă, dar nu şi prima 
mea alegere pentru o parteneră când era vorba să-mi risc 
viaţa. Nu avea nicio insignă serioasă de la cercetaşe 
pentru competenţă la primul ajutor sau orientare, şi toată 
lumea ştia că îşi luase insigna de artă pentru că făcuse 
machiaj. 

Janina a luat cartea între palme. 

— Mulţumesc, Iwona. 

Biroul era într-o clădire de apartamente transformată, 
cu ferestre înalte care dădeau spre stradă, acoperite doar 
cu draperii albe transparente. Era mobilat cu un singur 
birou de metal, având o maşină de scris veche pe el, două 
fotolii şi o masă plină de praf pe care erau împrăştiate 
reviste de modă poloneze învechite. Cineva aşezase pe 
masă un bol de sticlă, cu un caras auriu în el. Peştişorul, 
suspendat în apă şi mişcându-şi înotătoarele, se holba la 
mine cu gura deschisă într-un o surprins. Chiar şi el îşi 
dădea seama că biroul ăsta era o făcătură. 

Janina a trântit cartea de telefon pe birou. Pe faţă îi juca 
un zâmbet, până când a izbucnit într-un râs zgomotos. 

— Nu-mi poţi cere să fiu serioasă, Kasia... Iwona. E aşa 
de caraghios totul. 

Numele pe care i-l dăduse Pietrik, Wiola, însemna 
violetă, un nume care nu i se potrivea, căci era o fată 
înaltă, cu încheieturile groase cât picioarele mesei. 

— Vorbeşte mai încet! Cine ştie cine e prin preajmă şi 
priveşte? 

Luminile din tavan erau atât de puternice. Le aprinsese 
ca să ne vadă orice nazist? 

— Singurii nazişti care au venit ceva mai aproape pe-aici 
au urmărit-o pe Anna Sadowski când căra grenade în 
sutien. Au flirtat cu ea tot drumul. Unele fete primesc 
însărcinări distractive. Janina s-a apropiat de mine şi a zis: 
Rămâi să jucăm cărţi? 

Cărţi? 

— Sunt bani în cartea aia. N-ar trebui să-i ascunzi? Vrei 
să ne împuşte? 

— Haide, rămâi! O să-ţi aranjez părul. 

— Trebuie să ajung acasă înainte să se întunece. Şi-a 


strâns mâinile la piept. 

— Un coafat? 

Janina lucra part-time la cel mai bun salon de coafură 
din Lublin. 

— Pietrik mi-a spus să plec imediat. 

— Voi doi sunteţi iubiţi? 

— Trebuie să plec. 

— Toată lumea spune că te place. M-am grăbit spre uşă. 

— Nu asculta toate zvonurile, am replicat. 

Janina a luat o revistă de pe masă şi s-a cocoţat pe birou. 

— Deci nu te interesează niciun zvon? M-am întors. 

— Nici măcar zvonurile despre... să zicem. Nadia 
Watroba? Am făcut un pas către birou. 

— Ce ştii? 

Janina şi-a ridicat bărbia. 

— Oh, acum rămâi. 

— E prietena mea cea mai bună. 

— Ah, chiar aşa? a spus Janina, frunzărind revista. 

— Încetează! Câinele ei mă aşteaptă afară, e foarte 
bolnav. Ea a închis revista cu zgomot. 

— Nu Felka? 

Câinele Nadiei era faimos. 

— Da, Felka. Aşa că spune-mi! 

— Păi, nu ştiu prea multe. 

— Janina, dacă nu-mi spui... 

— Bine. Bine. Tot ce ştiu e că Pietrik... mă rog, credcă a 
fost Pietrik... le-a dus pe Nadia şi pe mama ei la un 
apartament conspirativ. 

— Aproape? 

— Da, în Lublin. Dar asta e tot ce ştiu. 

— Nimic altceva? 

— Doar că am auzit că e chiar sub nasul naziştilor. 

Năucă, i-am mulţumit Janinei, am coborât din nou 
treptele de la intrare şi am pornit-o spre casă, prin parc, 
aşa cum îmi spusese Pietrik. Nadia chiar era în siguranţă! 
Mi-am simţit tot trupul relaxându-se pe când trăgeam 
căruţul mai repede ca să o duc pe Felka acasă şi să-i dau 
de mâncare. Nadia era cu mama ei, şi încă în Lublin! Erau 
multe lucruri pe care le puteam face pentru ea - să am 
grijă de Felka, să continui să lucrez pentru Rezistență. 


În definitiv, prima mea misiune mersese bine, chiar dacă 
Janina nu o luase în serios. Acum făceam parte din 
Rezistență? Dusesem bani. Aveam să depun jurământul 
mâine şi să oficializez asta. 

La jumătatea drumului spre casă, băierile cerului s-au 
dezlegat, inundând străzile pietruite, udându-ne până la 
piele pe mine şi pe Felka. 

„Ai avut noroc o dată”, spuneau pantofii mei uzi la 
fiecare pas. „Nu face un obicei din asta”. 


Capitolul 6 


HERTA 1939-1940 

Am luat trenul spre casă din Camp Blute, fericită să 
plec, cu toate gândurile îndreptate spre găsirea unui post 
de doctor. Eram îmbrăcată în uniforma mea BDM, dar 
curând am regretat asta. Ar fi fost atât de odihnitor să 
privesc cum pădurile dese zboară pe lângă fereastra 
trenului, în timp ce alcătuiam în minte o listă cu clinicile 
pe care să le vizitez. Dar nu am avut niciun moment de 
linişte, căci fiecare pasager se oprea ca să-şi arate 
admiraţia pentru uniforma mea. 

— Vă rog, pot să ating vulturul, Fräulein? m-a întrebat 
un băieţel. 

Stătea lângă scaunul meu, într-o poziţie corectă, cu 
braţele pe lângă corp, legănându-le uşor odată cu 
mişcările trenului. Mama lui stătea în spatele lui, cu două 
degete la buze, cu ochii mari, ca şi cum s-ar fi întâlnit cu 
însuşi Fuhrerul. Da, era oarecum o povară să reprezint 
BDM, dar totodată şi măgulitor, căci celor care purtam 
această uniformă ni se arăta un respect deosebit. Eram 
tineri, dar aveam o asemenea putere. 

— Poţi, am răspuns. 

Ochii mi s-au umplut de lacrimi când el a mângâiat 
şnurul auriu cu atingerea uşoară a unui fluture. 

Nimic nu înduioşează mai tare ca un copil german 
neprihănit. 

Era de înţeles ca uniforma mea să stârnească senzaţie, 
căci majoritatea germanilor nu văzuseră niciodată tot setul 
de insigne BDM la o femeie. În timp ce Tineretul hitlerist, 
doar pentru băieţi, avea trese şi insigne pentru fiecare 
activitate, până la plantarea în ghivece, insignele BDM 
pentru realizări erau limitate ca număr şi se obțineau greu. 
Pe jacheta mea bleumarin de conducătoare, purtam tresa 
Crucii Roşii, agrafa de argint pentru competenţă în 
pregătirea sanitară şi insignele pentru primul ajutor şi 
condiţie fizică bună. 

Dar ceea ce atrăgea cea mai mare atenţie era vulturul 
care reprezenta cel mai înalt nivel de conducere, pasărea 


aurie purtată peste inimă, cu aripile sale larg deschise. 
Mutti plânsese de mândrie în ziua în care l-am purtat 
prima dată acasă. O impresionase mai mult decât diploma 
mea de la Şcoala de medicină, terminată mai repede din 
cauza războiului. 

Ajunsă acasă, am încercat să-mi găsesc prima slujbă ca 
doctor, dar deşi terminasem a doua în anul meu, doctorii 
cu cabinete nu doreau să angajeze un medic-femeie. Se 
părea că retorica partidului despre locul potrivit al unei 
femei - acasă, crescând copii - se înrădăcinase, şi mulţi 
pacienţi solicitau un doctor-bărbat. Şi deoarece, ca 
studentă la universitate, mi se ceruse să urmez un curs de 
broderie, am luat ceva de cusut ca să câştig nişte bani. 

În cele din urmă am găsit un post cu jumătate de normă 
la clinica de dermatologie din Dusseldorf, care plătea un 
mic onorariu pentru fiecare pacient pe care îl tratam. Era 
o muncă plictisitoare, unde cel mai interesant eveniment al 
majorităţii zilelor era deschiderea cu lanţeta a unui 
furuncul. Oare aveam să uit cele câteva tehnici 
chirurgicale pe care le învăţasem la Şcoala de medicină? 
Un chirurg trebuie să opereze întruna pentru a rămâne 
competent. 

Economia noastră se îmbunătăţise în mod considerabil, 
ceea ce a redus numărul de pacienţi care aveau nevoie de 
tratament dermatologic. Chiar şi mâinile roşii şi jupuite, 
cândva sursa principală de venit a dermatologului, nu mai 
reprezentau o problemă pentru cele mai multe gospodine 
germane. Muncitorii polonezi furnizaţi de Reich şi 
importaţi din Est se ocupau de spălatul vaselor. 

Drept urmare, câştigurile mele au scăzut curând 
aproape de tot. Starea tatii a ajuns din gravă, critică, şi 
Mutti a trebuit să rămână acasă cu el. Cu greu reuşeam să 
câştig bani pentru noi trei. În scurt timp, am devenit 
singurul doctor din Dusseldorf care murea de foame, aşa 
că am continuat să lucrez şi la măcelăria lui Onkel Heinz. 

După liniştea pădurilor din tabără şi clinica tăcută, zarva 
mulţimii care venea la prăvălie după carne, toate acele 
Haustrauen agitate, în capoatele lor călcate, înghesuindu- 
se către tejghea, ca o turmă politicoasă de vite, era o 
schimbare bine-venită. Acolo puteam să scap de toate 


necazurile mele şi doar să rup bucăţi mari din sulul de 
hârtie albă şi să practic nodurile chirurgicale când 
înfăşuram pachetele cu sfoară în dungi. 

Într-o duminică, am venit la lucru ca de obicei, deşi 
prăvălia era închisă pentru public. Asta era ziua în care 
Heinz mă punea să lucrez acolo singură, aşa că nimeni nu 
putea vedea ce făceam pentru el. 

Proiectul lui special. 

— Grăbeşte-te, a spus Heinz. 

S-a împins în masa cu blocul de lemn, care se lăsase de 
la loviturile lui de satâr şi ale tatălui său înaintea lui. 
Umflătura din pantaloni era vizibilă chiar şi sub şorţul lui 
de măcelar, ţeapăn de la sângele uscat de vițel. Cum de m- 
am băgat într-o asemenea belea? Din cauza atâtor ani în 
care mi-a fost prea frică să spun ceva, asta a fost. 

Heinz mă privea în vreme ce eu stăteam la masa de 
lucru şi alegeam cel mai întins intestin de miel. Aşteptarea 
era partea cea mai bună, dar şi cea mai rea pentru Heinz. 
Am întors pe dos intestinul, l-am băgat în clorură de var şi 
am îndepărtat membrana mucoasă, având grijă să las 
straturile peritoneal şi muscular. Onkel Heinz mă zorea, 
dar eu nu mă grăbeam, căci orice ruptură sau înţepătură 
putea aduce dezastrul. 

— Mă mişc cât de repede pot, i-am spus. 

Era mai bine să trag de timp, căci odată ce terminam, 
venea cea mai rea parte, şi întregul proces începea din 
nou. 

În timp ce lucram, gânduri negre mă copleşeau. De ce 
nu eram acasă, căutând alte slujbe? Era doar vina mea că 
eram blocată aici, prinsă în capcană de Heinz, temându-mă 
că avea să dezvăluie secretul nostru. Ar fi trebuit să spun 
totul cu ani în urmă, dar Tante Ilsa nu mi-ar fi plătit 
niciodată şcoala dacă ar fi ştiut. Ce-ar zice Mutti? N-aş 
putea niciodată să-i spun, bineînţeles. Chiar şi aşa bolnav 
cum era, tata l-ar omori pe Onkel Heinz dacă ar şti. Ăsta 
era preţul pe care îl plăteam pentru educaţia mea. Heinz 
spunea că eu însămi eram de vină, o femeie tânără care 
rămăsese acolo singură cu el. 

Heinz a venit lângă mine şi mi-a ridicat fusta. Am simţit 
pe coapsă furişarea familiară a degetelor lui aspre. 


— De ce îţi ia atât? a întrebat Heinz. 

Am simţit în răsuflarea lui vinul acela dulce care îi 
plăcea. 

I-am dat mâna deoparte. 

— Lucrurile astea durează. 

Heinz nu era exact crema rasei superioare. Cu un IQ 
undeva între graniţa deficienței şi un uşor retard, putea fi 
imediat descumpănit de o scuză mai lungă de două 
cuvinte. Am frecat țesutul delicat până s-a uscat, am 
măsurat şi am tăiat. Când l-am rulat, neted şi transparent 
ca un ciorap de mătase, Heinz era deja roşu la faţă. 

Nu trebuia să mi se spună să mă duc la camera 
frigorifică, luând cu mine găleata de tablă cu untură. Era o 
alinare ciudată în monotonia gesturilor. Am tras de şnurul 
agăţat de bec pentru a lumina locul şi m-am proptit de 
raftul rece de lemn din spatele meu. Chiar şi cu sacul de 
făină pe faţă, ştiam ce urma. Mirosul dulce de făină atenua 
duhoarea de sânge de vită, trabucuri şi înălbitor. Nu 
plânge. Plânsul doar îl înfuria pe Heinz şi făcea ca totul să 
dureze mai mult. Şi-a tras pe el opera mea, şi-a băgat o 
labă în untură, a trecut-o peste membrană, şi a început. 

Mi-am repetat oasele mâinii. 

Unu: osul scafoid, provenit din grecescul skaphos, care 
înseamnă barcă. 

Cute de grăsime atârnau din abdomenul lui Heinz, ca un 
şorţ păros, şi se loveau de trupul meu cu fiecare 
împingere. Începuse să gâfâie tot mai repede, asta 
însemna că nu mai dura mult. 

Doi: osul semilunar, în forma unei luni în pătrar. 

Renunţasem de mult să mai sper la un atac de inimă 
brusc. Anii de fripturi înecate în grăsime trebuie să-l fi 
dotat cu o placă arterială groasă de două degete, dar cu 
toate astea reuşea să rămână în viaţă. 

Trei: osul piramidal. Patru: osul pisiform, rotund, numit 
de la cuvântul latin pentru boabă de mazăre. 

Heinz nu s-a mai putut abţine şi a început cu gemetele 
lui obişnuite, iar răsuflarea sa era ca o ceaţă rece pe gâtul 
meu. Mâinile îi tremurau când s-a apucat de raft, cu 
încheieturile lui groase de măcelar susţinându-i greutatea. 

Pe neaşteptate, uşa camerei frigorifice s-a deschis şi 


sacul de făină mi-a alunecat de pe faţă. Ilsa stătea în prag, 
tinând uşa deschisă cu o mână, iar în cealaltă avea un 
borcan de gem. Probabil că îl auzise pe Heinz gemând ca 
un porc înjunghiat. 

— Închide uşa, femeie, a spus Heinz, cu pantalonii 
adunaţi în jurul gleznelor, cu faţa purpurie. 

Era dezgust pe faţa ei sau doar oboseală? A pus gemul 
pe un raft, s-a întors şi a plecat. 

Uşa camerei s-a închis cu zgomot în spatele ei şi Heinz 
s-a întors la treaba lui. 

Într-o zi plictisitoare de la clinica de dermatologie, 
stăteam la biroul meu după ce terminasem cu ultimul meu 
pacient, un copilaş durduliu de patru ani, care îşi sugea 
degetul mare. O trimisesem pe mama lui acasă cu o cremă 
antiseptică pentru o spuzeală. Cum aveam să-mi pot 
câştiga existenţa făcând asta? Eram mult mai potrivită 
liniştii pe care o oferea un post la universitate, dar salariul 
de profesor nu mi-ar fi susţinut cu mult mai bine familia. 

Am luat de pe birou Jurnalul de medicină şi am observat 
un anunţ la mica publicitate în care se solicita un medic 
pentru o tabără de reeducare pentru femei, la 90 de 
kilometri nord de Berlin, lângă staţiunea Fürstenberg, la 
lacul Schwedt. Existau multe asemenea tabere în acea 
perioadă, majoritatea pentru cei care nu voiau să 
muncească şi pentru infractorii mărunți. Ideea unei 
schimbări de peisaj era atrăgătoare. O staţiune? Ştiam că o 
să-mi fie dor de Mutti, dar nu şi de Heinz. 

Singurul lucru pe care îl ştiam despre tabără era că 
Fritz Fischer, fostul meu coleg din Şcoala de medicină, 
lucra acolo, dar locul avea un nume care suna plăcut. 

Ravensbruck. 


Capitolul 7 


CAROLINE Decembrie 1939 

În Ajunul Crăciunului, eu şi Paul ne-am dus să patinăm 
în Central Park, pe Fifth Avenue Skating Pond. Adoram să 
patinez, ceea ce învăţasem pe Bird Pond de lângă casa 
noastră din Connecticut, dar o făceam rareori, căci evitam 
majoritatea activităţilor care mă făceau să par mai înaltă 
decât era nevoie. Plus că până atunci nu avusesem pe 
nimeni cu care să patinez. Betty mai degrabă ar fi înghiţit 
albine vii decât să fie văzută pe patine. Am jurat să profit 
din plin de prezenţa lui Paul în New York. 

Era o vreme perfectă pentru patinat în acea zi, senină şi 
rece, cu un vânt aspru, care peste noapte făcuse gheaţa la 
fel de netedă ca lacul de pe o minge de biliard. Drept 
urmare, steagul din vârful Castelului Belvedere era sus, 
sfera roşie pe fundalul alb pe care fiecare patinator îl 
dorea. Vestea că gheaţa era bună trecea de la un portar la 
altul de-a lungul întregii Fifth Avenue, şi astfel locul a 
devenit ticsit cu patinatori. 

Primul val de patinatori era deja acolo când eu şi Paul 
am ajuns. Bărbaţii, aproape profesionişti, îşi făceau 
genuflexiunile şi rotaţiile, cu ţurţuri la bărbi şi nasuri. Apoi 
au sosit doamnele, câte două sau trei, cu paltoanele lor 
grele ca nişte pânze de corabie care le împingeau pe 
gheaţă. Cu puţin exerciţiu, Paul s-a dovedit a fi un 
patinator folositor şi, braţ la braţ, am alunecat pe toată 
reţeaua de lacuri. Vechea Caroline n-ar fi patinat niciodată 
într-un loc atât de public, dar am abordat gheaţa cu 
energie şi curând am intrat amândoi într-un ritm plăcut 
împreună. Brusc, am simţit că vreau să încerc orice fel de 
noutate. 

Am plutit pe sub podurile arcuite pe ritmurile „Sonatei 
Lunii” a lui Beethoven şi ale „Valsului patinatorilor” de 
Waldteufel, care nu puteau să sune mai plăcut de atât, 
chiar şi transmise prin micile difuzoare ale cabanei de 
unde se închiriau patine. 

Gheaţa se aglomerase, aşa că ne-am întors la cabană, 
prin aerul în care plutea mirosul de castane coapte. Ne 


pregăteam să ne aşezăm şi să ne scoatem patinele, când 
mi-am auzit numele. 

— Caroline! Aici. 

Era David Stockwell. A patinat până la noi şi s-a oprit cu 
o mişcare bruscă şi un zâmbet, pozând ca într-o reclamă a 
Fraţilor Brooks”, trăgându-şi jacheta în spate cu pumnul 
înmănuşat. Cum putea David să se poarte de parcă nimic 
nu se întâmplase între noi, de parcă să se însoare cu o 
simplă cunoştinţă după ce fuseserăm împreună zece ani 
era ceva absolut normal? 

— Hei, cine e tipul ăsta, Caroline? a întrebat David. 

Să fie asta o izbucnire de gelozie? David chiar părea 
scund faţă de Paul. Oare avea să creadă că între mine şi 
Paul era o legătură romantică? Slabe şanse. Paul păstra 
distanţa şi emitea doar semnale prietenești, nici măcar nu 
stătea aproape de mine. Şi dacă i-ar arăta totuşi lui David 
că eram a lui? Gândul ăsta m-a făcut să-mi doresc să fie 
adevărat. 

Paul a întins mâna: 

— Paul Rodierre. 

David i-a strâns-o. 

— David Stockwell. O ştiu pe Caroline din... 

— Trebuie să plecăm, am spus eu. 

— Sally e acolo, îşi încheie şireturile. O să-i pară tare rău 
că nu te-a văzut. 

Betty mă avertizase în privinţa lui Sally, bineînţeles. 
Noua ei cumnată era o fată minionă pe care doamna 
Stockwell o răsfăţase cu un trusou de nuntă haute couture 
cu preţul căruia jumătate din New York ar fi putut mânca 
vreme de un an. l-am aruncat lui David cea mai bună 
privire a mea chiar-nu-putem-sta. 

El s-a întors către Paul. 

— Eu lucrez la Departamentul de Stat. Mă străduiesc să 
ţin ţara departe de război. Am auzit de discursul tău de la 
gală. Se pare că tu te străduieşti să ne bagi în el. 

— N-am făcut decât să spun adevărul, a replicat Paul. 

— A fost cel mai reuşit eveniment al nostru 


25 Brooks Brothers, cel mai vechi lanţ de croitorie bărbătească din 
Statele Unite, creat în 1818 şi având sediul în New York. 


dintotdeauna, am adăugat eu. 

Paul a patinat aproape de mine şi m-a luat de braţ. 

— Da, iubito, a fost copleşitor, nu? 

Iubito? 

David a clipit surprins. 

M-am strâns lângă Paul. 

— Ropote de aplauze. Şi donațiile. Toată lumea susţine 
acum Franţa. 

Sally Stockwell a patinat spre noi prin mulţime. Era greu 
să îi ignori micimea, poate că avea vreun metru cincizeci şi 
cinci. Era îmbrăcată în costum complet de patinaj, o fustă 
de patinaj evazată din postav şi o jachetă tiroliană 
matlasată strânsă pe corp, cu ghetele tivite cu blană albă. 
Ciucurele de pe bereta croşetată pe care o purta, legată 
sub bărbia ei drăguță, se legăna în vreme ce ea se apropia 
de noi. 

— Tu trebuie să fii Caroline, a spus Sally. 

Mi-a întins o mână într-o mănuşă albă de angora şi eu i- 
am strâns-o. 

Sally era mai degrabă Olivia de Havilland decât Bette 
Davis şi era imposibil să nu o placi, cu o onestitate 
dezarmantă care făcea chiar şi cea mai banală conversaţie 
să pară stânjenitoare. 

— David mi-a spus totul despre tine. „Caroline ajută 
bebeluşii francezi. Eu şi Caroline am fost starurile în prima 
noastră piesă împreună”. 

— Eu am fost primul partener al lui Caroline, a spus 
David. L-am jucat pe Sebastian, iar ea era Olivia”. 

Paul a zâmbit. 

— Se sărută, nu? Cum au fost cronicile? 

— Rezervate, am spus eu. 

Sally s-a apropiat. 

— Câteodată mă gândesc că tu şi David ar fi trebuit să 
vă căsătoriţi. N 

— Mă bucur să vă văd, am spus eu. Imi pare rău că 
fugim, dar chiar trebuie să plecăm. 

— Da, petrecem toată ziua împreună, nu-i aşa, iubito? a 
adăugat Paul. 


2 Personaje din A douăsprezecea noapte de William Shakespeare. 


Exagera, şi asta avea să pună în mişcare moara bârfelor. 
Dar numi păsa. Era aşa de plăcut să fii iubit, chiar dacă 
numai de ochii lumii. 

Ne-am luat la revedere şi le-am făcut cu mâna lui Sally 
pe când intrau în şuvoiul de cupluri de patinatori. Ce 
drăguţ din partea lui Paul să pretindă că e iubitul meu. 
Bineînţeles, nu era al meu ca să mă pot etala cu el, dar tot 
era plăcut să am pe cineva în viaţă cu care să mă laud, mai 
ales în faţa lui David Stockwell, care îmi călcase mândria 
în picioare într-un fel atât de dureros. 

După patinoar, Paul s-a întors la Waldorf ca să se 
schimbe, iar eu am împodobit molidul argintiu pe care 
bunul prieten al mamei, domnul Gardener, îl adusese de la 
țară, şi am făcut coq au vin. Serge trimisese din 
Connecticut o supă de legume, plină de păstârnac dulce, 
morcovi graşi, şi chimen minunat, pentru primul nostru fel. 

În acea noapte, ninsoarea, care acoperise mai înainte 
Connecticutul, a ajuns cu prisosinţă şi în Manhattan, 
lăsând-o pe mama blocată cu Serge la casa noastră de la 
ţară. Paul a sosit la uşa mea cu fulgi în păr şi pe umerii 
paltonului. Faţa lui era rece când s-a aplecat să mă sărute 
pe fiecare obraz. Începuse să folosească intens Sumare, 
cândva unul dintre parfumurile preferate ale tatălui meu. 
Aruncasem o privire în dulăpiorul cu medicamente al lui 
Paul de la Waldorf când fusesem în baia lui şi văzusem 
sticla acolo, alături de borcanul albastru cu Noxzema?. 

Paul ţinea în mâini o sticlă de vin de Burgundia şi un mic 
buchet de trandafiri Crimson Glory înfăşuraţi în hârtie 
albă. Va trebui să-mi păstrez capul pe umeri şi să am grijă 
cât vin beau. Am fost uşurată că se îmbrăcase elegant, cu 
jacheta lui vineţie, căci eu purtam o rochie şi ciorapi de 
mătase. 

A strecurat sticla, grea şi rece, în mâinile mele. 

— Joyeux Noel. E ultima din lada pe care mi-a trimis-o 
vărul meu din via lui. Sper că nu te superi, dar am lăsat 
numărul tău telefonistei de la Waldorf, în caz că trebuie să 
fiu găsit. 


23 Lotiune de curăţare a feţei şi demachiant, care conţine, printre 
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— Sigur că nu. Eşti îngrijorat pentru Rena? 

— Mereu, dar e doar o măsură de prevedere. Am vorbit 
cu ea azi-dimineaţă şi i-am spus în ce stadiu sunt cu viza. 
Roger zice că o să afle în câteva zile. 

Rena. Era ca şi cum ar fi fost prezentă acolo, cu noi. 
Paul a intrat în living. 

— Ai putea ateriza cu un avion aici. Suntem doar noi în 
seara asta? 

— Mama şi Serge nu pot ieşi din aleea din Connecticut. 

— Deci eu sunt singura ta distracţie? Ce presiune pe 
mine! 

După masă, am lăsat vasele în chiuvetă şi m-am aşezat 
pe canapeaua din păr de cal cu noduri, împărțind cu Paul o 
sticlă de coniac de-a tatii. Canapeaua aia fusese a mamei 
mamei, căreia noi îi spuneam Mama Woolsey. O luase ca 
să îi descurajeze pe curtezanii mamei să zăbovească prea 
mult. 

Când din foc nu au mai rămas decât tăciuni, s-a făcut 
rece, căci păstram o temperatură joasă în apartament. 
Paul a ridicat un buştean de mesteacăn şi l-a pus pe foc, şi 
flacăra s-a ridicat şi s-a înclinat, atingând cutia cu lemne, 
atât de fierbinte, că am simtit-o pe faţă. 

Mi-am aruncat pantofii şi mi-am băgat picioarele sub 
mine. 

— Cineva a băut coniacul, am zis, ridicând sticla în 
lumina focului. 

— Poate că e doar partea îngerilor, a spus Paul. Aşa se 
numeşte partea care se evaporă din pivnițele de coniac. 

A împuns buşteanul cu vătraiul de fier, şi faţa lui părea 
îngândurată în strălucirea focului. De ce erau bărbaţii aşa 
de serioşi când era vorba de foc? 

Paul s-a întors la canapea. 

— Simt că în faţa mea se deschide totul când sunt aici, 
aşa. Ca un copil. 

— Undeva, într-un colţ al inimii, avem întotdeauna 
douăzeci de ani, am zis. 

De câte ori spusese asta mama? 

Paul a turnat un deget de coniac în paharul lui. 

— Fostul tău prieten e un bărbat frumos, a remarcat. 

— Fără îndoială, te-ar aproba, am spus şi am întins 


paharul ca să-mi mai pună coniac. 

Paul a ezitat. 

— Omul, fiind raţional, trebuie să se îmbete, am spus eu. 

Oare de ce îl citam pe Byron? Mă făcea să par de două 
milioane de ani. 

— Cel mai bun lucru în viaţă nu e decât beţia, a spus 
Paul, turnându-mi coniac în pahar. 

Îl ştia pe Byron? 

— Cum se face că nu m-ai întrebat niciodată de Rena? a 
spus el. 

— De ce s-o fac? 

Era ultimul lucru despre care voiam să discut. 

— Ei, nu ştiu. Credeam că ai putea fi curioasă cum de 
pot sta atâta vreme departe de ea. 

— Spectacolul, bineînţeles, am răspuns. Chihlimbarul 
din paharul meu strălucea în lumina focului. 

— Nu prea avem o căsnicie acum. 

— Paul. Aşa un clişeu! 

De ce nu puteam să renunţ să le mai vorbesc bărbaţilor 
ca o învăţătoare pedantă? Meritam să sfârşesc singură, 
aşezată pe un sloi de gheaţă, aşa cum fac eschimoşii cu 
bătrânii lor. 

— Rena e atât de tânără. E foarte amuzantă - ti-ar 
plăcea, sunt sigur -, dar n-am putut niciodată să stăm aşa 
şi să vorbim despre viaţă. 

— Ce-i place să facă? am întrebat. 

Focul a pocnit şi a gemut când a înghiţit un strop de 
catran. 

— Dansul, petrecerile. E un copil, în multe feluri. Ne-am 
căsătorit la foarte scurt timp după ce ne-am cunoscut. La 
început a fost foarte distractiv, şi momentele petrecute în 
dormitor erau incredibile, dar curând a devenit agitată. 
Am auzit că a avut iubiţi atrăgători. 

Momente incredibile în dormitor? Dumnezeieşti, fără 
îndoială. 

Mi-am îndepărtat o scamă de pe mânecă. 

— Apropo, în ţara asta bărbaţii nu vorbesc despre 
isprăvile lor din dormitor. 

— În ţara asta, bărbaţii nu au despre ce isprăvi să 
vorbească, a replicat Paul. Se însoară şi isprăvile lor se 


ofilesc şi cad. Rena e o fată minunată, dar, după părerea 
ei, noi doi suntem pur şi simplu incompatibili. Crede-mă, 
am încercat. 

S-a mai ocupat puţin de foc şi apoi a venit înapoi, de 
data asta aşezându-se mai aproape de mine pe canapea. 
Pentru un bărbat atât de viril, avea o gură frumoasă. 

— Mai există cineva compatibil? am spus eu. Părinţii mei 
sunt singurul cuplu pe care l-am considerat cu adevărat 
armonios. 

— Cum a murit tatăl tău? 

— N-am mai vorbit niciodată despre asta. Aveam 
unsprezece ani şi pe atunci nimeni nu discuta aşa ceva. 

— A fost un tată bun? _ 

— În weekenduri venea din oraş în Connecticut. Îşi 
schimba gulerul apretat şi vesta cu nişte pantaloni de doc 
kaki şi ne arunca mingea, non-stop, pe terenul de baseball 
pe care îl făcuse mama în capătul proprietăţii noastre. 

— Se îmbolnăvea des? 

— Niciodată. Dar într-o zi, în primăvara lui 1914, s-a 
închis în dormitorul lui de aici, din senin. Doar doctorul 
Forbes şi mama au avut voie să intre. Când am fost trimisă 
la rude cu lucrurile într-o valiză, am ştiut că era ceva 
îngrozitor de aiurea. Servitoarele tăceau când intram în 
cameră, iar faţa mamei avea o expresie chinuită pe care n- 
o mai văzusem niciodată la ea. 

— Îmi pare aşa de rău, Caroline, a spus Paul şi mi-a luat 
mâna în mâna lui caldă şi moale, apoi i-a dat drumul. 

— Cinci zile mai târziu, am avut voie să vin acasă, dar 
toată lumea îmi evita privirea. Ca întotdeauna, am aflat 
totul  ascunzându-mă în liftul pentru mâncare din 
bucătărie, trăgând cu ochiul printr-o crăpătură. La vremea 
aceea, aveam în casă patru servitoare irlandeze. Cea mai 
în vârstă, Julia Smith, le punea la curent pe celelalte cu 
marele eveniment în vreme ce curăța nişte mazăre la masa 
din bucătărie. Mi-aduc aminte fiecare cuvânt. Julia a spus: 
„Ştiam eu că domnul Ferriday n-o să se ducă fără să 
lupte”. Mary Moran, o fată nouă, numai piele şi os, 
împingea înainte şi înapoi un mop cenuşiu şi murdar, ca un 
calmar, pe dalele albe şi negre. A zis: „Pneumonia e cel 
mai nenorocit mod de a muri. La fel ca înecatul, doar că e 


mai încet. Erai în cameră? Era mai bine să nu-l atingi”. 
Apoi Julia a zis: „Acum râdea ca un nebun, şi-n clipa 
următoare îşi încleşta mâna de piept şi spunea că e prea 
cald şi ţipa la doctorul Forbes să «deschidă o fereastră, 
pentru numele lui Dumnezeu». Pe urmă a început să o 
ceară pe fiica lui, Caroline, şi asta aproape că mi-a frânt 
inima. Doamna Ferriday tot spunea «Harry, dragule, nu 
mă părăsi», dar el trebuie să fi murit deja, pentru că 
doctorul Forbes a scos capul pe uşă şi mi-a spus «Fugi la 
pompele funebre»”. Lily Clifford, cea mai tânără dintre 
cele patru, a intervenit: „Am văzut-o o clipă pe doamna 
Ferriday, cu braţele în jurul lui pe pat, spunând «Nu pot să 
trăiesc fără tine, Henry», aşa de tristă şi de singură, că mi- 
a venit şi mie să plâng”. În seara aia, mama mi-a dat 
vestea. Eu doar am rămas holbându-mă la cutia lui de 
trabucuri, întrebându-mă ce se va întâmpla cu ele acum, 
că el nu mai e. Eu şi mama nu am vorbit prea mult despre 
moartea tatii şi din acea zi ea nu a mai plâns niciodată în 
faţa mea sau a altcuiva. 

— Ce îngrozitor, Caroline, a spus Paul. Erai atât de 
mică! 

— Îmi pare rău că am distrus starea de spirit festivă. 

— E o povară grea pentru un copil. 

— Hai să vorbim despre lucruri mai plăcute! 

— Tu ai o inimă bună, Caroline, a spus Paul, întinzând 
mâna şi dându-mi o şuviţă de păr pe după ureche. 

Aproape am tresărit, şocată de căldura atingerii lui. 

— Destul cu moartea şi pieirea, am spus. Despre ce să 
mai vorbim? 

Am privit amândoi focul o vreme, ascultând cum 
pocneau şi trosneau buştenii. 

Paul s-a întors către mine. 

— Ei bine, trebuie să-ţi fac o mărturisire. 

— Bunii catolici nu fac asta cu un preot? 

El şi-a trecut un deget peste piciorul meu încălţat cu 
ciorap. 

— Doar că, ei bine, nu poţi avea încredere în mine când 
mă aflu lângă nişte ciorapi de mătase. 

Oare era conştient de puterea pe care o avea în vârful 
degetului? 


— Mă tem că am fost marcat pe viaţă de un prieten de la 
şcoală. 

Eu mi-am îndreptat spatele. 

— Poate că ar fi mai bine să nu ştiu. 

— Avea sub pat cutii cu poze vechi. 

— Peisaje? 

— Ei, într-un fel, da. Cele mai multe cu femei în ciorapi 
de mătase. Şi cam atât. Paul şi-a rotit lichidul chihlimbariu 
în pahar. N-am mai fost niciodată acelaşi de dinainte. E 
ceva cu dungile alea. După ce am văzut-o pe Marlene 
Dietrich în îngerul albastru cântând „Isteaţa Lola”, a 
trebuit să aştept să iasă toată lumea din sală ca să mă pot 
ridica şi eu. 

— Acolo Marlene purta ciorapi negri transparenţi. 

— Nu putem să nu mai vorbim de asta? Încă mă mai, ei 
bine, aţâţă cam prea mult. 

— Tu ai adus vorba. 

— Cred că întotdeauna am fost atras de femei puternice, 
a spus Paul. 

— Roag-o pe mama să-ţi facă cunoştinţă cu Eleanor 
Roosevelt. 

Paul a zâmbit şi şi-a pus paharul pe podea. 

— Eşti nemaipomenită, ştii asta, Caroline? Ai ceva care 
mă face să vreau să-ţi dezvălui toate gândurile şi 
sentimentele mele. M-a privit un moment, tăcut. Ştii, încep 
să mă ataşez de tine. E posibil să nu mai poţi scăpa de 
mine. 

— Ca o lipitoare, am zis. 

El a zâmbit şi s-a aplecat spre mine. 

— Da, orice ar fi asta. 

M-am ridicat în picioare şi mi-am netezit rochia. Trebuia 
să schimbăm subiectul înainte ca lucrurile să se complice. 

— Aşteaptă aici, i-am spus. Am ceva pentru tine. Nimic 
extravagant. 

— Atât de misterioasă, Caroline. La fel ca Marlene. 

M-am dus în dormitorul meu. Oare asta era o greşeală? 
Bărbaţii şi femeile prieteni îşi făceau oare daruri? În fond, 
el nu avea nimic pentru mine. Am scos pachetul învelit în 
hârtie argintie pe care îl înfăşurasem de mai multe ori, ca 
să aibă o înfăţişare banală, şi i l-am întins lui Paul. 


— Ce e asta? 

Oare rozul din obrajii lui era de la stânjeneală sau de la 
coniac? 

— Un fleac, am spus şi m-am aşezat lângă el. 

Şi-a strecurat mâna pe sub hârtie, ca să rupă banda de 
celofan. 

— Serios, e doar un cadou între prieteni, am spus. Eu şi 
Betty ne facem tot timpul daruri. Doar lucruri obişnuite. 

A tras de capetele îndoite şi s-a aşezat cu hârtia 
deschisă în poală, uitându-se la pătratul îndoit, de culoarea 
vinului de Bordeaux vechi, părând să fi rămas fără cuvinte. 

— A fost al tatii, am spus eu. Avea zeci. Nu le purta 
niciodată, evident. Poate că dacă le-ar fi purtat. 

Paul a ridicat fularul, lână merinos căptuşită cu mătase, 
şi l-a ţinut în sus, mângâind țesătura între degete. 

— Nu ştiu ce să spun, a murmurat. 

Gura mi s-a uscat. Oare fusesem prea îndrăzneață cu un 
dar atât de personal? 

— Mama ta n-o să se supere? 

— Ea ar fi dat deja toate lucrurile tatii dacă aş fi lăsat-o 
eu. 

— Poate că îi e greu să le vadă acum, când el nu mai e. 

— A fost cât pe ce să îi dea paltonul de vigonie unui 
comisionar îmbrăcat prea subţire. 

Paul a ridicat un capăt al fularului şi apoi şi l-a petrecut 
în jurul gâtului, cu capul plecat. 

— E prea frumos, Caroline. După ce l-a înfăşurat, şi-a 
deschis mâinile, cu palmele în sus. Ei? m-a întrebat. 

Arăta ca unul dintre băieţii care se pregăteau să plece 
să se dea cu sania pe Bird Pond, iazul din Bethlehem, cu 
obrajii îmbujoraţi. Cum ar fi să îl sărut? Oare am regreta 
amândoi, dat fiind că avea o soţie, incompatibilă sau nu, 
care curând se va trezi în Franţa şi îi va aştepta telefonul? 

Bineînţeles. 

M-am ridicat în picioare, uşor ameţită. 

— Ai vrea să le vezi? Hainele tatii, vreau să spun. 

L-am condus pe Paul pe coridor către camera tatii. 
Mama şi tata avuseseră dormitoare separate, aşa cum era 
pe atunci obiceiul. Lampa de birou din colţ arunca umbre 
pe perete. Servitoarele încă mai ştergeau praful în cameră, 


spălau draperiile de organza în fiecare primăvară şi 
aşternuturile cu motive greceşti, ca şi cum tata era 
aşteptat să se întoarcă dintr-o zi în alta, gata să strige „hi- 
ho!” şi să-şi arunce valiza de piele pe pat. În nişa 
bovindoului se afla o sofa micuță, acoperită cu o husă 
decolorată din pânză de bumbac cerată care îşi pierduse 
de mult luciul. Am deschis uşa dressingului tatii, făcând ca 
un val de Vicks Vapo Rub şi tutun să năvălească afară, şi 
am aprins lumina. 

— Oh, Caroline, a făcut Paul. 

Dressingul pe două niveluri era aproape la fel cum îl 
lăsase tata, cu şiruri de pantaloni de lână kaki şi maro şi 
de flanel alb, împăturiţi pe umeraşe; tot felul de haine, de 
la cele largi, la un rând, şi cele din camgam până la o 
redingotă. Legiuni întregi de pantofi în două culori şi o 
pereche de pantofi de lac, toţi îndesaţi cu foiţă, aliniaţi pe 
podea. Cravate de mătase împărțeau acelaşi suport cu 
curelele, agăţate de catarama de alamă. Cocarda neagră a 
mamei de la înmormântare zăcea pe raftul de sus. Eu nu 
fusesem în acea zi la biserica Sf. Thomas, căci nu aveam 
decât unsprezece ani. The New York Times scrisese: „În 
acea zi, femeile Woolsey au stat îmbrăţişate în primul 
rând”. Am tras de o curea şi mi-am trecut printre degete 
pielea de focă, având căptuşeală de velur. 

— Era foarte ordonat, a remarcat Paul. 

— Nu chiar. Mama avea grijă de el. 

Paul a luat de pe raftul de sus o pălărie de fetru gri, 
umplută cu foiţă îngălbenită. A răsucit-o în mâini, ca un om 
de ştiinţă care examinează un meteorit rar, apoi a pus-o la 
loc. Dintr-odată părea mai melancolic. De ce îi stricasem 
buna dispoziţie? 

— Ştii, tata era acromatop, am spus. 

Paul doar m-a privit. De-aş putea să mă opresc din 
pălăvrăgeală. 

— Şi ca să înrăutăţească lucrurile, refuza să fie îmbrăcat 
de un valet. 

Paul nu a încercat să mă oprească, doar s-a uitat la mine 
cu o privire pe care nu o puteam desluşi. Milă pentru o 
biată fată bătrână care simţea lipsa tatălui ei mort? 

— Tata insista să se îmbrace singur. Aşa că mama îi 


cumpăra numai culorile de bază. Maro şi bleumarin. Am 
stins lumina din dressing şi am adăugat: Trebuia să-i fi 
văzut hainele înainte. 

Pe când închideam uşa, am simţit cum mi se umplu ochii 
de lacrimi, dar m-am abținut să plâng. A urmat o pauză, 
apoi: 

— Într-o dimineaţă, la micul dejun, a apărut cu o haină 
galbenă, cravată mov, pantaloni portocaliu-aprins şi 
ciorapi roşii. Mama aproape că s-a înecat de atâta râs. 
Apoi mi-am întors faţa către uşa dressingului, cu fruntea 
lipită de vopseaua răcoroasă. Îmi pare rău, Paul, o să-mi 
revin, am spus. 

Paul m-a apucat de umeri şi m-a întors cu faţa la el, apoi 
m-a tras mai aproape. M-a mângâiat pe păr, dându-mi-l pe 
spate, iar buzele lui mi-au găsit obrazul. Au zăbovit în 
micuța adâncitură de sub ochi şi apoi au coborât încet pe 
faţă. A durat mult până să ajungă la gură, şi odată acolo, 
aveau gust de coq au vin şi de ţigări franţuzeşti. 

Paul şi-a desfăcut fularul de la gât şi un val de Sumare a 
venit spre mine. 

Pin. Piele. Mosc. 

Ne-am îndreptat spre canapea în vreme ce o zăpadă 
îngheţată lovea ferestrele deasupra noastră ca nisipul în 
timpul unui uragan. Inima mea a ratat o bătaie când mâna 
lui mi-a atins uşor interiorul coapsei, pentru a desface un 
ciorap. A băgat două degete în mătase şi a tras-o în jos. Eu 
i-am desfăcut primul nasture al cămăşii. Apoi un altul. Mi- 
am strecurat mâinile în interiorul cămăşii deschise, 
coborând pe părţile laterale, netede ca interiorul unei 
scoici. 

— Cred că poate ai băut mai mult decât doar partea 
îngerilor din coniac, a spus Paul în urechea mea. 

Mi-a desfăcut primul nasture al rochiei. În lumina slabă, 
faţa lui era deosebit de frumoasă, atât de serioasă. Noi 
chiar făceam asta. Am îndepărtat din minte gândurile 
despre el şi Rena. 

Al doilea şi al treilea nasture, atât de încet. 

Mi-a tras rochia în jos de pe umeri şi mi-a sărutat pielea. 

— Nu pot să cred cât de frumoasă eşti, a spus, coborând 
cu buzele către sânii mei, fără să se grăbească deloc. 


Poate că un pat ar fi o idee bună. 

N-am putut decât să încuviinţez din cap. Patul meu cu 
baldachin şi aşternuturi roz de satin? Patul ăla nu văzuse 
niciodată ceva atât de grozav ca Paul Rodierre. 

Am pornit-o în zigzag către camera mea, lăsându-mi 
lenjeria pe drum. 

— Ridică mâinile, a spus Paul când am ajuns la pat. 

Am ridicat braţele ca şi cum eram gata să plonjez, şi el 
mi-a tras în sus furoul şi rochia şi le-a scos dintr-o singură 
mişcare. Şi-a dat jos haina şi m-a adus lângă el. Degetele 
îmi tremurau când i-am căutat cureaua. M-a sărutat, în 
timp ce eu trăgeam de capătul liber din cataramă şi apoi 
de tot prin găici. Fermoarul a coborât cu un zgomot surd. 
Şi-a scos pantalonii şi m-a tras spre pat. Am căzut amândoi 
pe satinul neted, şi stinghiile patului au fost surprinse de 
greutatea bruscă. 

— Ai ciorapii pe tine? l-am întrebat. El m-a sărutat la 
baza gâtului. 

— Ce e sunetul ăla? a întrebat Paul, coborând cu 
săruturile. 

— Ce? M-am ridicat într-un cot. E cineva aici? 

El m-a tras înapoi, cu buzele lipite de urechea mea. 

— Nu e nimic. 

Bărbia lui aspră mi-a zgâriat obrazul într-un fel plăcut. 

— Nu-ţi face griji! 

Era minunat să îl am pe Paul în patul meu doar pentru 
mine. M-am cufundat mai bine în satinul roz, iar el s-a 
rostogolit peste mine, sărutându-mă pe gură, acum mai 
intens. 

De data asta am auzit sunetul. Cineva bătea la uşă. Cum 
reuşise să treacă de portar? Am încremenit, în vreme ce 
buzele lui Paul coborau pe trupul meu. 

— E cineva aici, am spus, tremurând în întuneric. 


Capitolul 8 


KASIA 1940-1941 

Ceea ce trebuie să înţelegeţi este cât de motivantă era 
Rezistenţa poloneză pentru un tânăr. După ce nemţii au 
invadat ţara şi au considerat Cercetaşele şi Călăuzele 
organizaţii infracţionale, noi pur şi simplu am continuat 
clandestin şi am început să fim cunoscuţi ca Szare Szeregi 
sau Rândurile Gri”. Răspundeam în faţa guvernului 
polonez în exil din Londra şi majoritatea cercetaşelor ni s- 
au alăturat. Grupul acesta era singurul loc în care mă 
bucuram de companie, căci Zuzanna lucra multe ore la 
Serviciul de Ambulanţe din Lublin şi nu era niciodată 
acasă. Plus că asta constituia o bună modalitate de a da 
frâu liber frustrării că eram sub ocupaţie germană. 

Primiserăm o pregătire excelentă pentru primul ajutor la 
Cercetaşe, dar în Rândurile Gri am continuat să învăţăm şi 
am participat la cursuri medicale secrete. Fetele mai mari 
luptau alături de băieţi sau lucrau ca infirmiere şi 
croitorese şi se ocupau de orfelinate. Unele chiar ajutau la 
eliberarea oamenilor din închisorile germane, aruncau în 
aer poduri şi furau planuri militare germane. 

Noi, fetele mai mici din detaşamentul meu de şapte 
persoane, salvam cărţile poloneze să nu fie distruse de 
soldaţii germani şi predam ore în secret. Învăţam să 
decodificăm şi duceam acte false şi mesaje. Ne 
îndeplineam obligaţia de a-i sabota pe nazişti, rearanjând 
indicatoarele de stradă ca să îi facem pe SS-işti să se 
rătăcească. Noaptea, ne conectam la megafoanele 
nemţeşti din stradă şi puneam imnul naţional polonez. Cu 
cât reuşeam fără să fim prinse, cu atât voiam să facem mai 
multe, ca şi cum ar fi fost un drog. Trebuia să fim însă 
atente, căci nu numai că nemţii aleseseră Lublinul drept 
cartierul lor general polonez, dar în toată Polonia spionii 
germani începuseră să le identifice pe fostele noastre 
fruntaşe de la Cercetaşe şi să le aresteze. 


22 Nume de cod pentru Asociaţia Cercetaşilor Polonezi (Zwişzek 
Harcetswa Polskiego), o asociaţie paramilitară ilegală creată la 27 
septembrie 1939. 


Plus că începuseră să aibă loc tot mai des lapanka“ - 
Matka trăia tot timpul cu spaima de Japanka pentru noi - 
era o vânătoare sălbatică de oameni, pornită dintr-odată 
de SS-işti. Autorităţile nu mai aşteptau noaptea, ca să 
acţioneze la adăpostul întunericului. Acum îşi înşfăcau 
prada, cetăţeni polonezi aleşi la întâmplare, la lumina zilei, 
din cele mai neaşteptate locuri: biserici, gări, cozi la raţii. 
Cel suficient de ghinionist pentru a fi luat era arestat şi 
dus la un centru de detenţie. Cei mai mulţi erau trimişi în 
Germania, unde erau munciţi până îşi dădeau sufletul. Şi 
copiii polonezi cu aspect arian erau în pericol. Începuseră 
să dispară în număr mare din oraşe. Într-o zi, a fost adunat 
un tren întreg cu ei şi dus de acolo. Soldaţii germani au 
împuşcat mamele care alergau după tren. În zona rurală, 
dacă la muncă se prezentau prea puţini muncitori, sate 
întregi erau arse. 

Deşi Pietrik nu vorbea despre asta, tatăl lui, căpitan în 
armata noastră poloneză, fusese arestat împreună cu toţi 
ceilalţi ofiţeri, lăsându-l pe Pietrik singurul bărbat din 
casă. Înainte de război, fiecărui bărbat care absolvise o 
universitate i se ceruse să intre în armată ca ofiţer în 
rezervă, aşa că era uşor pentru autorităţi să-i elimine pe 
cei mai educați arestând toţi membrii Corpului de ofiţeri 
polonezi. Cel puţin Pietrik nu fusese recrutat în armată 
când izbucnise războiul. 

L-am implorat pe Pietrik să-mi dea sarcini mai 
importante, precum acelea pe care le primeau fetele mai 
mari, dar, deşi era comandant de grupă, nu făcea decât să 
găsească scuze. 

— Spune-mi că nu sunt bună la misiuni, i-am zis lui 
Pietrik într-o după-amiază, în apartamentul nostru. Uite ce 
treabă bună am făcut cu casa Nadiei. 

Pietrik mă ajuta să spăl cele câteva pensule pe care 
Matka nu le îngropase. Le ascunsese sub o scândură din 
podea ca să mai poată picta noaptea. Nu erau orice fel de 
pensule, ci pensule Koliński pentru acuarele, şi spălarea 
lor era o sarcină de onoare pe care Matka mi-o 
încredinţase. Moştenise aceste adevărate Stradivarius ale 


3 Raid, razie (în limba poloneză). 


lumii penelurilor de la mama ei şi fiecare valora o avere. 
Erau băgate într-un rulou din flanelă roşie, fiecare în 
propria ei husă îngustă, fiecare făcută din păr de 
nevăstuică rusească, doar de la nevăstuicile masculi, de 
trei ori mai preţioase pe uncie decât aurul. 

— Nu am nimic pentru tine, Kasia, a spus Pietrik. 
Treburile sunt liniştite acum. 

Pentru un băiat cu mâini atât de mari, manevra 
pensulele cu delicateţe. A înmuiat una dintre ele în clăbuci 
de săpun şi şi-a trecut uşor degetele peste inelul de nichel 
şi în jos, spre firele negre. 

— Dacă mai stau o zi în casa asta o să înnebunesc. 

Pietrik şi-a aşezat pensula lângă a mea, pe cârpa de 
vase. 

— Ştii regulile. Nu eşti îndeajuns de mare. Citeşte o 
carte! 

— Sunt capabilă de mai mult. 

— Nu, Kasia. 

— Nimic nu e mai plăcut decât să mă lupt cu ei, Pietrik. 
Trimitemă oriunde! Nu trebuie să fie ceva important. 

— Dacă te prind vreodată, faptul că eşti o fată frumoasă 
nu te apără în faţa lor. O să împuşte una drăguță la fel de 
repede ca pe oricare alta. 

Frumoasă? Eu? Drăguţă? 

— Dacă nu-mi dai nimic de făcut, o să mă duc să lucrez 
pentru Presa Liberă. Am auzit că au nevoie de mesageri. 

— Eşti mai în siguranţă cu mine. 

— Păi vezi! 

În sfârşit, un progres! 

Pietrik s-a întors către mine cu o figură serioasă. 

— Ei bine, ar fi ceva. O misiune complicată, aşa că 
trebuie să asculți. 

— În ghetou? am întrebat. 

El a încuviinţat din cap. 

Brusc, mi s-a făcut frică, dar n-am îndrăznit să o arăt. O 
singură privire speriată şi s-a zis cu sarcinile mele. 

— Trebuie să te duci la Farmacia Z, a spus Pietrik, apoi 
s-a oprit. Nu, dacă mă gândesc mai bine, n-o să faci asta. 

— Cine poate fi mai bun ca mine? Pe vremuri mâncam 
îngheţată de ciocolată la Zaufanym cu Nadia. Domnul Z 


merge la biserica noastră. 

Deşi era în ghetou, nu exista o lege care să interzică 
creştinilor să cumpere de la Z. Tot felul de oameni îşi 
făceau cumpărăturile acolo, chiar şi SS-iştii, căci 
farmacistul şi proprietarul, cunoscut de cei mai mulţi ca 
domnul Z, era practic doctor şi reuşea cumva să aibă orice 
remediu, chiar şi acum, în timpul războiului. 

— Poţi să fii acolo mâine la ora două fix? 

— Am întârziat eu vreodată? 

— Atunci se schimbă tura la patrule, aşa că o să ai exact 
cinci minute în care să nu fie nicio gardă care să te 
oprească. Evită cât poţi cămăşile brune. Au suplimentat 
patrulele. 

— Am priceput, am spus cu un zâmbet, deşi parcă tot 
sângele din trup îmi îngheţase. 

Am simţit în stomac senzaţia aia de „Mai gândeşte-te la 
asta”, dar am alungat-o. 

— Intră şi du-te direct la uşa din spatele magazinului, a 
spus Pietrik. 

— Care dă în subsol? 

— Da. Coboară treptele. Pietrik mi-a luat mâna şi m-a 
privit în ochi. Odată ce ai stabilit contactul, stai doar cinci 
minute. Vei lua un pachet important, Kasia. Înţelegi? 

Am încuviinţat din cap. Străduindu-mă să-mi păstrez 
vocea calmă, am întrebat: 

— E ceva ce ar putea să explodeze? E 

— Nu, dar nu vorbi cu nimeni când pleci. Intoarce-te la 
tura ta obişnuită de la cinematograf. Pretextul tău e că te 
duci să cumperi aspirină. 

Pietrik era atât de serios în vreme ce îmi dădea 
instrucţiunile. 

Un pretext. Era o misiune reală şi, deşi îmi tremurau 
mâinile, aveam să o duc la îndeplinire perfect. Cinci 
minute erau o groază de timp doar pentru a lua ceva. 

În acea noapte n-am prea dormit, şi în minte tot 
revedeam, ca într-o buclă, toate lucrurile care ar fi putut 
merge prost. Ghetoul. Doar faptul că se afla în locul 
nepotrivit putea duce la arestarea cuiva. În fiecare zi 
auzeai de vecini şi de prieteni care erau duşi la sediul 
central al Gestapoului, „Sub Ceas”, clădirea de birouri cu 


aspect nevinovat şi celule în subsol, sau şi mai rău, la 
Castelul Lublin, unde prizonierii erau împuşcaţi în curtea 
interioară. 

În după-amiaza următoare am pornit spre Farmacia Z cu 
picioare tremurătoare. Era o zi cenuşie, iar vântul 
împingea pe cer nori grei. Nu trebuia să-mi fie frică. Aşa 
erai prins. Naziştii miroseau frica. 

Eram la jumătatea drumului către Poarta Grodzka, 
intrarea oficială în ghetou, când am văzut ceva care m-a 
făcut să mă opresc brusc. Era Matka, ieşind din Deutsche 
Haus, restaurantul unde mâncau toţi nemţii din oraş. Cel 
pe uşa căruia era acel afiş imens FUR POLEN 
VERBOTENI!:! In special SS-iştilor le plăcea aici, pentru că 
ştiau că mâncarea era sigură şi practic gratis, şi nici nu 
trebuiau să mănânce aşezaţi alături de un polonez. Se 
spunea că localul era plin de fum de ţigară, iar porţiile 
erau aşa de mari, că în farfurii rămânea multă mâncare, 
dar nu ştiam pe nimeni care să fi intrat acolo, sau aşa 
credeam. Cel puţin nimeni care să trăiască după aceea ca 
să povestească, deoarece asta era regula. Polonezii nu 
aveau voie acolo. Chiar săptămâna trecută, zarzavagiul 
nostru fusese prins în bucătărie, când livra cartofi, şi 
fusese arestat. Nu s-a mai întors. 

Arestările astea începeau să devină ceva obişnuit. În 
acea dimineaţă citisem în ziarul clandestin al Zuzannei că 
în numai trei luni de război, cincizeci de mii de cetăţeni 
polonezi fuseseră reţinuţi şi omorâţi, aproximativ şapte mii 
dintre ei fiind evrei. Cei mai mulţi erau personalităţi ale 
oraşului - avocaţi, profesori universitari şi conducători 
religioşi, oricine încălca regulile sau se opunea forţelor de 
ocupaţie. Naziştii considerau Biserica Catolică un inamic 
periculos, iar lista preoţilor arestaţi era lungă. Cetăţenii 
erau adeseori acuzaţi pe nedrept de infracţiuni şi duşi din 
oraş sau executaţi în pieţele publice, iar zgomotul 
gloanţelor ne trezea în miez de noapte. 

Aşa că atunci când am văzut-o pe Matka ieşind din 
Deutsche Haus strângând la piept un pachet maro nu mai 
mare decât o pâinişoară, a trebuit să ştiu ce căuta acolo. 


31 Interzis pentru polonezi (în limba germană). 


Era ora prânzului şi trotuarele erau pline de oameni, care 
mergeau cu capul în jos din cauza vântului. Ea a pornit în 
direcţia opusă celei în care mergeam eu, către casă. 

Mi-am croit drum prin mulţime ca să o ajung. 

— Matka! am strigat. 

Matka s-a întors şi, când m-a văzut, parcă a atins-o mâna 
de gheaţă a unui duh. N 

— Kasia. Nu eşti la cinematograf? Iți aduc mai târziu 
sandviciul. 

— Azi lucrez în tura de seară, am răspuns. 

Lucram ca vânzătoare de bilete la cinematograful de 
lângă apartamentul nostru de când Zuzanna îmi dăduse 
mie slujba. 

Am ocolit amândouă o coadă la raţia de apă care şerpuia 
de-a lungul cvartalului. 

— Ai fost la Deutsche Haus? Polonezii nu au voie acolo. 

— Ei mă consideră nemţoaică. 

Mi s-a făcut puţin greață la gândul că a fost în locul ăla. 
Era adevărată povestea cu ţigările! Simţeam mirosul pe 
ea. 

— Cum ai putut? 

— Kasia, nu fi isterică! Doar am lăsat... 

Am coborât amândouă de pe trotuar şi, conform 
ordinelor, am lăsat un cuplu german să treacă pe lângă noi 
în pas de plimbare. 

— Ai lăsat ce? 

Ea a strâns mai tare pachetul de hârtie şi am simţit un 
miros aromat - tare şi exotic - de palmieri şi de Brazilie 
arsă de soare. Cafea. 

— Mie poţi să-mi spui, Matka. Am respirat adânc, pentru 
a-mi îndepărta panica. E o nouă apă de toaletă? 

A urcat din nou pe trotuar şi a grăbit pasul. 

— Las-o baltă, Kasia! 

Văzusem ciorapii noi de mătase din sertarul ei de jos, 
ghemotociţi sub cămăşile împăturite, moi ca nişte piei de 
şarpe năpârlite. Înțelegerea a venit, învârtejindu-se în jurul 
meu. 

— Nu poţi pur şi simplu să ignori asta. Trebuie să te duci 
la spovedanie. 

Ea s-a oprit din nou şi m-a tras mai aproape şi a vorbit 


cu o voce joasă: 

— Iartă-mă, părinte, pentru că am băut o cafea cu un SS- 
ist? Lennart e. 

Am râs. 

— Lennart? Numele de Lennart înseamnă curajos, 
Matka. Lennart cel Curajos a omorât-o pe Psina noastră cu 
o lopată. 

Soarele a ieşit dintre nori, şi pata abia vizibilă de negru 
în adâncitura obrazului ei a sclipit iridiscentă în lumină. 
Cărbune. 

— l-ai desenat. 

Inspiră adânc. 

M-a tras lângă ea. 

— Taci, Kasia! Le plac desenele mele, şi asta mă 
apropie. 

— E periculos. 

— Crezi că mie îmi place? Totul e pentru Papa. L-ar fi 
împuşcat, Kasia. 

— Dacă aş avea un soţ ca Papa, aş prefera să mor decât 
să-i fiu necredincioasă. 

Ea a mers mai departe, împingându-se prin mulţime, iar 
eu am urmat-o, lovindu-mă de oamenii care se grăbeau în 
toate direcţiile. 

— Cum ai putea tu să înţelegi? a spus. 

Am tras-o de mâneca jachetei. 

Ea mi-a îndepărtat mâna. 

— Ei numesc asta pângărirea rasei, Matka. O poloneză şi 
un german. Împreună. 

S-a răsucit cu faţa la mine. 

— Nu vrei să taci? Ce-i cu tine? 

Răsuflarea ei mirosea a cafea şi a chrusciki“? cu pere. 

Depăşisem faza plânsului. Cum putea să fie atât de 
nesocotită? 

— O să ne ia pe toţi. Şi pe Papa. 

— Du-te la slujbă, mi-a spus, cu o privire supărată. 

S-a îndepărtat repede şi a traversat strada, cât pe ce să 
fie lovită de un cuplu într-o maşină deschisă elegantă, care 
au claxonat şi au strigat ceva în germană. A ajuns pe 


32 Un fel de pateuri dulci prăjite în baie de ulei (în limba poloneză). 


bordură şi s-a întors. Se simţea prost că se supărase pe 
mine? 

— O să-ţi aduc sandviciul la cinema, mi-a strigat, cu o 
mână lângă gură. O să vin cu el devreme! 

Când nu am răspuns, şi-a strâns cafeaua la piept şi a 
mers mai departe, înghițită curând de mulţime. 

Am rămas acolo tremurând. Cui puteam să-i spun? Nu 
lui Papa. L-ar fi omorât pe Lennart cel Curajos şi pe urmă 
ne-ar fi împuşcat pe toţi. Am întors privirea către Deutsche 
Haus şi l-am văzut pe Lennart coborând treptele de la 
intrare cu alţi trei, scormonind cu o scobitoare între dinţi. 
Cum putea să se întâlnească Matka cu un asemenea om? 

Mi-am întors gândurile la misiunea mea. Care era 
mottoul Cercetaşelor? „Fii vigilentă!” Era important să mă 
concentrez ca să pot duce la îndeplinire misiunea lui 
Pietrik fără nicio piedică. O să-i spun Zuzannei mai târziu. 
Ea o s-o ajute pe Matka să-i vină mintea la cap. 

Mi-am continuat drumul către ghetou, am trecut prin 
Poarta Grodzka şi am ajuns la Farmacia Zaufanym într-un 
timp record. Nici nu era greu. Fusesem la Farmacia Z de 
un milion de ori cu Nadia, dar de data asta, pe când 
mergeam pe strada pietruită, nu puteam să scap de 
senzaţia că drumul meu cobora în Infernul lui Dante. 

Cândva, Oraşul Vechi fusese cea mai activă zonă 
comercială din Lublin; era întotdeauna o zi de distracţie 
când mergeam cu Nadia să vedem magazinele şi să ne 
desfătăm cu gogoşi de Hannuka, fierbinţi şi presărate cu 
zahăr pudră, printre cărucioarele de pe străzi pline cu napi 
şi cartofi. Grupuri de copii se jucau în stradă, iar negustorii 
cu pălării negre şi îmbrăcaţi cu caftanele lor lungi, cu 
mâneci largi, stăteau în faţa prăvăliilor şi vorbeau cu 
muşteriii, iar uşile lor erau larg deschise, pentru a li se 
vedea bine marfa: pantofi şi papuci, greble şi furci, cuşti cu 
găini şi rațe care cârâiau. 

Pe atunci, la marea sinagogă Chewra Nosim, din strada 
Lubartowska, era un du-te-vino de bărbaţi cu şaluri de 
rugăciune alb cu negru pe umeri. Vedeam mulţi oameni 


33 Este vorba de sufganiyah, o gogoaşă rotundă umplută cu gem sau cu 
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plecând spre casă de la baia pentru bărbaţi, iar aburii se 
simțeau până în stradă. 

Dar de când veniseră germanii, când treceai prin ghetou 
aveai o stare cumplită, de tristeţe. Castelul Lublin, care 
domina zona, fusese rechiziţionat de nazişti pentru a 
deveni principala lor închisoare, şi privea în jos spre 
străzile pietruite şi întortocheate de sub el, care nu mai 
erau pline de prăvălii şi de copii care să se joace. Naziştii 
luaseră cea mai mare parte din bărbaţii mai tineri pentru 
un proiect de construcţie, să curețe un teren pe care să fie 
construit ceea ce spuneau că era un nou lagăr de muncă 
numit Majdanek, la periferia Lublinului, în partea de sud a 
oraşului. Drept urmare, cele mai multe prăvălii aveau 
obloanele trase, iar cei câţiva negustori care îşi deschideau 
uşile ofereau prea puţin. SS-iştii patrulau pe acolo, iar 
adolescenţii care aveau vârsta la care puteau munci şi care 
nu fuseseră duşi să lucreze pentru nazişti stăteau în 
grupuri, cu un aer îngrijorat. Am văzut femei înghesuite în 
jurul unei tăvi cu resturi de carne puse pe jos, iar un 
băieţel vindea brasarde albe pe care le ţinea pe braţ, 
fiecare imprimată cu o Stea a lui David. Sinagoga era 
acoperită cu scânduri, la uşi erau bătute în cuie anunţuri 
în germană, iar băile erau pustii şi tăcute, şi nu mai suflau 
aburul în străzi. 

M-am simţit uşurată când am ajuns la farmacie. Era una 
dintre puţinele prăvălii deschise şi în acea după-amiază era 
agitaţie acolo. Se vorbea că domnul Z îl mituia pe orice 
neamţ putea ca să îşi ţină deschisă farmacia, căci era 
singurul negustor din ghetou care nu era evreu. 

Prin fereastra mare de pe faţada farmaciei, am văzut 
mese la care stăteau bărbaţi cu pălării negre, ocupați cu 
partidele lor de şah. Domnul Z era la tejgheaua de lemn 
care se întindea pe toată lungimea farmaciei, servind un 
cuplu cu un medicament. 

Am răsucit mânerul rotund şi neted de cristal. Uşa s-a 
deschis cu un scârţâit şi câţiva dintre bărbaţi au ridicat 
ochii de la jocul lor. M-au urmărit cu privirea când am 
intrat, unii dintre ei nedumeriţi. 

Deşi îl ştiam oarecum pe domnul Zaufanym de la 
biserică, nu m-a salutat când am intrat. Când am trecut pe 


lângă mese, am prins frânturi de discuţii, cele mai multe în 
idis, câteva în poloneză. Am ajuns la uşa de pe peretele din 
spate al farmaciei, am apucat mânerul şi l-am răsucit, dar 
nu s-a mişcat. Era încuiat? Am încercat din nou, cu palma 
umedă alunecând pe metal. Tot nimic. Trebuia să renunţ la 
misiune? 

M-am întors către domnul Z. El s-a scuzat şi a pornit-o 
către mine. 

Chiar în acea clipă, o cămaşă brună, unul dintre călăii 
obişnuiţi ai lui Hitler, şi-a făcut mâinile căuş şi s-a uitat 
înăuntru prin fereastra din faţă. Se uita la mine! Chiar şi 
unii dintre bărbaţii de la mese au observat şi şi-au 
îndreptat spatele, urmărind totul. Am repetat în minte 
jurământul: Voi servi Rândurile Gri, voi apăra secretele 
organizaţiei, mă voi supune ordinelor şi nu voi şovăi să-mi 
sacrific viaţa. 

Partea cu „să-mi sacrific viaţa” devenea mult prea reală. 
Domnul Z a venit la mine şi m-a dus înapoi la tejghea. De- 
abia am ajuns acolo, căci picioarele îmi tremurau aşa de 
tare. 

— Ai nevoie de o aspirină? m-a întrebat. 

— Da. Am o durere de cap groaznică. 

După ce nazistul a plecat, domnul Z m-a dus la uşă. A 
scuturat mânerul şi mi-a deschis uşa în cel mai natural 
mod cu putinţă. 

Am coborât până la baza scărilor, am ciocănit cu 
încheieturile degetelor pe uşa de lemn şi am rămas sub un 
bec fără abajur. M-a străbătut un fior rece. Poate că o să-i 
spun lui Pietrik că asta era ultima mea misiune. 

— Cine e? s-a auzit o voce de femeie. 

— Iwona, am răspuns. Uşa s-a deschis. 

— Mi-au trimis un copil? a spus femeia din umbră. 

Am intrat, şi ea a închis uşa în urma mea. 

Un copil? În definitiv aveam optsprezece ani şi adeseori 
mi se spunea că arăt mai mare de-atât. 

— Am venit după aspirină. Am doar cinci minute. 

Femeia m-a privit lung un moment, aşa cum se uită 
cineva la ultima bucată de peşte rămasă la piaţă, şi apoi s- 
a dus într-o încăpere alăturată. Am mai făcut câţiva paşi în 
subsol. Era de două ori cât apartamentul nostru şi avea 


ferestrele acoperite cu hârtie neagră, aşa că era întuneric 
acolo. Mirosul de mucegai şi de ciorapi nespălaţi era 
puternic, dar era bine mobilat, cu o canapea lungă, o masă 
de bucătărie cu scaune, cu o lampă roşie cu albastru 
strălucitor atârnată deasupra, şi o chiuvetă pe peretele din 
fund. Stropi prelungi argintii picurau de la robinetul 
chiuvetei, iar de deasupra se auzeau bufnetele paşilor şi 
hârşâitul scaunelor pe podea. Unde era femeia? 

Curând, s-a întors cu un pachet gros. L-am băgat în 
rucsac şi m-am uitat pe furiş la ceas. Terminasem în mai 
puţin de un minut, chiar dacă Doamna Mototoală a zăbovit 
atâta. Abia atunci am observat fata de pe canapea. Stătea 
în umbre, cu capul în jos. 

— Cine e aia? am întrebat. 

— Nu e treaba ta. Trebuie să pleci. 

M-am apropiat. 

— I-ai făcut ceva? 

— Sigur că nu. Anna o să se ducă să locuiască la o 
familie catolică. Părinţii ei cred că o să fie în siguranţă 
acolo. 

— Îmbrăcată aşa? 

Fata purta o haină închisă la culoare peste un pulover 
tricotat, ghete negre şi ciorapi lungi, iar părul îi era strâns 
sub o eşarfă neagră cu roşu răsucită ca un turban şi umflat 
în partea de sus. Eram o adevărată expertă în ce priveşte 
felul în care se îmbrăcau fetele catolice, bineînţeles, căci şi 
eu eram una şi, mulţumită Matkăi, prima la liturghie în 
fiecare duminică. Fata asta nu avea să ajungă prea departe 
cu hainele alea. 

— Nicio fată catolică nu s-ar îmbrăca aşa, am spus. M- 
am întors să plec. 

— Nu vrei să mai stai o clipă şi să-i spui cu ce să se 
îmbrace? m-a rugat femeia. 

— Nu ştiu, am început. 

Femeia asta era acum drăguță cu mine pentru că avea 
nevoie de ceva? Aveam propriile mele probleme - cum să 
străbat străzile cu pachete secrete. 

— Ar însemna mult pentru ea, a spus femeia. E singură. 

— Bănuiesc că aşa e, am încuviinţat. M-am apropiat de 
fată şi m-am aşezat pe canapea lângă ea. Eu sunt Kasia, 


am spus şi mi-am pus mâna peste a ei, care era şi mai rece 
decât a mea. Anna, ce nume frumos! Ştiai că înseamnă 
„favorizată de Dumnezeu”? 

— Numele meu adevărat e Hannah, a spus, fără să-mi 
arunce măcar o privire. 

— Dacă o să locuieşti cu o familie catolică, în primul 
rând trebuie să renunţi la eşarfă. 

Hannah a ezitat şi s-a uitat la mine cu ochii furioşi. De- 
abia m-am abținut să nu mă reped în sus pe scări şi s-o las 
acolo. Încet, şi-a tras eşarfa şi părul ei negru i-a căzut pe 
umeri. 

— Bun. Acum, e mai bine să nu porţi ciorapi negri sau 
ghete. Uite, putem face schimb. 

Fata nu s-a mişcat. 

— Nu pot face asta, a spus. 

— Hannah. 

— Mai sunt trei minute, a anunţat femeia de lângă uşă. 

— Trebuie să te grăbeşti, am spus eu. 

— M-am răzgândit, a răspuns Hannah. M-am ridicat şi 
mi-am netezit fusta. 

— Bine atunci. Eu plec. 

— Prietenul meu zice că pentru el sunt moartă dacă fac 
asta. M-am aşezat la loc. Băieţii pot fi o adevărată belea! 

— Nu poţi să-ţi construieşti viaţa în funcţie de un băiat. 

— Oricum, acum mă urăşte. Zice că îmi părăsesc 
părinţii. 

— Părinţii tăi vor asta, şi prietenul tău o să vadă că aşa e 
cel mai bine. 

Femeia s-a apropiat de noi. 

— Terminati totul, acum. 

— Ei nu iau decât bărbaţii, a spus Hannah. Poate că o să 
fie mai bine dacă rămân acasă. 

— E mai bine să trăieşti cu o altă familie decât să fii 
trimisă undeva la muncă. Du planul până la capăt şi o să 
poţi să le duci mâncare. 

— Imposibil. 

— Oamenii o fac mereu. Deocamdată, trebuie să te 
înveseleşti. Fără ochi trişti. După asta se uită SS-iştii. 

Şi-a şters faţa şi şi-a îndreptat spatele. Era un început! 
Era o fată drăguță, cu pistrui pe podul nasului. 


— la pantofii mei! Repede! 

— Două minute, a anunţat femeia de lângă uşă. 

— Oh, nu pot, a spus Hannah. 

— Trebuie. Ghetele tale te dau imediat de gol. Fă schimb 
cu mine. 

Şi dacă eram oprită? Aveam documente autentice, iar 
Papa avea să mă ajute, indiferent ce se întâmpla. Hannah 
şi-a scos ciorapii negri şi i-a schimbat cu şosetele mele 
albe scurte. Am luat ghetele ei - doar puţin mai mici decât 
pantofii mei. 

— Aşa. Acum întoarce-te! Cât de repede am putut, i-am 
împletit părul negru într-o coadă groasă care îi cădea pe 
spate. Fetele catolice necăsătorite poartă o singură coadă, 
i-am spus. Ştii „Tatăl nostru”? 

Ea a încuviinţat din cap. 

— Bun. Învață şi imnul naţional polonez. Au început să 
ceară asta mai mult acum. Şi nu uita, dacă cineva îţi oferă 
votcă, nu sorbi din ea. O bei dintr-o singură înghiţitură sau 
o refuzi cu totul. 

— E timpul, a spus femeia. Mi-am admirat opera. 

Am văzut o Biblie albă pe masă. 

— Aia e o Biblie drăguță. Am luat-o şi i-am dat-o. Ai grijă 
doar să îndoi cotorul. Fă-o să pară uzată. Iar în biserică, te 
înclini aşa, cu genunchiul drept la podea, şi faci semnul 
crucii - i-am arătat - aşa. Nu, cu mâna dreaptă. Da. Fă ce 
fac şi ceilalţi. Şi nu mesteca anafura. Las-o să se topească 
în gură! 

M-a apucat de braţ. 

— Va trebui să mănânc şi carne de porc? 

— Spune că ţi s-a făcut o dată rău de la ea şi că nu mai 
suporţi s-o vezi. 

— Mulţumesc, a spus Hannah. Nu am nimic să-ţi dau. 

— Iwona, te rog, a spus femeia. 

— Nu-ţi face griji pentru asta! Şi în primul rând să nu fii 
agitată! Poloneza pe care o vorbeşti e foarte bună. Un 
ultim lucru. 

Mi-am desfăcut lănţişorul cu crucea de argint şi l-am 
prins la gâtul ei. 

Fata s-a uitat în jos, la piept. 

— Asta poate că o să-ţi fie greu s-o porţi, dar fiecare fată 


catolică are aşa ceva. 

Pietrik o să înţeleagă. 

M-am dus la uşă şi m-am oprit să mă mai uit o dată la 
ea. Hannah stătea în picioare, cu Biblia în mână, arătând 
ca orice fată catolică în drum spre liturghia de duminică. 

— A fost mai mult de cinci minute, a spus femeia. Poate 
că ar trebui să aştepţi până se întunecă. 

— O să fiu bine, am răspuns. Pietrik mă aştepta. 

Am urcat din nou scările, am traversat farmacia şi am 
ieşit în stradă. Era plăcut să fiu din nou afară, după ce îmi 
dusesem la bun sfârşit misiunea. Asta e ultima pentru o 
vreme, mi-am spus pe când mă îndreptam către cinema. 
Am aruncat o privire la ceas şi am văzut că o să-mi încep 
devreme schimbul. Şeful meu o să fie fericit. Tot ce voiam 
era să ajung acolo cu bine. Pietrik avea să fie acolo dacă 
aveam nevoie de ajutor. 

Am mers repede, dar înainte chiar să ies din Oraşul 
Vechi, am simţit că mă urmărea cineva. M-am aplecat să 
leg şiretul la gheata lui Hannah, simțind cum pachetul de 
hârtie se încreţeşte în rucsacul meu, şi am aruncat o 
privire în spate. Era neamţul care mă văzuse la farmacia Z, 
ocupat să împrăştie un grup de tineri. Oare mă văzuse 
coborând la subsol? Am alungat gândul întunecat şi am 
grăbit mai departe pasul. 

Am ajuns la cinematograf, cu cinci minute înainte să-mi 
înceapă schimbul. Pe marchiza cinematografului scria 
EVREUL ETERN*%. După ce cinematograful a fost 
rechiziţionat de către nazişti, toate filmele care rulau erau 
trimise de la cartierul lor general, „Sub Ceas”, şi polonezii 
nu aveau voie să intre, dar după nume ştiam că filmul 
acesta era propagandă nazistă. La casa de bilete se forma 
deja coada, clienţii germani se adunau, cu acea expresie 
de nerăbdare a cinefililor pe faţă. O noutate pe care 
naziştii ne-o impuseseră era muzica patriotică, transmisă 


3 Der Ewige Jude, film nazist de propagandă antisemită, care constă 
din imagini din filme artistice şi documentare combinate cu materiale 
filmate după ocuparea de către nazişti a Poloniei. Titlul reprezintă 
termenul german pentru personajul evreului rătăcitor nemuritor din 
folclorul medieval. 


prin difuzoare în afara sălii. „Cântecul lui Horst Wessel”55, 
imnul oficial al partidului nazist, un marş ca un cântec 
funebru, cu tot cu trompete, răsuna întruna toată noaptea 
în piaţa pietruită, chiar şi în timpul filmului! 

„Steagul sus!” cânta corul german. „Rândurile bine 
strânse! SA mărşăluieşte cu paşi calmi şi constanţi”. 

M-am strecurat pe uşa chioşcului de bilete şi mi s-a tăiat 
răsuflarea. Era o încăpere mică, aproape cât o baie mică, 
în care se găseau o ferestruică acoperită cu hârtie şi un 
taburet înalt. Oare mă urmărise cineva? Am aprins lumina 
şi am atins cutia cu bani, rece şi netedă, ca să mă liniştesc. 
Va trebui să nu mă pierd cu firea, să sortez banii şi să ţin 
deocamdată hârtia trasă peste ferestruică. 

Unde era Matka? Trebuia să vină cu sandviciul pe care 
mi l-a promis. Ca fostă infirmieră, fusese obligată să 
lucreze la spitalul din Oraşul Vechi. De ce întârzia tocmai 
acum, singura dată când muream de foame? Mirosul 
batoanelor de ciocolată germane mă înnebunea. 

Am dat deoparte hârtia şi am strecurat o privire pe 
fereastra casei de bilete. Am simţit cum mă străbate un 
şoc electric. Era posibil? Cămaşa brună care mă văzuse la 
Farmacia Z stătea la coadă la bilete, vorbind cu două 
Haustrauen“? mai în vârstă. 

Cât m-am bucurat să îl văd pe Pietrik năpustindu-se în 
chioşcul de bilete şi aşezându-se la locul lui obişnuit de pe 
podea, la picioarele mele, sub fereastră şi rezemat de 
perete. Obrajii lui uşor îmbujoraţi îi făceau ochii să pară şi 
mai albaştri. Luiza, surioara lui, era în spatele său. S-a 
lăsat să alunece în jos cu spatele pe perete, ca să se aşeze 
lângă el. Luiza era aproape total opusul lui Pietrik: el avea 
ochi albaştri, ai ei erau negri; el era serios, ea râdea foarte 
mult. La cincisprezece ani, era pe jumătate cât el. 

— Cum a fost drumul la Z? m-a întrebat el. 

Eu mi-am îndreptat spatele pe taburetul înalt şi mi-am 
aranjat fusta ca să îmi pun cât mai bine în valoare 


3 „Horst Wessel Lied”. Wessel (1907-1930) a fost un ofiţer SA nazist 
german ucis de un manifestant comunist într-un schimb de focuri. La 
funeraliile sale a fost intonat pentru prima oară imnul. 


36 Gospodine (în limba germană). 


picioarele. 

— Destul de bine, cu o singură mică problemă. 

El mi-a aruncat o privire rapidă, o avertizare să nu spun 
nimic în faţa Luizei. 

— Eu îmi caut cel mai mare talent al meu, a spus Luiza. 
Tu care crezi că e, Kasia? 

De ce trebuia să aducă în discuţie Luiza chiar acum un 
asemenea subiect prostesc? Am tras deoparte hârtia şi m- 
am uitat la coadă. Cămaşa brună era tot acolo, acum într-o 
discuţie animată cu doi bărbaţi. Despre mine? 

— Nu ştiu, Luiza, am spus. Te pricepi la copt. 

— Asta e ceva ce poate să facă oricine. Vreau ceva unic. 

M-am uitat din nou afară. Ceva nu era în regulă. Nu fi 
paranoică, mi-am spus, în timp ce sortam banii şi bifam 
lista mentală: 

Preţurile pentru batoane pregătite? Bifă. 

Cutia cu bani aranjată? Bifă. 

Acum, că publicul nostru era în cea mai mare parte 
german, trebuia să fiu superorganizată, căci şeful meu 
avea să audă un şir îngrozitor de plângeri pentru cele mai 
mici scăpări ale mele. 

Zuzanna a intrat în chioşc şi a închis uşa în spatele ei. 

— Kasia, de ce eşti aşa de albă la faţă? 

— Ai văzut o cămaşă brună afară? 

Ea şi-a aruncat geanta într-un colţ. 

— Grozav mă mai întâmpini. Am fost la ţară ca să 
îngrijesc bolnavii în schimbul ouălor pentru micul tău 
dejun, dragă surioară. A 

Am tras storul deoparte şi l-am văzut. Înaintase la coadă 
şi acum vorbea cu o femeie tânără. 

— Cred că m-a urmărit. De la Farmacia Z. Pleacă, 
Zuzanna! Acum. M-am întors către Pietrik: Şi tu cu Luiza. 
Dacă vă găsesc aici cu mine, o să ne ia pe toţi. 

Zuzanna a râs. 

— Dacă nu s-a schimbat nimic de când am auzit eu, nu 
există lege care spune că n-ai voie să te duci la Z. Deşi 
există câte o lege pentru orice altceva acum. 

M-am uitat din nou la coadă. Femeia a dat din cap şi a 
ridicat un deget în direcţia uşii chioşcului de bilete. Brusc, 
tot trupul mi s-a răcit. 


— Întreabă lumea despre mine, am spus, simțind cum un 
tub de scurgere uriaş mă absoarbe, trăgându-mă în jos. Ei 
îi spun că sunt aici. 

Apoi inima mi s-a strâns, căci am văzut-o pe Matka în 
capătul cozii, croindu-şi drum prin mulţime către noi, cu 
un coş în mână. Zuzanna a tras storul din mâna mea. 

— Păstrează-ţi tu expresia asta vinovată, şi atunci chiar 
o să ai probleme. 

De-abia mai puteam respira. 

Nu veni, Matka! Întoarce-te, înainte să fie prea târziu! 


Capitolul 9 


HERTA 1940 

Fritz a întârziat când a venit să mă ia din gara din 
Furstenberg, un mod grozav de a-mi începe prima zi ca 
doctor în lagărul de la Ravensbrück. Oare avea să mă 
recunoască? Mă îndoiam. La universitate, avusese 
întotdeauna la braţ câte o studentă drăguță. 

Gara micuță era construită în stil bavarez şi am avut 
suficient timp să o admir, căci am rămas să aştept pe 
peron cinci minute. Oare voi primi sarcini importante? O 
să-mi fac prieteni buni aici? Era cald pentru o zi de 
toamnă, şi rochia mea de lână îmi dădea mâncărimi pe 
piele. De-abia aşteptam să îmi pun o rochie mai subţire şi 
un halat de laborator moale şi răcoros. 

Fritz a apărut în sfârşit într-o Kubelwagen-82, cu capota 
lăsată, un fel de cadă verde de patru persoane, vehiculul 
utilitar de la Ravensbruck. A oprit, cu un braţ aruncat 
peste scaunul pasagerului. 

— Ai întârziat, am spus. Am întâlnire cu comandantul la 
zece şi un sfert. 

A venit pe peron şi mi-a luat bagajul. 

— Nu dăm mâna, Herta? Nu te-am mai văzut de un an 
întreg. 

Îşi amintea de mine. 

Pe drum, am furişat o privire spre el. Încă mai avea acea 
înfăţişare plăcută pe care toate fetele de la universitate o 
remarcaseră. Înalt, cu păr negru care se aranja frumos şi 
ochi în nuanţa albastrului de Prusia. Trăsături rafinate 
care reflectau originea lui aristocratică. Păreau însă 
obosite, mai ales ochii. Cât de stresant putea fi să lucrezi 
într-o tabără de reeducare pentru femei? 

Simţeam cu plăcere vântul care îmi trecea prin părul 
scurt în vreme ce coboram pe Fritz-Reuter-Strasse, prin 
micul oraş Furstenberg, unde strada era mărginită de 
căsuțe cu acoperişuri de iarbă. O Germanie foarte veche. 
Ca o scenă de pe o cutie de bijuterii din Pădurea Neagră. 

— Uneori, Himmler stă aici în Furstenberg când se află 
în oraş, ceea ce se întâmplă adeseori. Ştii, el a vândut 


Reichului pământul pe care s-a construit Ravensbrück. A 
făcut o avere. Vezi tabăra acolo, peste lacul Schwedt? E 
nou-nouţă... Plângi, Herta? 

— Mi-a intrat vântul în ochi, am spus, deşi el era un bun 
observator. 

Era greu să nu am emoţii când treceam prin 
Furstenberg, căci venisem în oraş împreună cu părinţii mei 
când eram mică, la pescuit. Asta era esenţa Germaniei, 
atât de frumoasă şi de autentică. Pentru care luptam noi. 

— Cât e ceasul, Fritz? am întrebat, ştergându-mi ochii. 

Exact ce-mi trebuia, să mă creadă comandantul o 
plângăcioasă. 

— Nu pot să întârzii. 

Fritz a accelerat şi a ridicat vocea, ca să acopere 
zgomotul motorului: _ 

— Koegel nu e un tip rău. Înainte de asta a avut un 
magazin de suvenire în München. 

Un nor de praf se înălța în urma maşinii pe când goneam 
pe drum, de-a lungul lacului, către tabără. Când am urmat 
cotul drumului, m-am uitat înapoi peste lac şi am admirat 
conturul îndepărtat al oraşului Fürstenberg de unde 
veneam, cu turla înaltă a bisericii. 

— O să ai destui doctori aici din care să alegi, a spus 
Fritz. Doctorului Rosenthal îi plac blondele. 

— Eu nu sunt blondă, am replicat, deşi mă bucuram că 
el credea asta. 

Drumul cu Fritz mă bine dispusese, şi eram gata să mă 
lansez într-o nouă aventură. 

— Destul de aproape de blondă. O nemţoaică pură e 
ceva rar pe aici. S-au săturat de atâtea slave. 

— Mă dau în vânt după bărbaţii cu sifilis. 

— Eu nu fac decât să-mi îndeplinesc obligaţia de a 
repopula Germania, a spus Fritz cu un zâmbet. 

— Aşa faci tu curte fetelor? 

Mi-a aruncat o privire care a întârziat o clipă mai mult, 
trădând atitudinea lui relaxată. Ce norocoasă eram să fiu 
una dintre puţinele femei-doctor sub Hitler. Asta mă punea 
într-o categorie cu totul diferită. Fritz Fischer nu ar flirta 
niciodată aşa cu o Haustrau din Dusseldorf. Poate că o să- 
mi las din nou părul lung. Fără îndoială va fi impresionat 


atunci când voi deveni cel mai expert doctor de aici. 

Am trecut în viteză pe lângă un grup de femei sfrijite 
purtând rochii în dungi, într-o stare avansată de distrofie 
musculară, proptite cu toată greutatea lor în hamul de 
metal al unui compresor masiv pentru beton, ca nişte boi 
bolnavi. O femeie-gardian într-o uniformă cenuşie de lână 
ţinea în lesă un câine lup agitat. Fritz i-a făcut cu mâna 
femeii şi ea s-a încruntat la trecerea noastră. 

— Mă iubesc toţi pe aici, a spus Fritz. 

— Aşa se pare, am răspuns. 

Am oprit într-un nor de praf în faţa clădirii de cărămidă 
a administraţiei, primul lucru pe care îl vedea cineva când 
ajungea în tabără, la capătul drumului. Am coborât din 
Wagen”, mi-am scuturat praful de pe rochie, şi am 
cercetat împrejurimile. Prima mea impresie a fost de ceva 
de calitate. Gazonul creştea verde şi bogat, iar de-a lungul 
clădirii erau flori roşii. În stânga, sus pe o culme aflată 
deasupra lagărului, se  înălţau patru case ale 
conducătorilor, construite în Heimatschutzstil, stilul care 
păstra arhitectura tradiţională, cu coloane din piatră 
naturală şi balcoane cu structura de lemn. Un amestec de 
stiluri nordic şi german, plăcut ochiului. Acela era un loc 
de valoare superioară - chiar putea fi numit de înaltă clasă. 

— Sus pe deal, cea care domină tabăra este casa 
comandantului, a spus Fritz. 

Dacă nu vedeai zidurile înalte de piatră terminate cu 
sârmă ghimpată din spatele clădirii administraţiei, ai fi 
crezut că locul acela era un sanatoriu pentru 
convalescenţi, nu un lagăr de reeducare pentru prizonieri. 
Eram hotărâtă să îmi placă de comandantul Koegel. Cei 
dintr-un eşalon superior îşi dau întotdeauna seama dacă un 
subordonat nu îi place, şi asta poate fi fatal pentru o 
carieră. 

Chiar în spatele porţilor lagărului, pe o latură a 
drumului se afla o colivie mare în care se aflau maimute, 
papagali şi alte păsări exotice, singurul element nepotrivit 
din acest loc. Sigur, animalele reduc stresul, dar care era 
scopul unei asemenea colecţii? 


37 Maşină (în limba germană). 


— Aştepţi majordomul, Herta? mi-a strigat Fritz din uşă. 

Un secretar m-a condus prin încăperi cu parchet, la etaj 
şi în cabinetul comandantului, unde Koegel stătea la biroul 
lui, sub o oglindă dreptunghiulară, care reflecta planta în 
ghiveci, de înălţimea unui om, dintr-un colţ al încăperii. 
Era greu să nu te simţi intimidat de măreţia cabinetului 
său: covorul care se întindea dintr-un perete într-altul, 
draperiile care păreau scumpe, candelabrul. Avea chiar şi 
o chiuvetă de portelan. Dintr-odată mi-a părut rău că nu 
îmi lustruisem pantofii. 

Koegel s-a ridicat în picioare şi ne-am adresat salutul 
nazists8. 

— Ai întârziat, doctore Oberheuser, a spus. 

Pe perete, ceasul cu cuc din munţii Pădurea Neagră a 
bătut jumătatea de oră. Dansatori îmbrăcaţi cu rochii 
tradiţionale şi pantaloni de piele au ieşit răsucindu-se pe 
uşiţele lor în ritmurile melodiei „Der frolliche Wanderer”*, 
pentru a-mi celebra întârzierea. 

— Doctorul Fischer... am început eu. 

— Întotdeauna dai vina pe alţii pentru propriile greşeli? 

— Îmi pare rău că am întârziat, Herr Kommandant. 

Şi-a încrucişat braţele la piept. 

— Cum a fost drumul? 

Era genul acela de persoană grasă care în general nu-mi 
plăcea, dar m-am forţat să zâmbesc. Fereastra de la etaj a 
lui Koegel oferea o vedere cuprinzătoare a lagărului şi se 
afla deasupra unei curţi largi unde prizonierele stăteau în 
poziţie de drepţi, câte cinci pe un rând. Un drum străbătea 
tabăra, tăind-o în două, acoperit cu zgură neagră, care 
sclipea în soare. Şiruri ordonate de barăci se întindeau 
perpendicular pe acest drum, până departe. Cât de frumos 
era să vezi puieţi de tei, copacii sacri ai îndrăgostiţilor în 
folclorul german, plantați la intervale regulate de-o parte 
şi de alta a drumului. 


Salutul nazist sau salutul lui Hitler (Hitlergrub) se făcea întinzând 
braţul drept la nivelul ochilor, cu palma întinsă. De obicei, gestul era 
însoţit de cuvintele Heil Hitler! sau doar Heil! 


3 „Hoinarul fericit”, cântec popular ale cărui versuri au fost scrise în 
secolul al XIX-lea de Friedrich Sigismund. 


— A fost un drum confortabil, domnule, am spus, 
străduindu-mă să îmi corectez accentul renan. Vă 
mulţumesc pentru biletul la clasa întâi. 

— Confortul este important pentru dumneata? a întrebat 
Koegel. 

Comandantul era un bărbat aspru, cu picioare scurte şi 
îndesate şi o fire acră. Poate că purtarea lui neplăcută se 
datora în parte gulerului cămăşii maro şi cravatei 
regulamentare, atât de strânse, încât sugrumau țesutul 
adipos din jurul gâtului, făcându-l să arate ca un fular de 
slănină. Frecarea produsese o bogăţie de acrocordoane, 
care atârnau flasce de-a lungul marginii gulerului. Pe piept 
avea un mănunchi de medalii. Cel puţin era patriot. 

— Nu chiar, domnule. Eu... 

— Mă tem că a fost o încurcătură, a spus el cu o 
fluturare de mână. Nu te putem păstra aici. 

— Dar am primit o scrisoare de la Berlin. 

— Vei fi singura femeie-doctor de aici. Asta ridică 
probleme. 

— Nu cred. 

— Acesta este un lagăr de muncă, doctore. Fără saloane 
de coafură şic, fără întâlniri la o cafea. Cum se vor simţi 
bărbaţii când vei mânca în cantina ofiţerilor? O femeie 
printre atâţia bărbaţi îndeamnă la necazuri. 

În vreme ce vorbea, simţeam cum salariul meu îşi lua 
zborul. O să mă ducă Fritz înapoi la următorul tren către 
Berlin? Mutti va trebui să lucreze din nou cu normă 
întreagă. 

— Sunt obişnuită să trăiesc simplu, Herr Kommandant. 

Mi-am desfăcut pumnii încleştaţi şi am văzut că îmi 
înfipsesem unghiile în palme. Lăsaseră un şir de mici 
zâmbete roşii, care parcă îşi băteau joc de mine. O 
meritam. Când o să mă învăţ să nu mai fiu atât de sigură? 

— Vă asigur că o să mă descurc în orice condiţii de trai. 
Fuhrerul însuşi spune că traiul simplu e cel mai bun. 

Koegel mi-a studiat tunsoarea scurtă. Oare se înmuia? 

— Mi-au trimis un dermatolog? N-avem nevoie de aşa 
ceva aici. 

— Şi bolile infecțioase, domnule? 

El a meditat la asta, cu o mână pe stomac. 


— Înţeleg, a spus. S-a întors către fereastră şi a privit 
lagărul. Ei bine, noi facem aici o muncă delicată, doctore. 

În vreme ce vorbea, plesnetul unui bici mi-a atras 
atenţia la curtea de jos. O femeie-gardian lovea cu o 
cravaşă o prizonieră dintr-un grup adunat acolo. 

— Noi cerem o confidenţialitate deplină aici, doctore. 
Eşti dispusă să semnezi un angajament? Nu poţi împărtăşi 
nimic nimănui. Nici măcar mamei sau unei prietene. 

În privinţa asta nu îmi făceam griji. Nu aveam prietene. 

— Orice încălcare a securităţii, şi te va aştepta 
întemnițarea familiei dumitale şi o posibilă condamnare la 
moarte pentru dumneata. 

— Eu sunt o persoană retrasă, Herr Kommandant. 

— Munca asta este... ei, nu e pentru cei slabi de înger. 
Dotarea noastră medicală este acceptabilă în cel mai bun 
caz - e într-o stare groaznică. 

Koegel a ignorat spectacolul de sub fereastra sa. Când 
prizoniera a căzut la pământ, cu mâinile strânse în 
creştetul capului, femeia-gardian şi-a sporit pedeapsa. O a 
doua femeie-gardian trăgea în spate un câine lup în lesă, 
care se repezea înainte, cu dinţii dezgoliţi. 

— Ei bine, Berlinul o să fie fericit, a spus Koegel. 

— Care va fi rolul meu în reeducare, Herr Kommandant? 

Femeia-gardian din curte a lovit cu cizma în burtă 
femeia căzută, iar ţipetele acesteia erau greu de ignorat. 
Asta era o formă violentă de reeducare. 

— Intri într-un grup de elită. Vei lucra cu unii dintre cei 
mai buni doctori din Germania pentru a satisface nevoile 
medicale ale personalului din lagăr şi ale familiilor lor, ca 
şi ale femeilor care au fost relocate aici ca să muncească 
pentru Fuhrer. De asemenea, doctorul Gebhardt are 
câteva proiecte. 

În curte, femeia-gardian şi-a strâns cravaşa şi două 
prizoniere şi-au târât de acolo tovarăşa plină de sânge, în 
vreme ce toate celelalte stăteau în poziţie de drepţi. 

— După perioada de trei luni de pregătire, demisia nu-ţi 
va mai fi acceptată sub nicio formă. 

— Înţeleg, domnule. 

Koegel s-a întors la biroul lui. 

— Vei împărţi o casă cu Dorothea Binz, şefa personalului 


de pază feminin. Frizeria noastră nu e şic, dar e destul de 
bună. Chiar la parter. Fetele cu Biblia lucrează acolo. 
Martorele lui Iehova. Sunt pornite să-mi facă viaţa un iad, 
dar poţi să ai încredere în felul cum mânuiesc foarfeca. 

— O să ţin minte asta, Herr Kommandant, am spus şi m- 
am retras, cu un salut nazist. 

Am ieşit din cabinetul lui Koegel bucuroasă că se 
înduplecase, dar nesigură dacă voiam să rămân la 
Ravensbruck. Un sentiment vag de nelinişte m-a cuprins. 
Şi dacă mă duceam pur şi simplu înapoi cu trenul acasă? 
Puteam să-mi iau trei slujbe dacă trebuia. 

Am fost surprinsă să-mi văd camera din noua căsuţă a 
femeilorgardian cu rang superior, aflată la câţiva paşi de 
poarta de intrare. Era mai mare decât tot apartamentul 
nostru de acasă, dotată cu o baie comună, cu duş şi cadă, 
un pat confortabil cu o pilotă albă şi o măsuţă de toaletă. 
Eu nu foloseam machiaj, conform regulamentelor, dar 
măsuţa avea să fie un birou perfect. Şi, cel mai bun lucru, 
căsuţa avea încălzire centrală. O locuinţă atât de curată şi 
de elegantă, cu propriul meu balcon. Mutti pur şi simplu ar 
clătina uimită din cap să mă vadă într-un asemenea loc. 

M-am dus în tabăra principală să iau prânzul, prin 
intrarea pentru personal, şi am găsit sala de mese a 
ofiţerilor. Zgomotul era foarte mare, căci micuța clădire 
era ticsită cu doctori şi gardieni SS, printre care mulţi 
dintre cei cincizeci de doctori SS repartizaţi la 
Ravensbrück, toţi bărbaţi şi toţi savurând friptura de porc 
cu cartofi cu unt şi bucăţi de carne de vită. Speram să fac 
cunoştinţă cu doctorii de prim rang pe care mi-i promisese 
Koegel. Deşi nu mă grăbeam, proporţia de doctori femei şi 
bărbaţi era de un promiţător patruzeci şi nouă la unu. 

M-am îndreptat către masa unde Fritz se întreținea cu 
admiratorii săi, iar grupurile de bărbaţi se opreau din 
discuţii şi se holbau la mine când treceam. Eram obişnuită 
să fiu printre bărbaţi de la Şcoala de medicină, dar ar fi 
fost plăcut să găsesc măcar o singură colegă femeie. Fritz 
şi cei trei tovarăşi ai săi stăteau la masă, cu burţile 
răsfrânte, împărțind ceea ce păreau a fi ţigările de după o 
partidă de sex. 

— Ah, Herta, a făcut Fritz. Vrei să mănânci? 


A făcut un semn către o farfurie încărcată cu cotlete de 
porc pline de grăsime, şi eu mi-am reţinut un val de 
greață. 

— Sunt vegetariană, am răspuns. 

Bărbatul de lângă el şi-a înăbuşit un hohot de râs. 

Fritz s-a ridicat în picioare. 

— Vai, dar ce nepoliticos sunt! Dă-mi voie să vă fac 
cunoştinţă. La capătul mesei îl avem pe doctorul Martin 
Hellinger, vedeta lumii stomatologice SS. 

Doctorul Hellinger era un tip cu sprâncene stufoase, cu 
ochelari cu rame metalice şi un corp endomorfic în care 
nivelul zahărului scăzuse probabil atât de mult, încât abia 
m-a băgat în seamă. Completa cu creionul un careu de 
cuvinte încrucişate dintr-un ziar. 

— Alături, doctorul Adolf Winkelmann, venit în vizită de 
la Auschwitz. 

Winkelmann stătea pe scaunul lui ca şi cum ar fi fost 
turnat acolo. Era gras, cu pielea ca lemnul mâncat de cari. 

— lar acesta este faimosul Rolf Rosenthal, a spus Fritz, 
arătând spre tipul brunet, cu un aer ascuns, care şedea 
tolănit pe scaunul din stânga lui. Fost chirurg în marină şi 
un adevărat Wunderkind“ în ginecologie. 

Rosenthal s-a înclinat în faţă către ţigara lui şi m-a privit 
aşa cum un negustor de vite chibzuieşte asupra unei 
achiziţii. 

Zgomotul unei uşi trântite i-a făcut pe doctori să se 
întoarcă şi femeia-gardian blondă pe care o văzusem de la 
fereastra lui Koegel a intrat în sala de mese. Era mai înaltă 
decât părea văzută de sus. În sfârşit, o altă femeie. 

A venit agale la masa noastră, cu paşi grei pe podeaua 
de lemn, cu cravaşa băgată într-o cizmă, fără caschetă, cu 
părul ridicat de pe frunte într-o buclă mare, conform modei 
zilei. Deşi era tânără, în jur de nouăsprezece ani, tenul ei 
era deja plin de pete de soare şi de pistrui. Poate rezultatul 
muncii la o fermă? 

Fritz şi-a lăsat un braţ peste spătarul scaunului său. 

— Ia uite-o pe încântătoarea Fräulein Binz. Mândria 
şcolii de maniere elegante Ravensbruck. 


+9 Copil-minune (în limba germană). 


Fritz nu s-a ridicat să o salute, iar ceilalţi doctori s-au 
foit pe scaunele lor ca şi cum ar fi simţit un vânt rece. 

— Bună, Fritz, a spus Binz. 

— Nu ştii că nu ai voie în cantina ofiţerilor? a spus Fritz. 

Şi-a aprins o ţigară cu o brichetă de aur, cu mâinile lui 
albe şi aproape incandescente, ca şi cum le-ar fi înmuiat în 
lapte. Mâini pe care te aştepţi să le vezi la un pianist 
faimos. Mâini care nu atinseseră niciodată o lopată. 

— Koegel vrea să adun laolaltă personalul tău medical şi 
fetele mele. 

— Nu încă un picnic! a exclamat Rosenthal. 

— A sugerat un dans... a spus Binz. 

Dans? Eram o mare amatoare de dans şi asta mă 
interesa. 

Rosenthal a gemut. 

— Doar dacă Koegel trimite şi o ladă de Bordeaux, a 
replicat Fritz. Şi doar dacă aduci şi nişte poloneze 
atrăgătoare. Fetele alea cu Biblia nici nu vorbesc. 

— Şi adu doar Aufeherinnen“! sub o sută de kile, a 
adăugat Rosenthal. 

— Vii şi tu, Fritz? a întrebat Binz şi şi-a aprins o ţigară. 

Fritz şi-a fluturat mâna în direcţia mea. 

— Binz, salut-o pe noua ta colegă de cameră. Doctor 
Herta Oberheuser, dă-mi voie să ţi-o prezint pe Dorothea 
Binz, şefa buncărului de pedeapsă. De asemenea, le 
pregăteşte aici pe cele mai multe dintre Aufseherinnen 
pentru întregul Reich. 

— Doctor-femeie? a întrebat Binz. A tras din ţigară şi m- 
a studiat. 

Asta-i o chestie nouă. Mă bucur să te cunosc, doctore. Îţi 
doresc noroc cu grupul ăsta. 

Mi s-a adresat neprotocolar, folosind cuvântul du în loc 
de Sie“?, ceea ce mi s-a părut nepotrivit, dar nimeni 
altcineva nu a remarcat asta. 

— Mulţumesc, Fräulein Binz, am spus, conducând-o la 
uşa cantinei. 


4 Aufseherin, pl. Aufseherinnen, femei-gardian în lagărele naziste de 
concentrare (în limba germană). 


+2 Du - tu; Sie - pronume de politeţe în limba germană. 


— Niciodată să nu spui „mulţumesc” unei Aufseherin, 
doctore, a spus Fritz. Creează un precedent prost. 

Binz a lăsat uşa să se trântească în urma ei şi a ieşit cu 
paşi mari în Platz. Şi-a aruncat ţigara, nici măcar pe 
jumătate fumată, pe caldarâm, cu degetul mare şi cu cel 
arătător. Era clar că Binz nu era prietena pe care o 
căutam. 

După prânz, am mers cu Fritz şi doctorul Hellinger către 
administraţie, unde erau înregistrate prizonierele noi. Pe 
drum am văzut că fiecare Häftling” în uniformă purta pe 
mânecă un triunghi colorat, chiar sub numărul ei. 

— Ce reprezintă triunghiurile colorate, Fritz? am 
întrebat. 

— Triunghiul verde e pentru o criminală condamnată - 
cele mai multe sunt din Berlin, genul dur, deşi unele sunt 
aici pentru că au încălcat nişte reguli lipsite de importanţă. 
Multe Biockovas““ îl poartă. Violetul este pentru fetele cu 
Biblia, martorele lui Iehova. Tot ce au de făcut e să 
semneze o hârtie în care spun că îl pun pe Hitler deasupra 
a orice altceva, şi pot pleca libere de aici, dar nu vor - 
nebune. Triunghiul roşu e pentru prizonierele politice. 
Cele mai multe sunt poloneze. Negrul e pentru cele 
antisociale: prostituate, alcoolice, pacifiste. Litera cusută 
în triunghi indică naționalitatea. Evreicele primesc două 
triunghiuri puse împreună ca să formeze o stea. Ideea lui 
Himmler. 

Ne-am îndreptat către administraţie de-a lungul unui şir 
de femei goale care aşteptau afară. Femeile păreau să fie 
de origine slavă, de toate vârstele şi conformaţiile. Unele 
erau în mod vizibil însărcinate. Când i-au văzut pe doctori, 
unele au ţipat şi toate au încercat să se acopere. 

— Femeile astea au nevoie de haine, Fritz, am remarcat 
eu. 

După ce am intrat, am rămas într-un colţ retras să 
vorbim. 

— Uite cum facem selecţiile, mi-a spus Fritz. Mai întâi, 
Hellinger caută şi înregistrează toate plombele şi punţile 


“3 Häftling, pl. Häftlinge - prizonier (în limba germană). 


4 Prizonieră responsabilă pentru o baracă, de obicei non-evreică. 


de argint şi aur. Apoi le alegem pe cele mai puţin apte de 
muncă. Dacă o prizonieră intră în ambele categorii, e 
aleasă. O prizonieră prea bolnavă ca să muncească, cu 
gura plină de metal, merge pe listă. Le spunem orice în 
afară de adevăr. 

— Şi care e adevărul? am întrebat eu. 

— Autobuz expres către rai, fie camionul cu gaz“, fie 
Evipan“$. Benzină, dacă rămânem fără. Pe urmă, Hellinger 
extrage plata către Reich. Astăzi este Evipan. 

Mi-am strâns braţele în jurul mijlocului. 

— Credeam că prizonierele trebuie să muncească. 

— Bătrânele nu pot trage un compresor pentru beton, 
Herta. 

— Prea puţine dintre ele sunt aşa de bătrâne şi cele care 
sunt pot fi puse să tricoteze. Iar cele însărcinate nu trebuie 
să stea mult în picioare. 

— E legea germană. Niciun copil nu trebuie să se nască 
într-un lagăr. lar un anume procentaj are nevoie de un 
tratament special. Altfel locul ăsta va fi prea aglomerat, şi 
nu ştiu ce părere ai tu, dar eu nu mă dau în vânt după 
tifos. Şi pe urmă, unele dintre ele sunt evreice. 

Eticheta cu tabăra de reeducare era doar un paravan. 
Cum am putut fi atât de naivă? Am simţit cum îmi revine 
greata. 

— Trebuie să mă duc în camera mea să îmi desfac 
bagajul, am spus. 

— Te descurcai bine cu cadavrele la şcoală. 

— Alea nu respirau, Fritz. Aş prefera să nu am de-a face 
cu asta. 

— Aşa ai prefera? Cu atitudinea asta n-o să rămâi prea 
mult pe-aici. 

— Pur şi simplu nu mă simt în largul meu cu toate astea. 
E aşa de cum să zic, personal. 

Gândul de a administra o injecție letală era prea oribil 


4 Vehicul echipat ca o cameră mobilă de gazare. Prizonierii erau 
închişi într-un compartiment etanş, unde erau eliberate gaze de 
eşapament, victimele fiind astfel otrăvite cu monoxid de carbon şi 
sufocate. 


+ Hexobarbital, sedativ şi hipnotic folosit la anestezia chirurgicală. 


pentru a stărui asupra lui. Oare se injectează în braţ? 
Injecţiile letale erau o barbarie şi în mod sigur nocive din 
punct de vedere psihologic pentru cei care le administrau. 

L-am atins pe Fritz pe mână. 

— Dar cianura este rapidă şi uşoară. Amestecată cu suc 
de portocale. 

— Crezi că mie îmi place asta? m-a întrebat Fitz, 
trăgându-mă mai aproape de el. Aici faci ce trebuie să faci. 
Pentru ele, alternativa este Vernichtung durch Arbeit. 

Moarte prin muncă. Înfometare programată. 

— Astea sunt ordinele. Direct de la Himmler. Toate 
primesc doar atâtea calorii cât să le ţină în viaţă ca să 
poată lucra trei luni. Exterminare înceată. 

— Eu nu pot. 

A ridicat din umeri. 

— Oricum o să moară. Pur şi simplu nu te gândi la asta. 

Fritz s-a apropiat de şirul de femei goale şi a bătut din 
palme, iar ele s-au strâns una într-alta ca nişte cai într-un 
grajd. 

— Bună ziua, doamnelor. Cele dintre voi care au peste 
cincizeci de ani, au o temperatură peste patruzeci de 
grade sau sunt însărcinate, faceţi un pas într-o parte şi o 
să avem grijă să vă odihniţi, după ce vă inoculăm împotriva 
tifosului. Pot să iau doar şaizeci şi cinci, aşa că ieşiţi acum 
din rând. 

Femeile au vorbit între ele, unele traducând 
instrucţiunile lui Fritz în alte limbi, şi curând au început să 
apară voluntarele. 

— Uitaţi, asta e mama mea, a spus o femeie tânără, 
împingând înainte o femeie mai în vârstă. Tuşeşte aşa de 
rău, că nu poate munci. 

— Sigur, a spus Fritz. 

O fată oacheşă, în mod evident însărcinată, cu ochi 
căprui cu gene dese, precum cele ale unei vaci, a ieşit în 
faţă şi i-a zâmbit lui Fritz, cu braţele încrucişate peste 
stomacul ei umflat. În câteva minute, Fritz îşi adunase cele 
şaizeci şi cinci de candidate şi i-a cerut unei femei-gardian 
să le însoţească la Revier. Cel puţin mergeau liniştite. 

— De când există un vaccin pentru tifos? am întrebat, 
vorbind încet, în caz că unele dintre prizoniere ştiau 


germană. 

— Sigur că nu există. În medie, Häftlinge bolnave trăiesc 
doar paisprezece zile, aşa că noi pur şi simplu grăbim 
procesul. E mult mai uman decât alte metode. 

Fritz m-a condus la noul meu loc de muncă, Revier, 
clinica prizonierilor, instalată într-o baracă joasă identică 
cu celelalte. Zona de recepţie din faţă dădea într-o 
încăpere mare plină cu paturi de campanie şi paturi 
suprapuse, înţesată cu paciente, unele întinse pe podeaua 
goală, unele în stadii avansate de boală. O prizonieră era 
atât de plină de păduchi, încât părul ei scurt părea alb, şi 
de atâta scărpinat avea locuri întinse pe piele unde era 
carne vie. Nu se descurcase prea bine. 

O tânără infirmieră-prizonieră numită Gerda Quemheim 
ne-a întâmpinat. Gerda, o fată drăguță, cu păr castaniu, 
din Dusseldorf, urmase o Şcoală de moaşe în oraşul ei. Era 
o infirmieră excelentă, dar nici măcar Gerda nu putea să 
rezolve totul în Revier. 

Fritz m-a condus pe coridor, pe lângă o cameră 
frigorifică asemănătoare cu cea a lui Heinz. 

— Ce e asta? am întrebat, atingând uşa, rece şi umedă 
de condens. 

Am alungat din minte o imagine fulgerătoare a feţei lui 
Onkel Heinz. 

— Păstrare la rece, a răspuns Fritz. Pentru Gebhardt. 

Fritz m-a dus într-o cameră din spate, vopsită într-un 
verde pal, liniştitor, în care nu se aflau decât două scaune 
fără spătar şi o masă înaltă de laborator. Lumina a sclipit 
pe corpul argintiu al unei seringi, una din cele trei care 
erau pe masă, cu siguranţă nesterile. 

Un şorţ gri de cauciuc, agăţat pe perete într-un cui, s-a 
mişcat uşor când am intrat. Ferestrele din acea parte a 
clădirii erau vopsite cu alb, ca nişte ochi umbriţi de 
cataractă. Îmi dădeau o senzaţie de claustrofobie, ca şi 
cum am fi fost înzăpeziţi. 

— De ce sunt geamurile vopsite? am întrebat. 

— Gebhardt e obsedat de izolare, a spus Fritz. 

— Zău, Fritz, sunt obosită după drumul cu trenul. 


— Ia jumătate de petidină“” dacă ai nevoie, a spus Fritz, 
cu fruntea încruntată. Ai prefera să preiei ultima sarcină? 
Împuşcarea la zid. 

— Împuşcarea la zid? am spus. Poate că totuşi asta e mai 
bine. 

— Mult mai curat. Prima dată e mai greu, crede-mă. E 
ca atunci când sari într-un lac rece. 

Două Aufseherinnen au adus înăuntru prima prizonieră 
din selecţia lui Fritz, o bătrână surprinzător de sprintenă, 
care purta doar nişte saboţi de lemn şi o pătură peste 
umeri. A încercat să-i vorbească lui Fritz în poloneză, 
printr-o amestecătură de dinţi încălecaţi. 

Fritz a zâmbit. 

— Da, da, intră. Tocmai pregătim vaccinurile. Şi-a legat 
şorţul de cauciuc şi a adăugat spre mine: Omoară-le cu 
blândeţe. Aşa e mai uşor pentru toată lumea. 

Cele două Aufseherinnen au dus-o pe femeie la un 
scaun. Peste umăr, am văzut-o pe Gerda cum încarcă o 
seringă hipodermică de 20 de mililitri, trăgând destul 
Evipan galben-rozaliu în cilindru cât să omoare un bou. 

— Am vopsit camera asta în verde pal ca să îi liniştească 
pe pacienţi, a spus Fritz. 

Aufseherinnen au luat pătura, au înfăşurat un prosop în 
jurul feţei femeii şi i-au ţinut braţul întins, ca şi cum o 
pregăteau pentru o injecție în venă. 

— Injecţiile nu au fost punctul meu forte în facultate, am 
spus. 

Una dintre Aufseherinnen şi-a apăsat genunchiul în 
spatele femeii, ca să îi împingă pieptul înainte. 

Fritz mi-a apăsat seringa grea în palmă. 

— Ascultă, le faci o favoare, a spus Fritz. Gândeşte-te la 
ele ca la nişte câini bolnavi care trebuie eutanasiaţi. Fă-o 
bine şi ele n-o să sufere! 

Femeia trebuie să fi văzut acul, căci a început să se 
lupte cu Aufseherinnen şi să-şi agite braţul eliberat. Asta 
era tot ce-mi trebuia - ca Fritz să-i spună lui Koegel că nu 
mă puteam descurca cu o seringă. 


47 Analgezic opioid cu acţiune rapidă, folosit în terapia durerilor 
moderate. 


M-am tras înapoi, cu o picătură lăptoasă în vârful acului. 

O să încerc mâine, am spus. 

— Hai, a spus Fritz, cuprinzându-mă în braţe din spate. 
O s-o facem împreună. 

Mi-a acoperit mâna care ţinea seringa cu a lui şi mi-a 
pus degetele celeilalte mâini pe pielea femeii, deasupra 
cutiei toracice. Femeile-gardian i-au prins braţele ca într-o 
cămaşă de forţă, iar Fritz mi-a tras degetele în jos către 
cea de-a cincea coastă. 

— Închide ochii, a spus Fritz. O simţi? Chiar sub sânul 
stâng. 

Mi-am apăsat degetele adânc în pielea caldă, uscată şi 
încreţită. 

— Da, am spus. 

— Bun. Aproape am terminat. 

Fritz şi-a aşezat degetul mare peste al meu pe piston, 
mi-a ghidat mâna către locul acela, apoi m-a ajutat să înfig 
acul. Am simţit cum a pătruns în spaţiul de deasupra 
coastei. 

— Lucrează cu mine acum, a spus Fritz, cu buzele lui 
moi lângă urechea mea. Respiră! 

Fritz a apăsat degetele noastre mari pe pistonul neted 
cu o forţă constantă, trimițând Evipanul direct către inimă. 
Femeia s-a tras înapoi, dar femeile au tinut-o în loc. 

— Calm, acum, a spus Fritz, cu gura lângă urechea mea. 
Doar paisprezece secunde. Numără înapoi. 

— Paisprezece, treisprezece, doisprezece... 

Am deschis ochii şi am văzut cum cade prosopul de pe 
faţa femeii, cum buza ei inferioară se trage înapoi într-o 
grimasă hidoasă. 

— Unsprezece, zece, nouă. 

Femeia s-a zbătut, iar eu am tras aer adânc în piept, 
luptându-mă cu un val de greață. 

— Opt, şapte, şase. 

A zvâcnit în sus, ca şi cum ar fi făcut un infarct, apoi s-a 
prăbuşit moale şi inconştientă. 

Fritz mi-a dat drumul. 

— A fost rapidă, a spus. Eşti udă toată. 

Una dintre Aufseherinnen a târât-o pe bătrână într-o 
parte a camerei. Gerda a plecat ca să o aducă pe 


următoarea prizonieră. 

— Gerda e iubita lui Rosenthal, a zis Fritz, în timp ce 
nota ceva pe un clipboard. El i-a făcut un avort. Ține fătul 
într-un borcan în camera frigorifică a lui Gebhardt. Ea 
alege Hăftlinge-le preferate cărora le oferă o baie caldă, cu 
flori. Le piaptănă părul şi le spune poveşti frumoase 
înainte să le aducă aici. 

M-am dus către uşă, ca să iau aer. 

— Cum poţi să faci asta, Fritz? E atât de... 

— Nu e o slujbă atrăgătoare, dar dacă pleci, mâine o să 
vină un înlocuitor. Avem o anumită normă în fiecare lună. 
Ordin de la Berlin. N-avem încotro. 

— Sigur că aveţi. Putem refuza să o facem. 

Fritz a umplut din nou seringa. 

— Îţi doresc succes să-l convingi pe Koegel. 

— Ei bine, eu nu pot face asta. 

Cum am putut să ajung într-un asemenea loc? 

Hellinger a intrat în cameră cu trusa lui de piele cu 
scule. Am încercat să nu ascult când îi scotea femeii 
metalul din gură. A ştampilat obrazul femeii cu o stea, 
semn că terminase cu ea. 

— O să fii bine, Herta, a spus Fritz. După ce te 
obişnuieşti. 

— Nu rămân. Nu am fost la Şcoala de medicină ca să fac 
asta. 

— Aşa am zis şi eu, a spus Hellinger, cu un hohot de râs. 

Şi-a băgat sacul de bumbac cu aur în buzunarul hainei. 

— Şi eu, a adăugat Fritz. Şi pe urmă, fără să-mi dau 
seama, au trecut trei luni. După aceea, nu mai poţi pleca, 
aşa că hotărăşte-te repede. 

Nici nu se punea problema. Înainte să răsară soarele a 
doua zi, aveam să fiu plecată. 


Capitolul 10 


CAROLINE 1939-1940 

În bezna din dormitor, am bâjbâit în jur după haine. Mi- 
am găsit furoul şi mi l-am tras repede, apoi am dat peste 
haina de catifea a lui Paul şi am aruncat-o pe umeri, 
simțind pe braţe satinul răcoros al căptuşelii. Cine bubuia 
la uşa apartamentului? 

— Stai aici, Paul! O să văd cine e. 

S-a lăsat la loc pe perna mea de satin roz, cu zâmbetul 
lui de pisică de Cheshire“ alb în semiîntuneric, cu degetele 
împletite sub cap. Era ceva caraghios? Şi dacă era mama? 
Ce aveam să-i spun? Cel mai frumos bărbat din lume e în 
patul meu, pe jumătate gol? Dar mama are cheia ei. E 
posibil să o fi uitat? 

Am păşit încet pe coridor. Cine putea face o asemenea 
gălăgie? Am trecut prin livingul întunecat. În cămin, încă 
mai luceau tăciuni portocalii. 

— Caroline, s-a auzit o voce prin uşă, trebuie să vorbim. 

David Stockwell. 

M-am apropiat şi am pus o mână pe uşa vopsită. David 
bătea şi uşa vibra sub degetele mele. 

— Ce cauţi aici, David? am întrebat prin uşă. 

— Deschide, a spus. E important. 

Chiar şi prin cei doisprezece centimetri de lemn de 
stejar, mi-am dat seama că băuse. 

— Nu sunt îmbrăcată. 

— Trebuie să vorbesc cu tine, Caroline. Nu durează 
decât un minut. 

— Întoarce-te mâine, David! 

— E despre mama ta. Trebuie să vorbesc cu tine, e 
foarte urgent. Mai avusesem parte de situaţiile „foarte 
urgente” ale lui David şi înainte, dar nu puteam risca. 

Am aprins lumina în hol şi am deschis uşa, pentru a-l 
vedea pe David, într-un costum de seară mototolit, rezemat 
de canatul uşii. 

M-a împins deoparte şi a intrat în vestibul, cu pasul 


48 Personaj din Alice în Ţara Minunilor de Lewis Carroll, faimos pentru 
rânjetul său viclean. 


nesigur. Am strâns mai bine haina lui Paul în jurul meu, ca 
să nu se vadă cât de goală eram. 

— Era şi timpul, a spus David. Dumnezeule, Caroline, ce- 
ai pe tine? 

— Cum ai trecut de portar? David m-a apucat de umeri. 

— Te rog, nu te supăra pe mine, Caroline! Miroşi atât de 
bine! Am încercat să-l împing deoparte. 

— David, încetează! Ce s-a întâmplat cu mama mea? El 
m-a tras mai aproape şi m-a sărutat pe gât. 

— Mi-e dor de tine, C. Am făcut o teribilă. 

— Duhneşti, David. 

Am încercat să mă smulg din mâinile lui, dar nu înainte 
ca Paul să apară în spatele meu, doar în chiloţi şi cu o 
cămaşă pe care şi-o trăsese în grabă pe el. Chiar şi în 
lumina aspră din tavan, Paul arăta minunat cu cămaşa 
desfăcută, cu urmele rujului meu pătându-i gulerul. 

— Ai nevoie de ajutor, Caroline? a întrebat Paul. 

David, aşa beat cum era, a ridicat capul când a auzit 
vocea lui Paul. 

— Cine-i ăsta? a zis David, ca şi cum o nălucă îşi făcuse 
apariţia. 

— Paul Rodierre. L-ai cunoscut azi în parc. 

— Oh, a făcut Paul şi şi-a îndreptat spatele. Ce-ar crede 
mama ta despre... 

L-am apucat de braţ. 

— Trebuie să pleci, David. El mi-a căutat mâna. 

— Vino cu mine, C! Chiar şi mamei îi e dor de tine. 

De-asta mă îndoiam. Chiar dacă mă ştia de atâţia ani, 
doamna Stockwell încă se referea la mine ca la „actriţa”. 

— Nu-mi mai spune C., David. Şi eşti însurat. Ai uitat? 
„Nunta deceniului”, aşa au numit-o ziarele. 

El l-a privit pe Paul, ca şi cum uitase că era acolo. 

— Dumnezeule, omule, pune-ţi nişte haine pe tine. David 
s-a rezemat de mine, cu ochii lui albaştri tiviţi cu roşu. 
Caroline, doar nu poţi crede că e bun pentru tine. 

— N-ai niciun cuvânt de spus în viaţa mea, David. Ai 
renunţat la asta când te-ai lăsat într-un genunchi în faţa 
tuturor la Clubul de Badminton. Chiar trebuia să o ceri de 
nevastă la clubul tatii? El e cel care l-a adus pe tatăl tău 
acolo. 


Paul a plecat înapoi către dormitor. Cu puţin noroc, avea 
să se bage la loc în pat. 

— E un loc important pentru noi. Eu şi Sally am câştigat 
dublul mixt acolo. 

Vestea meciului de badminton câştigat în mod 
triumfător de Sally şi David fusese pe prima pagină în The 
Sun şi trâmbiţat de toţi cei ca Jinx Whitney, inamica mea 
din Chapin. Niciodată nu-mi plăcuse Clubul de Badminton, 
nici măcar când trăia tata. Niciun club care are în blazon o 
minge cu pene nu poate fi luat în serios. Paul a revenit în 
vestibul, de data asta încheiat la cămaşă şi cu pantalonii pe 
el. 

— Poate că voi doi puteţi termina asta altă dată, a spus, 
punându-şi paltonul. 

— Pleci? am întrebat, încercând să nu par disperată. 

— David trebuie să fie condus afară, iar eu am o 
repetiţie devreme dimineaţă. 

S-a aplecat spre mine şi m-a sărutat pe un obraz. l-am 
respirat mirosul când m-a sărutat şi pe celălalt şi mi-a 
şoptit la ureche: 

— Violetul e culoarea care te prinde. 

Paul l-a tras pe musafirul nostru neaşteptat afară pe uşă 
şi în jos pe scări, în vreme ce David protesta, folosindu-şi 
tot repertoriul de înjurături. Cu siguranţă mă durea să-l 
văd pe Paul plecând. Îmi lăsase virtutea intactă, dar era 
oare ultima mea şansă? Cel puţin, nu fusese mama la uşă. 

Am depăşit perioada sărbătorilor de iarnă, petrecând cu 
Paul mai mult timp decât era probabil sănătos. Am ascultat 
mult jazz în Harlem, unul lângă altul în cercul de lumină al 
unei lumânări. El avea acum un coleg de cameră, un actor 
care juca un rol secundar în Străzile Parisului, iar mama se 
întorsese în New York, aşa că era aproape imposibil să 
găsim un moment de intimitate. I-am văzut piesa de şapte 
ori, urmărindu-i pe cei o sută de actori din distribuţie 
interpretându-şi partitura. În afară de faptul că juca un rol 
principal, Paul cânta şi dansa în spectacol, demonstrându- 
şi gama largă de talente. Ce nu putea face? Afişul 
spectacolului se lăuda că distribuţia includea 50 DE 
FRUMUSEȚI PARIZIENE. Cu toată acea companie 
feminină la îndemână, era un mister de ce alesese Paul să- 


şi petreacă timpul liber cu mine. 

În primăvara lui 1940, situaţia la consulat a devenit 
aproape insuportabil de încordată, iar eu practic locuiam 
la serviciu. Când Hitler a invadat Danemarca şi Norvegia 
la 9 aprilie, stârnind un nou val de panică prin consulat, 
lumea s-a pregătit pentru ce era mai rău. 

Intr-o zi rece de la sfârşitul lui aprilie, Paul m-a rugat să 
ne întâlnim pe platforma de observaţie de pe Clădirea 
RCA“ după ce termin lucrul. A zis că vrea să mă roage 
ceva. Oare ce voia? Deja mă oferisem să semnez ca garant 
pentru viza Renei, aşa că nu despre asta era vorba. Gândul 
m-a obsedat toată ziua. Ne întâlneam adeseori acolo sus, 
ca să ne uităm la stele prin telescop, dar aveam bănuiala 
că voia să vorbim despre altceva decât Ursa Mică. 
Pomenise vag despre o apariţie împreună într-un 
spectacol. Poate o piesă într-un act? Ceva într-un teatru 
mic, în afara Broadway-ului? Aveam să mă mai gândesc la 
asta, bineînţeles. 

Am urcat pe platformă devreme, ca de obicei, şi am 
aşteptat. Un grup de trei infirmiere s-au înghesuit în 
scaune Adirondack* galbene, care se înşiruiau pe mijlocul 
platformei, apoi s-au fotografiat între ele în faţa 
indicatorului pe care scria O DOVADĂ A VIZITEI TALE. 
FOTOGRAFIAZĂ-TE PE PLATFORMA DE OBSERVAŢIE 
RCA. Doar o balustradă de fier, înaltă până la coate, ne 
despărţea de margine, aşa că tot Manhattanul se aşternea 
sub noi, cu East River spre est şi Central Park spre nord, 
ca un covor persan maro cu cocoloaşe pe care cineva îl 
desfăşurase în mijlocul Manhattanului. 

În partea de sud, se înălța Empire State Building; spre 
vest, docurile de pe Fiftieth Street înaintau în fluviul 
Hudson, iar la ele se aliniau vapoare care îşi aşteptau 


4 Zgârie-nori în stil art deco, este clădirea centrală a Rockefeller 
Centre din Manhattan, iar numele i-a fost dat de Radio Corporation of 
America, ale cărei birouri se aflau aici şi care a fost creată în 1911 de 
General Electric. Azi, clădirea se numeşte GE Building şi găzduieşte 
sediul reţelei de televiziune NBC. 


5 Scaun de exterior cu spătar înclinat şi şezutul făcut din scânduri 
late. 


rândul să ridice ancora. Sub noi, un mesaj scris cu litere 
albe ieşea în evidenţă, strălucitor în întunericul care se 
lăsa, pe acoperişul închis la culoare al magazinului Macy: 
MACY'S. E ŞIC SĂ FII ECONOM. 

Paul a sosit, cu un buchet de muguet în mână. 

— Vin cu ele mai devreme, dar sper că nu te deranjează. 
Bineînţeles, se referea la tradiţia franceză de a dărui 
persoanelor iubite lăcrămioare de 1 mai. Am strâns în 
mână tulpinile verzi ca smaraldul şi le-am inhalat dulceata. 

— Să sperăm că la următorul 1 mai o să fim împreună în 
Paris, a spus el. 

Am strecurat buchetul sub decolteul rochiei, simțind 
tulpinile reci pe piept. 

— Ei bine, New York-ul este minunat de 1 mai. 

M-am oprit. Cum de nu observasem? Era îmbrăcat mai 
formal decât de obicei, cu o batistă roşie de mătase în 
buzunarul hainei lui bleumarin. Pleca? 

— Arăţi foarte şic, am remarcat eu. Ai renunţat la flanela 
albă. 

Unii oameni se îmbracă aşa atunci când călătoresc. 

Era prea târziu ca să-l implor să rămână. De ce nu 
spusesem nimic mai curând? 

Paul a arătat către port. 

— Plec cu Gripsholm. Semnalul de plecare e la şapte 
treizeci. Lacrimile mi-au înţepat ochii. 

— Un vas suedez? 

— Am prins un drum gratis cu Crucea Roşie 
Internaţională, mulţumită lui Roger. Göteborg şi pe urmă 
mai departe spre Franţa. Ţi-aş fi spus mai repede, dar abia 
am aflat eu însumi. 

— Nu poţi să pleci acum, ce se-ntâmplă cu toate 
submarinele alea nemţeşti şi britanice de-acolo? Cu 
siguranţă e periculos. O să fiţi nişte prăzi uşoare. Şi viza 
Renei? 

— Roger spune că s-ar putea să mai dureze o lună până 
aflu. 

— Poate dacă Roger sună la Washington. 

— N-o să fie nicio minune în ultimul moment, C. 
Lucrurile nu fac decât să se înrăutăţească. 

— Dar eu am nevoie să rămâi. Asta nu contează deloc? 


— Încerc să fac ceea ce trebuie, Caroline. Nu e uşor. 

— Şi dacă ai aştepta şi ai vedea cum evoluează lucrurile? 

— Roger spune că o să continue să încerce. Va fi mai 
uşor de acţionat de aici, dar trebuie să plec. Jumătate din 
familia Renei a plecat deja din Paris. 

Mi-am rezemat obrazul de haina lui. 

— Încă o mai iubeşti. 

— Nu despre asta e vorba, Caroline. Dacă aş putea, aş 
rămâne aici cu tine, dar cum pot să stau în apartamentul 
meu de la Waldorf în timp ce acasă se dezlănţuie iadul? Tu 
n-ai face asta. 

Chiar pleca? Asta cu siguranţă era o glumă. Avea să 
râdă şi pe urmă ne vom duce la Automat să mâncăm o 
plăcintă. 

Pe măsură ce soarele cobora, aerul se răcea, şi Paul şi-a 
înfăşurat braţele în jurul meu, iar căldura lui era singurul 
lucru de care aveam nevoie ca să-mi fie bine. Chiar şi de la 
înălţimea celor şaptezeci de etaje, puteam să desluşim 
fiecare vas andocat pe Fiftieth Street. Normandie, la locul 
său. Île-de-France. Doar Gripsholm era gata de plecare, cu 
steagul suedez fluturând. Vântul trimitea în sus pe fluviu 
fumul ceţos din coşurile sale. 

M-am uitat spre est. Cea mai periculoasă parte a 
călătoriei lor avea să fie în mijlocul Atlanticului, acolo unde 
exista un spaţiu aerian neacoperit. Deşi era începutul 
războiului, submarinele germane scufundaseră deja mai 
multe nave ale Aliaților în Atlantic pentru a împiedica 
proviziile să ajungă în Anglia. Mi-am imaginat cum 
submarinele germane aşteaptă acolo, în adâncul apei, ca 
nişte baracude. 

Paul mi-a luat mâinile într-ale sale. 

— Dar ceea ce voiam să te întreb era dacă o să vii la 
Paris odată ce toate astea trec. 

Eu mi-am tras mâinile. 

— Oh, nu ştiu, Paul. 

În minte mi-a apărut o imagine cu noi doi la Les Deux 
Magots în Saint-Germain des Pres, la o masă de cafenea, 
sub o tendă verde, privind cum Parisul trece pe lângă noi. 
Café viennois pentru el, café creme pentru mine. Când 
soarele cobora, nişte Hennessy. Poate şampanie şi o tartă 


cu zmeură în timp ce plănuiam cariera lui artistică. Piesa 
noastră într-un act. 

— Ce-ar spune Rena? El a zâmbit. 

— Rena ar aplauda. Ar putea să ni se alăture acolo 
împreună cu unul dintre curtezanii ei. 

Vântul mi-a biciuit obrajii şi mi-a spulberat părul ca o 
tornadă ce se rotea în jurul nostru. El m-a sărutat. 

— Îmi promiţi că vii? Cel mai mare regret al meu e că te 
las cu statutul tău moral intact. A zâmbit şi şi-a strecurat 
mâinile în jurul taliei mele, apoi a adăugat: Asta trebuie 
corectat. 

— Da, bineînţeles. Dar numai dacă îmi trimiţi scrisori. 
Scrisori lungi, pline de noutăţi, în care îmi povesteşti ce 
faci în fiecare minut al zilei. 

— Sunt cel mai prost compunător de scrisori, dar mă voi 
strădui. M-a sărutat, cu buzele calde pe buzele mele. Am 
pierdut orice noţiune de timp şi spaţiu, suspendată acolo în 
vârful lumii, până când Paul mi-a dat drumul, lăsându-mă 
ameţită, în derivă. 

— Mă conduci? 

— O să rămân aici, am răspuns. 

Pleacă odată. Nu face despărțirea mai grea. 

S-a îndreptat spre uşa platformei, s-a întors şi a plecat 
cu o fluturare de mână. Nu ştiu cât am rămas acolo, 
rezemată de balustradă şi privind soarele care apunea. Mi 
l-am imaginat pe Paul ajungând într-un taxi la marele vas. 
Oare o să-l deranjeze că oamenii îi cer autograful? Doar 
dacă n-o vor face. Oare suedezii chiar îl ştiu pe Paul? Nu 
va fi nicio piesă într-un act pentru noi. Cel puţin, nu prea 
curând. 

— Închidem, a strigat gardianul de la uşă. Apoi a venit 
lângă mine la balustradă. Unde ţi-a plecat drăguţul, 
dom'şoară? 

— Acasă în Franţa, am spus. 

— Franţa, eh? Sper că ajunge cu bine. Ne-am uitat 
amândoi către Atlantic. 

— Şi eu, am răspuns. 

Dimineaţa de 10 mai a fost la fel ca toate celelalte. Am 
auzit că zona de recepţie era plină încă de la zece, şi m-am 
pregătit pentru asalt aranjându-mi sertarele biroului - 


orice, numai să nu mă gândesc la Paul. 

— Alte cărţi poştale de la prietenii tăi prin 
corespondenţă, a spus Pia. Mi-a aruncat pe birou un teanc 
de corespondenţă. Şi nu-mi mai şterpeli ţigările! 

Era o zi superbă de mai, dar nici măcar briza blândă 
care făcea să foşnească ulmii din faţa ferestrei mele nu 
reuşea să mă înveselească în acea dimineaţă de luni. Cele 
mai frumoase zile erau şi cele mai grele, căci nu îl aveam 
pe Paul ca să le împart cu el. Am răsfoit corespondenţa, 
sperând să văd o scrisoare de la el. Bineînţeles că şansele 
unei scrisori de la Paul în acel teanc erau slabe, căci 
livrarea transatlantică a corespondenţei dura cel puţin o 
săptămână în ambele direcţii, dar cu toate acestea 
pândeam corespondența ca un ogar care ia urma 
adulmecând o vulpe. 

— Mi-ai citit corespondenţa? am întrebat-o. 

— E o carte poştală, Caroline. Jumătate din oameni au 
citit-o, dacă le pasă de vreun orfelinat francez. 

Am trecut grăbită prin cărţile poştale. Château de 
Chaumont. Château Masgelier. Villa La Chesnaie. Toate 
cândva castele şi conace franceze, transformate în 
adăposturi pentru orfani. De acolo veneau cărţi poştale 
drept confirmare de primire a pachetelor cu ajutoare pe 
care le trimiteam. Speram că un săpun plăcut mirositor, o 
pereche de şosete curate, bomboane şi câteva haine 
frumoase cusute de mână de mama aveau să ridice moralul 
unor copii. 

M-am ridicat şi am prins cărţile poştale pe panoul meu. 
Era deja ticsit cu imagini ale unor copii francezi. Una cu 
un înger cu părul negru care ţinea în mâini o hârtie pe 
care scria MERCI BEAUCOUP, CAROLINE! O alta cu copii 
care pozau la o lecţie de desen în aer liber, un copil la un 
şevalet, restul pe scăunele pliante, adunaţi pe vârste, 
prefăcându-se că citesc sub un tei. 

Presupuneam că acea fotografie fusese făcută de 
Madame Bertillon, care părea o persoană minunată, 
directoarea orfelinatului Saint-Philippe din Meudon, în 
sud-vestul Parisului. Mă  împrietenisem cu Madame 
Bertillon prin intermediul corespondenţei şi aşteptam cu 
nerăbdare scrisorile ei pline de povestioare fermecătoare 


despre copii şi cât de mult apreciau pachetele mele. În 
acest teanc de scrisori era una nouă de la ea şi am prins pe 
panou desenul în creion care o însoțea, imaginea 
orfelinatului, faţada de piatră impunătoare colorată în 
galbenulaprins al sânzienelor, cu fumul învârtejindu-se în 
sus din coş la fel precum glazura de pe o brioşă Hostess”! 

Oare cum ar fi să adopţi unul dintre copiii ăştia? Un 
băiat? O fată? Casa noastră din Connecticut, căreia îi 
spuneam The Hay, Fânul, era un adevărat rai pentru copii. 
Mama îmi păstrase casa de păpuşi, care era tot în poiană, 
cu tot cu soba cu lemne. Dacă aş adopta un copil, aş avea 
pe cineva căruia să-i las totul moştenire. Minunata cană de 
vin cu două toarte a străbunicii Woolsey. Frumoasa 
noastră masă cu picioare de rață. Argintăria mamei. Dar 
am alungat gândul din minte, căci nu aveam să cresc 
niciodată singură un copil. Cunoşteam prea bine cât de 
greu era să creşti fără un tată, acel gol dureros pe care 
mama se străduise din răsputeri să îl umple. Cum mă 
prefăceam bolnavă de câte ori la şcoală se sărbătorea Ziua 
tatălui şi a fiicei. Cum plângeam când vedeam taţi şi fiice 
ţinându-se de mână pe stradă. Cum mă chinuia regretul că 
numi luasem rămas-bun. 

La fundul teancului, am găsit o scrisoare, compusă pe o 
hârtie subţire de corespondenţă, cu un scris frumos. Pe 
ştampila poştală era marcat ROUEN. Paul. 

La cât de bine îl ştiam pe Paul, cum de nu-i văzusem 
niciodată scrisul? I se potrivea. 


Dragă Caroline, 

Am decis să-ţi scriu imediat, căci, aşa cum spui tu, 
aşteptarea nu e punctul tău forte. Aici se întâmplă atât de 
multe. Rouen a avut o atitudine rezonabilă în privinţa 
acestui Fals Război, dar mulţi au plecat deja, inclusiv 
vecinii noştri, care au luat-o cu ei şi pe bunica, pe care au 
cărat-o pe stradă într-un cărucior de copii noaptea trecută. 
Restul care am rămas sperăm să fie totul bine. Sunt în 


1 Prima brioşă Hostess a fost vândută în 1919. Cea mai obişnuită 
formă a sa este cu umplutură de vanilie şi glazură de ciocolată, cu 
şapte rotocoale albe traversând partea de sus. 


discuţii să joc într-o nouă piesă în Paris, Totul e bine când 
se termină cu bine, poți să crezi? Shakespeare. Sunt 
convins că asta se datorează influenţei tale bune asupra 
mea. 

E posibil ca Rena să fie obligată să-şi închidă magazinul. 
Nu prea există textile şi articole de mercerie, dar o să fie 
bine. Tatăl ei s-a apucat să fumeze frunze de floarea- 
soarelui, căci nu se găseşte tutun. 

Sper să consideri asta o scrisoare plină de noutăţi, căci 
acum trebuie să plec, să prind luarea corespondenţei de la 
ambasadă. Te rog să pui o vorbă bună la Roger în privinţa 
situației vizelor noastre. Mă gândesc adeseori la tine, aici 
la muncă. Ai grijă să nu-l laşi pe Roger să te hărţuiască. Nu 
uita, are nevoie de tine. 

Cu multă dragoste, până data viitoare. 

Paul 

P.S. Azi-noapte am visat că te priveam pe scenă, aici în 
Paris, într-o versiune foarte erotică a Visului unei nopți de 
vară, iar tu jucai rolul unui înger. Ar putea asta să spună 
ceva despre cariera ta de actriţă? Despre cât de dor îmi e 
de tine? Visele mele întotdeauna se implinesc. 


Paul ajunsese acasă la Rouen, scăpase de submarinele 
germane. Cel puţin era în siguranţă. 

Pentru un tip sociabil, scrisoarea lui era scurtă, dar era 
mai bine decât nimic. O nouă piesă? Poate că lucrurile se 
vor potoli în Franţa. Poate că producătorii francezi ştiau 
mai multe despre situaţie decât ştiam noi, aflaţi la o 
jumătate de lume depărtare. Şi visul! Chiar îi era dor de 
mine. 

Am găsit numărul din 23 aprilie al lui Le Petit Parisien, 
unul din multele ziare franceze pe care le primea Roger 
prin curier diplomatic, oarecum vechi, dar totuşi preţios. 
Titlul articolului de fond era: Reichul ÎN SCANDINAVIA! 
TRUPELE BRITANICE LUPTĂ PE USCAT ŞI PE MARE. 
SUCCES CONSIDERABIL ÎN RĂZBOIUL DIN NORVEGIA 
ÎN CIUDA UNOR MARI DIFICULTĂŢI. Moralul mi s-a 
ridicat când am citit acele veşti bune. Poate că Statele 
Unite vor continua să evite războiul, dar britanicii 
rămâneau pe poziţii, în ciuda oribilelor bombardamente ale 


Luftwaffe. Poate că totuşi Franţa avea să scape de Hitler. 

M-am uitat pe pagina de spectacole. Vreun anunţ despre 
noua aventură a lui Paul? Nu am găsit nimic despre 
Shakespeare, dar am văzut totuşi o mică reclamă pentru 
magazinul Renei, un pătrat negru simplu, bordat cu un şir 
de perle: Les Jolies Choses. Lingerie et sous-vêtements 
pour la femme de discernement. Lenjerie pentru femeia cu 
bun-gust? 

Roger a intrat pe uşă, cu cravata sucită într-o parte, cu o 
pată de cafea ca într-un test Rorschach*? pe cămaşă. 

— Veşti proaste, C. Hitler tocmai a atacat Franţa, 
Luxemburg, Olanda şi Belgia, toate deodată. Tocmai se dă 
la ştiri. Mă tem că lucrurile o să devină supărătoare. 

M-am repezit după el şi l-am urmărit cum se învârteşte 
prin cabinetul lui. 

— Dumnezeule, Roger! Ai sunat în Franţa? 

Ventilatorul oscilant de la fereastră răcorea o parte a 
camerei, apoi pe cealaltă. Panglica roşie pe care cineva o 
legase de el flutura ca un mic steag nazist. 

— Telefoanele sunt moarte, a spus Roger. Tot ce putem 
face e să aşteptăm. 

Nu-l mai văzusem niciodată pe Roger speriat. 

— Şi Linia Maginot? 

— Se pare că Hitler a trecut pe lângă ea, peste ea, pe 
sub ea. A venit exact prin Belgia. 

— Ce-o să facă Roosevelt? 

— Nimic, probabil. Nu are de ales, trebuie să 
recunoască orice guvern care reprezintă Franţa. 

Pia a venit la uşa lui Roger, cu căştile de codificare în 
jurul gâtului. 

— Am încercat să-l sun pe tata în Paris şi nu pot prinde 
legătura. Trebuie să plec acasă. 

— Nu poţi pleca nicăieri acum, Pia, a spus Roger. 

— Nu pot rămâne aici. 

— Nu fi caraghioasă, Pia, am spus eu. Nu poţi pur şi 
simplu să pleci. 


“2 Test psihologic de personalitate în cadrul căruia sunt folosite zece 
modele abstracte, iar interpretarea lor de către subiect constituie un 
etalon pentru analiza funcţiilor intelectuale şi emoţionale. 


Pia stătea cu braţele moi de-a lungul trupului, plângând 
cu hohote. Am cuprins-o în braţe. 

— Totul o să fie bine, dragă, am spus. 

Spre imensa mea surprindere, m-a îmbrăţişat şi ea. 

La 14 iunie 1940, germanii au cucerit Parisul, şi opt zile 
mai târziu Franţa a capitulat. Eu şi Pia stăteam în 
cabinetul lui Roger şi ascultam la radio ştirile despre 
naziştii care mărşăluiau pe lângă Arc de Triomphe. Franţa 
era împărţită în două zone, zona de nord, ocupată de 
soldaţii Wermachtului german, cunoscută ca zone occupee, 
şi aşa-numita zonă liberă în sud. Mareşalul Philippe Petain 
conducea noua Republică franceză numită Regimul de la 
Vichy, în zona liberă din sud, pe care mulţi îl considerau un 
stat-marionetă al naziştilor. 

— Ce-o să se întâmple în biroul nostru de aici? a întrebat 
Pia. 

— Nu ştiu, a răspuns Roger. Deocamdată o să rămânem 
pe poziţii. Să facem tot ce putem pentru oamenii noştri de 
aici. Nu putem lua legătura prin telefon cu nimeni. 

— Britanicii nu ne pot ajuta? 

— Au făcut-o deja, a răspuns Roger. Tocmai au trimis 
rapoarte despre activitatea bombardierelor din Canalul 
Mânecii. 

Eram norocoşi că Roger era apropiat de ceea ce Pia 
numea „prietenii lui britanici spioni”, vecinii noştri din 
Clădirea Internațională şi Britanică din Centrul 
Rockefeller, care erau deosebit de generoşi cu informaţiile 
lor secrete. 

A sunat telefonul pe linia personală a lui Roger, şi Pia a 
ridicat receptorul. 

— Biroul lui Roger Fortier. O, da. Da, este aici. 
Aşteptaţi! Pia mi-a întins telefonul: E Paul. 

— Cum a prins legătura? a întrebat Roger. 

Am luat repede telefonul. 

— Paul? 

Abia mai puteam respira. 

— Am doar un minut, a spus Paul. 

Paul. 

Vocea lui era aşa de clară, de parcă vorbea din camera 
de alături. Mi-am apăsat un deget pe urechea liberă. Chiar 


era el? 

— Caroline. E aşa de plăcut să-ţi aud vocea. 

— Doamne, Paul! Tocmai am auzit... Cum ai reuşit să 
prinzi legătura? 

— Prietenul meu de aici de la ambasadă m-a lăsat să 
telefonez. Nici nu-ţi poţi imagina ce nebunie e acum. E 
doar o chestiune de timp până ce Hitler ajunge aici. 

— Pot să-i cer lui Roger să grăbească vizele. 

— Nu ştiu, Caroline. Locul ăsta practic e închis. 

— Ce altceva îţi mai trebuie? 

— Trebuie să mă grăbesc. Vreau doar ca tu... 

Am auzit o serie de clicuri pe fir. 

— Caroline? Eşti acolo? 

— Paul... sunt aici. 

— Caroline? 

— Nu închide, Paul. 

Legătura s-a întrerupt. 

Am ascultat pentru o clipă vibrația tonului de apel, apoi 
am pus la loc receptorul în furcă. Am rămas cu toţii acolo, 
aşteptând să sune din nou telefonul. Roger şi Pia doar mă 
priveau lung, cu braţele de-o parte şi de alta a corpului. 
Mai văzusem privirile astea. Milă. Ca atunci când a murit 
tata. 

— Îţi fac imediat legătura dacă mai găseşte o linie 
liberă, a spus Pia. 

Am pornit-o înapoi către biroul meu, cuprinsă de un 
sentiment îngrozitor că aceea avea să fie ultima dată când 
vorbeam cu Paul. 
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KASIA 1940-1941 

Înainte să-i pot răspunde Zuzannei, uşa chioşcului de 
bilete a zburat din ţâţâni şi trei SS-işti au sărit peste ea 
înăuntru. Unul l-a înşfăcat pe Pietrik de pe podea, iar 
ceilalţi m-au tras de braţe afară din chioşc, cu monedele 
din cutia cu bani zburând în toate părţile. 

— Am venit în vizită, a spus Pietrik. Ea e iubita mea. E o 
neînțelegere! 

Iubita? Soldaţii nu spuneau nimic, doar ne târau mai 
departe. Am cercetat cu privirea mulţimea, căutând-o pe 
Matka. Unde era? 

— Vă rog, am bani, a spus Pietrik. 

SS-istul l-a lovit cu bastonul peste obraz. Pietrik! Faţa 
lui frumoasă. 

SS-iştii ne-au tras pe lângă mulţime, iar oamenii de la 
coadă se holbau şi vorbeau în şoaptă între ei. M-am întors 
şi l-am văzut pe SS-istul care mă urmărise, chiar în spatele 
nostru, ţinându-le pe Zuzanna şi pe Luiza de câte un braţ. 

Matka şi-a făcut loc prin coada de la bilete şi a fugit 
după noi. Expresia de pe chipul ei mă speria la fel de mult 
ca restul. Mai văzusem privirea aia o singură dată, în ochii 
sălbatici ai unui cal lovit de o trăsură şi lăsat să moară în 
stradă. Strângea la piept cu putere coşuleţul cu sandviciul 
meu. 

— Du-te acasă, Matka, i-am strigat. 

— Nu. Vă rog, aţi luat nişte oameni nevinovaţi, le-a spus 
soldaţilor. 

— Kriminelle, a spus o femeie de la coadă. 

— N-au făcut nimic, a spus Matka pe un ton rugător 
către mulţime, cu ochii ei de cal sălbatic larg deschişi. Asta 
e fata mea. Eu sunt infirmieră la clinică. 

A continuat aşa, apoi a fugit după noi, implorând 
bărbaţii să ne dea drumul, până când unul din ei a spus: 

— Dacă vrea aşa de tare să vină, atunci să meargă cu ei 
- şi a apucat-o şi pe Matka. 

I-a smuls coşuleţul şi i l-a aruncat uneia dintre femeile 
germane care aşteptau la coada pentru bilete. 


— Dar cine o să ne vândă acum bilete? i-a întrebat pe 
ofiţeri o Fräulein de la coadă. 

— Cine are nevoie de bilete? a replicat el. Intraţi pur şi 
simplu. E gratis în seara asta. 

Germanii au ezitat, confuzi, şi au rămas pe loc, în vreme 
ce SS-iştii ne târau în întuneric, iar trompetele din 
„Cântecul lui Horst Wessel” răsunau cu putere în aerul 
nopţii. 

Au despărţit femeile de bărbaţi la Castelul Lublin şi a 
doua zi au dus cu un camion un grup mai mare dintre noi 
până la gară. Multe femei din jurul nostru le dădeau 
paznicilor scrisori şi încercau să-i mituiască cu bani. Matka 
i-a întins o scrisoare unuia dintre ei. 

— Te rog, eu sunt nemţoaică. Poţi să duci asta la 
Oberscharfiihrer” Lennart Fleischer? 

I-a dat omului nişte bani, şi el a îndesat banii şi 
scrisoarea în buzunar fără să se uite măcar la ele. Nu 
aveau timp pentru aşa ceva şi pur şi simplu ne împingeau 
înainte. Fleischer era numele de familie al lui Lennart cel 
Curajos? Înseamnă măcelar. 1 se potrivea. 

Ne-au împins pe Matka, Zuzanna, Luiza şi pe mine, 
alături de cel puţin o sută de alte femei, în ceea ce fusese 
odinioară vagonul restaurant al unui tren, acum cu toate 
mesele înlăturate, şi au încuiat uşa. La ferestre erau fixate 
bare de metal, iar într-un colţ se afla o găleată de metal 
pentru nevoile noastre de igienă. 

Am recunoscut câteva fete din vechea mea trupă de 
cercetaşe, inclusiv o Janina Grabowski năucită. Oare 
Gestapoul venise după ea în strada Lipowa? Mi s-a strâns 
inima când am văzut că şi doamna Mikelsky era acolo, cu 
fetiţa ei în braţe. Fuseseră arestaţi când 

Gestapoul îl prinsese pe domnul Mikelsky împărțind 
ziare ilegale. Copila lor avea aproape doi ani atunci şi o 
chema Jagoda**, un nume potrivit, căci arăta într-adevăr ca 
un mic fruct de pădure blond. 

După câteva ore, ne-am oprit în Varşovia, dar curând 
trenul a început să se mişte din nou şi a prins viteză. 


53 Comandant-şef SS de pluton (în limba germană). 


5 Bacă (în limba poloneză). 


Nimeni din vagonul ăla nu plângea. Eram în general 
tăcute, căci ruşinea a tot ce se întâmpla ne apăsa mult 
prea tare ca să o putem îndura. 

M-am apropiat de fereastră pe când se lăsa întunericul 
şi am privit printre barele de fier la câmpurile luminate de 
lună şi la pădurile întunecate pe lângă care treceam. Era 
ceva neliniştitor la copacii aceia, atât de aproape unul de 
altul. 

În timp ce doamna Mikelsky dormea, eu şi Luiza am 
făcut cu rândul ca să o ţinem în braţe pe Jagoda. Mică 
pentru vârsta ei, fetiţa era îmbrăcată doar într-o pijama 
subţire de bumbac, aşa că o ţineam aproape de noi, dar 
chiar şi cu acea sarcină care să ne distragă atenţia, curând 
Luiza a început să se agite. 

— Ce-o să facă mama mea fără mine? a spus ea. Eu 
întotdeauna o ajut să coacă prăjituri. 

— Nu-ti face griji! O să ajungi curând acasă. Asta e doar 
ceva temporar. 

— Şi Pietrik? a întrebat Luiza. E în trenul ăsta? 

Vagonul s-a înclinat spre dreapta, iar excrementele din 
găleata noastră s-au revărsat peste margine, peste două 
femei care stăteau pe podea, făcându-le să ţipe şi să sară 
în picioare. 

— De unde să ştiu? am răspuns. Vorbeşte mai încet. 
Lumea doarme. 

— O să ne lase să scriem scrisori? 

— Bineînţeles, Luiza. Probabil că o să mergem să 
muncim undeva. Să culegem sfeclă sau ceva asemănător. 

— O să ne încuie? a întrebat Luiza. 

— Nu ştiu, Lou. O să vezi. N-o să fie aşa de rău. 

Doamna Mikelsky a venit să ia fetiţa şi trenul se balansa 
ca un leagăn îngrozitor, făcând cea mai mare parte din 
lume să se cufunde într-un somn intermitent. Luiza a 
rămas lângă mine la fereastră, în vreme ce Matka a dormit 
cu Zuzanna într-un colţ pe podea. Arătau atât de frumoase 
acolo, cu Zuzanna sprijinindu-şi capul pe umărul Matkăi la 
fel ca un bebeluş, cu picioarele ei lungi strânse sub ea. 

Luiza a schimbat locul cu Zuzanna şi a adormit în cele 
din urmă, şi în vreme ce goneam prin noapte către 
Germania, propriii demoni m-au invadat. Cum am putut să 


fac în aşa fel încât să fim toţi arestaţi? Una era să sufăr 
singură din cauza propriei prostii şi altceva să-i iau cu 
mine pe toţi cei pe care îi iubesc. De ce m-am dus la 
cinematograf? Lipsa mea de judecată ne-a distrus pe toţi. 
Oare o să fie vreun proces? Cu siguranţă nemţii o să le dea 
drumul celorlalţi când o să-şi dea seama că nu au făcut 
nimic. Doar eu o să fiu închisă. 

Oare Pietrik a fost deja împuşcat? Ei împuşcau oamenii 
în curtea castelului, ştiam cu toţii asta. Tot trupul îmi 
tremura. Unde era Papa? Trebuia să coborâm imediat din 
trenul ăla dacă mai voiam să avem vreo speranţă. Am 
întins mâna spre fereastră şi am desfăcut închizătoarea. 
Deşi era noapte, vedeam cum trec pe lângă noi în goană 
siluetele molizilor. Cu cât înaintam spre vest, aerul 
devenea mai rece. 

— E vremea să te odihneşti, mi-a spus Zuzanna. 

— Trebuie să scăpăm de aici. 

— Linişteşte-te, Kasia! 

— Nu pot să rămân aici, am spus eu, tot mai agitată. De 
ce nu pot respira? 

Ceva mă apăsa pe gât, mă strângea, sufocându-mă. 

— Încetează, a spus Zuzanna. O s-o sperii pe Luiza. E 
deja destul de înfricoşată. 

M-am îndoit în faţă. 

— O să mor. 

Zuzanna mi-a luat încheietura mâinii şi şi-a aşezat 
degetele pe partea ei interioară. 

— Pulsul e accelerat. Ai un atac de panică. Respiră. 
Trage adânc aer în piept. Expiră prelung. 

Mi-am umplut plămânii cât de mult am putut. 

— Uită-te la mine, Kasia! Respiră din nou. Nu te opri. 
Asta poate să dureze zece minute până îţi trece. 

Era util să ai o soră care ştie totul despre medicină. A 
durat exact vreo zece minute până mi-a trecut. 

După câteva ore, am trecut prin Poznan şi apoi am luat-o 
către nord-vest. Zorii s-au arătat pe frunzele copacilor, o 
lumină de un roşu-portocaliu mai intens pe măsură ce ne 
îndepărtam. Am aţipit, cu obrazul lipit de barele reci de 
metal, şi m-am trezit când trenul a încetinit. 

Luiza şi alte femei au venit lângă mine la fereastră. 


— Ce se întâmplă? a întrebat ea. 

Trenul a fluierat, prelung şi ascuţit, pe când intra într-o 
gară. 

Matka şi-a făcut loc printre femei şi a venit lângă mine. 

— Ce vezi? m-a întrebat. 

Am prins-o de mână. 

— Pe indicator scrie Furstenberg-Mecklenburg. 

Pe peron erau mai multe femei uriaşe, blonde care 
purtau pelerine cu glugă peste uniformele lor gri. Una 
dintre ele a aruncat pe jos o ţigară şi a strivit-o cu cizma. 
Câteva ţineau în lesă, lângă ele, câini-lup cu blana 
întunecată. Câinii păreau să ştie de venirea noastră şi 
priveau vagoanele trenului trecând pe lângă ei la fel cum 
un căţeluş îşi aşteaptă stăpânul. Mai făcuseră asta şi 
înainte? 

— Germania, a spus o femeie din spatele meu, 
întinzându-şi gâtul ca să vadă mai bine. 

Luiza a scos un țipăt. Fluierul trenului s-a auzit a doua 
oară, iar eu am început din nou să respir precipitat. 

Matka m-a strâns mai tare de mână. 

— Trebuie să fie un lagăr de muncă, a spus. 

— Văd o clopotniţă de biserică, am zis eu. 

Gândul la germanii din acel oraş care stăteau duminica 
în biserica lor cu cărţile de imnuri era liniştitor. 

— Oameni cu frica lui Dumnezeu, a remarcat cineva. 

— Fürstenberg? a întrebat doamna Mikelsky. Îl ştiu. E o 
staţiune! 

— Atâta timp cât o să muncim din greu, o să fim bine, a 
spus Matka. 

Mi-am încleştat mâinile în jurul barelor de metal de la 
fereastră ca să mă ţin mai bine când trenul s-a oprit cu o 
clătinare. 

— Cel puţin oamenii ăştia cunosc cele zece porunci, am 
remarcat eu. 

Niciuna dintre noi nu ştia cât de tare ne înşelam în acea 
dimineaţă, când am coborât din tren şi am păşit direct în 
iad. 
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CAROLINE 1941 

Primăvara se apropia, iar situaţia din Franţa devenea tot 
mai disperată. În fiecare dimineaţă, la ora zece recepţia 
consulatului era deja ticsită, iar programul meu de lucru 
din acea zi plin. Naziştii care tropăiau prin tot Parisul îi 
aruncaseră pe toţi cetăţenii francezi rămaşi în New York în 
cea mai cumplită disperare şi, adeseori, în cea mai 
groaznică situaţie financiară, ceva ce noi nu puteam să 
alinăm. Supunându-mă ordinelor stricte ale lui Roger de a 
nu-mi pune la bătaie propriile fonduri, le puteam oferi 
tablete de ciocolată şi un umăr pe care să plângă, dar 
nimic mai mult. 

Într-o dimineaţă, am aşezat pe biroul meu una din cutiile 
de pantofi ale lui Betty şi m-am apucat să pregătesc un 
pachet cu ajutoare pentru orfani. Nu mai primisem nicio 
veste de la Paul. Încercam să fiu tot timpul ocupată ca să- 
mi înlătur gândurile negre, orice, numai să-mi domolesc 
durerea din piept. 

— Ai agenda plină, a spus Pia, punându-mi pe birou un 
teanc de dosare. Dar mai întâi, prietenele tale din înalta 
societate care nu vor să accepte un refuz. 

— Fii mai clară, Pia! 

— Nu ştiu. Pris-cumva şi mama ei. 

Era Priscilla Huff, o blondă cu picioare lungi care fusese 
cu un an în urma mea la Chapin. Impecabilă, într-un taior 
Mainbocher albastru, era neobişnuit de prietenoasă. 
Electra Huff, o versiune doar puţin mai nearanjată decât 
fiica ei, a urmat-o şi a închis uşa în spatele său. 

— Ce birouaş şic ai tu aici, dragă Caroline, a remarcat 
doamna 

Huff. 

— Aş vrea să adopt un copil francez, Caroline, a spus 
Priscilla, ca şi cum ar fi comandant un Chateaubriand la 
Stork Club. Iau chiar şi gemeni. 

— Există o listă de aşteptare pentru cei câțiva copii 
adoptabili, Priscilla, dar Pia te poate ajuta cu actele. O să 
ai nevoie doar de semnătura soțului tău. 


— Ce mai face Roger Fortier? a întrebat doamna Huff. E 
un bărbat adorabil şeful tău. 

— Ei bine, asta-i problema, Caroline, a spus Priscilla. Nu 
sunt căsătorită. 

— Încă, a subliniat doamna Huff, uitându-se la ramele de 
argint de pe poliţa şemineului. Există două oferte în 
aşteptare. 

Am băgat în cutie o pereche curată de şosete gălbui. 
Două oferte în aşteptare? Ce era ea, o proprietate de doi 
acri în Palm Beach cu gard viu înalt, pentru intimitate? 

— E nevoie de doi părinţi pentru o adopţie, Priscilla. 

— Franceza mamei este excelentă. La fel şi eu, vorbesc 
plus que fluent. î 

Priscilla reţinuse cerința legată de limba franceză. In 
fiecare an mă bătuse la concursul de compuneri în 
franceză. Faptul că la fiecare Crăciun bucătăreasa lor 
pregătea pentru clasă un biche de Noël” sofisticat ajuta 
totuşi, căci, fapt bine cunoscut, profesoara noastră de 
franceză, domnişoara Bengoyan, singurul arbitru, era mare 
amatoare de dulciuri. Oare de ce simţeam atât de tare 
nevoia de a fuma o ţigară? 

— Înţeleg, Priscilla, dar nu eu fac regulile. Copiii aceştia 
au trecut prin nişte împrejurări tragice, după cum îţi poţi 
închipui. Chiar şi doi părinţi pot avea momente dificile. 

— Deci trimiţi pachete copiilor orfani, dar refuzi un 
cămin perfect pentru ei? Eu pot să ofer unui copil tot ce-i 
mai bun. 

Poate. Până când o să apară un alt obiect strălucitor. 

— Îmi pare rău, Priscilla. Dar în dimineaţa asta am mai 
multe întâlniri, am spus, îndreptându-mă către fişierul 
meu. 

— Umblă vorba că tu adopţi, a spus Priscilla. 

— Multe vorbe umblă zilele astea, am replicat. 

— Se pare că unii pot ocoli regulile, a spus doamna Huff, 
potrivindu-şi mănuşa. 

— Eu mi-am pierdut tatăl când aveam unsprezece ani, 
doamnă Huff. Să creşti fără tată e un lucru îngrozitor. Nu 


5 Ruladă de pandişpan cu cremă, ornată în aşa fel încât să semene cu 
un buştean. 


aş face aşa ceva unui copil. 

— Mai îngrozitor decât să nu ai deloc părinţi? a spus 
Priscilla. 

Am închis sertarul fişierului. 

— Mă tem că asta iese din discuţie. Pur şi simplu nu 
sunt atâţia copii francezi de adoptat. 

Priscilla şi-a ţuguiat buzele, bosumflată, iar eu mi-am 
înfrânat dorinţa de a o strânge de gât. 

— Credeam că în fiecare zi vin vapoare cu orfani, a spus 
ea. 

— Nu, de fapt sunt foarte puţine. După ce City of 
Benares... 

— Care City? a întrebat Priscilla. 

Doamna Huff a întins mâna după geantă. 

— Ei bine, dacă de bani ai nevoie... am auzit că tu şi 
mama ta a trebuit să plecați de la Meadow Club. 

M-am aşezat din nou pe scaunul meu de la birou. 

— Ne-am vândut casa din Southampton, doamnă Huff, şi 
acum ne petrecem verile în Connecticut, aşa că nu mai 
avem nevoie de club, şi nu, nu poţi pur şi simplu să 
cumperi un copil, Priscilla. Dacă ai citi din când în când 
ziarele, ai şti că City of Benares era un vas de pasageri 
britanic, pe care se aflau o sută de copii englezi trimişi de 
părinţii lor în Canada ca să scape de bombardamentele 
londoneze. În drumul de la Liverpool spre Halifax, Nova 
Scoţia. 

Doamna Huff şi-a pus palmele pe biroul meu şi s-a 
aplecat în faţă. 

— Pe noi ne interesează un copil francez, Caroline. 

— În a patra zi de călătorie, copiii, cu vârste de la patru 
la cincisprezece ani, erau în pijamale, gata de culcare. 

Am simţit cum ochii mi se umplu de lacrimi. 

Priscilla şi-a încrucişat braţele pe piept. 

— Ce legătură are asta cu adoptarea unui copil francez. 

— Un submarin german a scufundat vaporul, Priscilla. 
Şaptezeci şi şapte din cei o sută de copii s-au înecat. Drept 
urmare, toate programele de evacuare a copiilor au fost 
oprite brusc pentru moment. Aşa că, doamnelor, îmi pare 
teribil de rău că astăzi n-o să cumpăraţi un copil. lar acum 
trebuie să vă rog să plecaţi. Sunt foarte ocupată, în caz că 


nu aţi observat aglomeraţia din zona recepţiei. 

Priscilla şi-a verificat dunga de la ciorapi. 

— Nu e nevoie să fii tăioasă, Caroline! Noi încercăm 
doar să ajutăm. 

Pia a bătut la uşă, a intrat la ţanc, şi le-a condus pe cele 
două doamne Huff afară, ratându-l pe Roger, care a apărut 
în pragul biroului meu. 

— Te vei bucura să afli că ţi-am acordat un acces mai 
mare la informaţii clasificate, Caroline. 

Am deschis sertarul şi am aranjat un şir de batoane de 
ciocolată Hershey's, sperând că Roger n-o să vadă cum îmi 
tremură mâinile. 

— De ce? 

— Ştim de ceva vreme că în toată zona liberă există 
lagăre de tranzit. Acolo aduc străini. Majoritatea evrei, dar 
nu numai. Au venit rapoarte despre transporturi către 
lagăre din Polonia şi alte locuri. Mă gândeam că ai putea 
să te ocupi tu de asta. 

Mi-am răsucit scaunul ca să-l privesc pe Roger în faţă. 

— Să mă ocup de ce, mai exact? 

— Trebuie să ne dăm seama unde se duc. Cine. Câţi. 
Pentru ce au fost arestaţi. M-am săturat să le spun 
oamenilor că nu ştiu ce s-a întâmplat cu familiile lor. 

— Sigur că o s-o fac, Roger. 

O să am acces la informaţii clasificate, o să mă aflu în 
primul rând pentru a urmări toate evenimentele din 
Europa. Nu va mai trebui să aştept The New York Times ca 
să aflu ştirile. Poate că o să apară ceva veşti despre Paul. 

— E greu să-ţi cer asta fără să te plătesc. 

— Nu-ţi face griji, Roger! Eu şi mama suntem bine. 

Adevărul era că tata ne lăsase o situaţie confortabilă, 
dar tot trebuia să avem grijă la cheltuieli. Aveam câteva 
venituri care veneau intermitent şi câteva proprietăţi pe 
care le puteam vinde. Şi, oricum, mai era şi argintăria. 

În acea după-amiază, când am închis pentru pauza de 
prânz, am alergat jos, la Librairie de France, aflată chiar 
lângă Channel Gardens, am împrumutat toate atlasele pe 
care le aveau, m-am întors în biroul meu şi am intrat într-o 
întreagă lume nouă de informaţii clasificate. Fotografii de 
recunoaştere britanice. Documente  confidenţiale. Pia 


îngrămădea dosare pe biroul meu, iar eu mă cufundam în 
cercetări despre lagăre. Lagăre de tranzit în zona liberă. 
Gurs. Le Vernet. Argeles-sur-Mer. Agde. Des Miles. 
Fotografiile erau tulburătoare, detaliate şi voaieristice, ca 
şi cum te-ai fi uitat în curtea cuiva. 

Am organizat lagărele pe dosare şi curând am 
descoperit o categorie cu totul nouă în afara celor de 
tranzit. 

Lagărele de concentrare. 

Am prins cu scotch o hartă pe perete şi am presărat-o cu 
ace cu gămălie pe măsură ce eram anunţaţi de un lagăr 
nou. Roger îmi dădea listele, iar eu le urmăream pe hartă. 
Curând, Austria, Polonia şi Franţa erau stropite cu ace 
roşii, ca şi cum ar fi avut scarlatină. 

Lunile treceau, fără să mai vină vreo scrisoare de la 
Paul. Cu naziştii care făceau ce voiau în Franţa, fără să le 
pese de oameni, era greu să nu-ţi închipui tot ce era mai 
rău. Roger îmi dădea veşti venite de peste ocean. La 
început, francezii adoptaseră faţă de germani o atitudine 
de „aşteaptă şi vezi”. Pe măsură ce ofiţerii nazişti 
rechiziţionau cele mai bune restaurante, parizienii se 
străduiau pur şi simplu să-i ignore. In definitiv, Parisul mai 
fusese ocupat şi înainte. Păreau să spere că totul avea să 
dispară. 

Cum niciodată nu ştiuseră să înţeleagă o aluzie, naziştii 
au început să rechiziţioneze pentru ei înşişi cea mai bună 
charcuterie’ şi cel mai bun vin şi şi-au anunţat planul de a 
muta întreaga industrie a modei pariziene la Hamburg. 
După toate astea şi după ce naziştii au început să aresteze 
cetăţenii francezi fără niciun avertisment, am primit 
rapoarte care spuneau că mici grupuri de rezistenţă 
începuseră să se formeze ici şi colo în Paris şi să distribuie 
foi volante antigermane, punând bazele unei reţele 
eficiente de informaţii. La mai puţin de o săptămână de la 
aceste prime rapoarte, a existat o creştere considerabilă a 
rapoartelor privind activitatea clandestină pe tot teritoriul 
Franţei. 

Eu aveam munca mea cu orfanii care să mă ţină 


56 Mezeluri (în limba franceză). 


ocupată, iar mama era un partener neobosit pentru cauză. 
Într-o seară, m-am apucat să scot totul din dulapul din 
camera de oaspeţi a apartamentului, căutând haine pe 
care le-am putea transforma în îmbrăcăminte pentru 
orfani, în timp ce mama cosea cele câteva bucăţi de 
material pe care le aveam. 

Camera de oaspeţi era o combinaţie ciudată de mama şi 
tata, căci cândva fusese biroul lui şi mai păstra un aer 
masculin, cu tapetul său în dungi şi biroul mare, băiţuit în 
negru, la care puteau lucra două persoane, dar în ultimul 
timp devenise camera de cusut a mamei, unde rămăseseră 
urmele proiectelor ei: tipare galbene de rochii, subţiri ca 
foiţa, aruncate peste tot; manechine ajustabile de diferite 
mărimi, din păcate cu talia de viespe tot mai îngroşată de-a 
lungul anilor. 

Am tras afară genţile mamei de la vânzările de vechituri 
şi tricotajele noastre de iarnă, şi am scotocit după bucăţi 
moi de material. Niciodată nu mă dovedisem talentată la 
cusut, şi e foarte bine, pentru că asta distruge ţinuta 
elegantă a corpului, dar mama era o croitoreasă genială. 
Se aşeza la maşina ei de cusut, cu capul aplecat peste 
Singerul negru şi vechi, cu părul ei alb în arcul de lumină 
al lămpii. Când a murit tata, părul ei de un castaniu şters a 
căpătat aproape peste noapte culoarea sărurilor Epsom. Il 
tunsese scurt, începuse să poarte în general haine de 
călărie, şi nu mai folosea ruj. Întotdeauna îşi iubise caii şi 
se simţea mai în largul ei cu o ţesală decât cu un pieptăn 
de argint, dar era trist să văd o femeie atât de frumoasă 
renunțând să-i mai pese de sine. 

In timp ce lucram, ascultam ştirile la radio. 

„19 aprilie 1941. În vreme ce Belfast, în Irlanda de 
Nord, curăţă urmele unui puternic raid al Luftwaffe, 
Londra a îndurat unul dintre cele mai puternice raiduri 
aeriene de până acum. În vreme ce trupele germane 
înaintează în Grecia, prim-ministrul grec Alexandros 
Koryzis îşi ia viaţa, iar britanicii evacuează Grecia”. 

— Oh, închide-l, Caroline. Sunt atât de puţine veşti 
îmbucurătoare. 

— Cel puţin am băgat şi noi un vârf de picior în război. 

Deşi oficial încă o naţiune neutră, Statele Unite 


începuseră în sfârşit să patruleze în Atlanticul de Nord. 

— Când mă gândesc că Hitler zburdă pe resturile 
Partenonului... a spus mama. Unde se va opri? 

Am strecurat un desfăcător de cusături în găletuşa 
metalică de nisip pe care mama o folosea pentru papiote şi 
foarfeci şi am simţit cum metalul întâlneşte nisip. La 
fundul ei mai era puţin nisip, de pe plaja de la vila familiei 
mamei, Gin Lane, situată în Southampton. Ce plajă 
încântătoare! îi vedeam pe mama şi pe tata acolo - ea în 
costum de baie negru, el în costum şi cravată, luptându-se 
cu ziarul care flutura în vânt, cu aerul sărat care îmi înţepa 
plămânii. Seara, în clarobscurul vastului living, mă 
prefăceam că citesc, cu un obraz lipit de inul răcoros al 
canapelei, şi îi priveam cum joacă gin rummy, râzând şi 
bând fiecare din paharul celuilalt. 

— Hai să mergem la Southampton, mamă! O schimbare 
de ritm ne va face bine. 

Vânduserăm deja vila Gin Lane, dar Betty încă mai avea 
acolo o căsuţă. 

— Oh, nu, e plin de newyorkezi acum. 

— Tu eşti o newyorkeză, mamă. 

— Hai să nu ne ciondănim, dragă! 

Mama evita plaja. Şi ei îi aducea aminte de tata. 

— Oricum, probabil că nici nu putem pleca acum. 
Orfelinatele vor avea nevoie disperată de haine călduroase 
când vremea se face mai rece, am spus. 

— Încă mai poţi să-ţi trimiţi cutiile prin poştă? 

— Nemţii încurajează oamenii să trimită ajutoare pentru 
orfani şi chiar celor din lagărele de tranzit. Asta le menţine 
costurile de întreţinere scăzute. 

— Ce amabili sunt aceşti Boches! 

Când se referea la germani, mama folosea cuvântul 
franțuzesc Bosche, care însemna „cap-pătrat” - era micul 
ei act de sfidare. 

M-am întors către pat şi am adunat un braţ din hainele 
de lână ale tatii. 

Mama a tras mâneca uneia către ea. 

— Putem să le tăiem. 

— Nu tăiem lucrurile tatii, mamă. Şi pe urmă, avem 
nevoie de ţesături pe care copiii să le poată purta pe piele. 


Am tras hainele deoparte. 

— Au trecut mai bine de douăzeci de ani de când a 
murit, Caroline. Părul de cămilă e o delicatesă pentru 
molii. 

— De fapt, am tăiat hainele tatii pentru mine. 

Hainele tatii mi se potriveau bine, după oarece 
modificări. Erau făcute din cel mai bun caşmir în două fire, 
vigonie sau stofă în zigzag, fiecare nasture de piele fiind o 
adevărată operă de artă. Buzunarele erau căptuşite cu un 
satin atât de gros, încât când băgai o mână în buzunar era 
ca şi cum ai fi cufundat-o în apă. Plus că, purtând hainele 
tatii, mi se părea că tineam o bucăţică din el lângă mine. 
Uneori, când stăteam la un colţ de stradă aşteptând să se 
schimbe lumina semaforului, găseam fărâmiţe de tutun de 
trabuc în câte-o cută adâncă sau o bomboană veche de 
mentă în celofan alburiu într-un buzunar ascuns. 

— Nu poţi să păstrezi fiecare lucru vechi de-ale lui, 
Caroline. 

— Economisim bani, mamă. 

— Încă nu am sărăcit. După cum vorbeşti, ne-ai lega pe 
toţi şi ne-ai pune să cântăm „Mai aproape, Doamne, de 
Tine”. Întotdeauna ne descurcăm. 

— Poate că ar trebui să mai reducem din personal. 

După ce a murit tata, mama a început să adune guri de 
hrănit la fel cum colecţionează oamenii linguri sau 
porţelanuri chinezeşti de export. Nu era un lucru 
neobişnuit să găsesc instalat în camera de oaspeţi vreun 
amărât de la un adăpost rezemat într-o imitație de pilotă şi 
citind Fructele mâniei“, cu un pahar cu picior în mână, 
plin cu vin de Xeres. 

— Nu e ca şi cum am avea servitori în livrea, dragă. 
Dacă vorbeşti despre Serge, el face parte din familie. Plus 
că e cel mai bun chef din oraşul ăsta şi nu bea ca 
majoritatea. 


5 „Nearer, My God, to Thee”, imn creştin din secolul al XIX-lea, bazat 
pe Geneză 28: 11-19. Se spune că ar fi fost ultimul cântec interpretat 
pe Titanic înainte de scufundarea lui. 
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— Şi domnul Gardener? am spus eu. 

La întrebarea asta nici nu era nevoie de răspuns. 
Grădinarul nostru, în mod ciudat purtând numele de 
domnul Gardener*?, era practic şi el un membru al familiei. 
Cu ochii lui blânzi şi pielea maronie şi netedă ca o castană, 
fusese alături de noi încă de când ne-am plantat grădina 
din Bethlehem, chiar înainte de moartea tatii. Umbla vorba 
că ai lui veniseră în Connecticut din Carolina de Nord prin 
aşa-numita Cale ferată subterană, deşi una dintre opriri se 
afla cândva în vechea Bird Tavern, aflată de cealaltă parte 
a străzii de The Hay. În afară de faptul că avea un talent 
deosebit pentru cultivarea trandafirilor tradiţionali, 
domnul Gardener s-ar fi lăsat împuşcat pentru mama, şi ea 
pentru el. Avea să rămână cu noi pentru totdeauna. 

— Iar câteva fete în casă n-o să ne sărăcească, a spus 
mama. Dacă vrei să faci economie, pune consulatul să-ţi 
plătească expedierea cutiilor tale pentru orfani. 

— Roger împarte costurile cu mine, dar n-o să am prea 
multe de trimis de data asta. Nu mai există nicio bucăţică 
de material de cumpărat. 

— De ce nu organizezi un spectacol de caritate? S-ar 
putea să-ţi placă să fii din nou pe scenă, draga mea, şi încă 
mai ai costumele. 

Costumele. Metri de materiale, care se destramă într-un 
cufăr vechi, de niciun folos pentru nimeni, perfecţi pentru 
orice fel de haine pentru copii. 

— Mamă, eşti genială! 

M-am repezit în camera mea şi am târât cufărul afară 
din dressing. Încă mai purta etichetele care aminteau de 
fiecare oraş în care jucasem. Boston. Chicago. Detroit, 
Pittsburgh. L-am tras până în camera de oaspeţi, gâfâind. 
Trebuia să încetez să mai fur din ţigările Piei. 

Mama şi-a îndreptat spatele în scaunul ei când am 
intrat. 

— Oh, nu, nu! Nu face asta, Caroline. 

Am ridicat capacul cufărului, din care s-a înălţat un 
parfum încântător de cedru, mătase veche şi farduri de 
scenă. 


5 În limba engleză, gardener înseamnă „grădinar”. 


— E o idee minunată. 

— Cum poţi să faci asta, dragă? 

Adunaserăm recuzită şi costume de peste tot, un corset 
de mătase din secolul nouăsprezece ici, un evantai Tiffany 
din mătase şi os colo, dar mama cususe cele mai multe 
dintre costumele pe care le purtasem pe scenă, de la A 
douăsprezecea noapte la Chapin School până la Regina 
Victoria pe Broadway. Nu aveam voie să păstrez toate 
costumele, dar încă le mai aveam pe cele din liceu, iar 
mama adeseori cosea o dublură pentru cele de pe 
Broadway. Folosea cele mai bune catifele şi cele mai pline 
şi viu colorate mătăsuri şi bumbacuri moi. Fiecare se 
închidea cu nasturi de sidef pe care le făcea din scoici pe 
care le adunase de pe plaja de la Southampton. Odată 
cusut de mama, un nasture rămânea acolo pentru 
totdeauna. 

— Neguţătorul din Veneţia, am spus, scoțând o jachetă 
şi o pereche de pantaloni de catifea albastru-lila, 
amândouă căptuşite cu mătase muştar. Două cămăşuţe 
pentru copilaşi aici. Ce putem face cu căptuşeala? 

Mama s-a întristat. 

— Chiloţei? 

— Genial, dragă. Am ridicat în sus o rochie de satin 
corai, cu corsajul împodobit cu perle mărunte. A 
douăsprezecea noapte, am spus. 

— Nu eşti nici măcar puţin nostalgică? 

— Absolut deloc, mamă, şi dacă tu nu vrei, o să le tai eu. 

A înşfăcat repede rochia de la mine. 

— Bineînţeles că nu, Caroline. 

Am scos o altă rochie de catifea, de culoarea vinului de 
Amontillado, o pelerină cu imitație de hermină şi o mantie 
de mătase stacojie. 

— Totul e bine când se sfârşeşte cu bine, mi-am amintit, 
ținând rochia în sus. 

Oare talia mea chiar a fost odată aşa de mică? 

— Putem face şase cămăşi de noapte din robă, două 
haine din rochie. Cu blana o să căptuşim mănuşi. 

Am lucrat până târziu în noapte. Am rupt tivuri şi am 
tăiat materiale, dinţii foarfecii mele zigzag muşcând din 
catifele şi satinuri. 


— Ai vreo veste de la prietenul tău Paul? a întrebat 
mama. 

— Niciun cuvânt. Nici măcar nu mai primim ziare 
franţuzeşti la consulat. 

Deşi mama nu ştia prea multe despre relaţia mea cu 
Paul, înţelegea cumva cât de important devenise pentru 
mine. Cu toate evenimentele din Franţa, părea aproape la 
fel de îngrijorată pentru el cum eram eu. 

— Soţia lui are un magazin de haine? 

— De fapt, de lenjerie fină. Numită Les Jolies Choses. 

— Lenjerie? a exclamat mama, de parcă i-aş fi spus că 
Rena jongla cu satâre în flăcări. 

— Da, mamă. Sutiene şi... 

— Ştiu ce înseamnă lenjerie, Caroline. 

— Nu o judeca, te rog, mamă. 

— Ei, chiar dacă Paul iese întreg din războiul ăsta, e 
greu să înţelegi bărbaţii. 

— Nu vreau decât să primesc o veste de la el, mamă. 

Mama a rupt tivul unei căptuşeli de satin de culoarea 
levănţicii. 

— lar francezii, ştii cum merge treaba. Prieteniile cu 
bărbaţii însuraţi sunt destul de obişnuite acolo, dar... 

— Tot ce vreau e o altă scrisoare, mamă. 

— O să vezi. Războiul ăsta o să se încheie, şi el o să-ţi 
bată la uşă. N 

Nemţii îl ţin probabil într-un loc special. In definitiv, e 
oarecum faimos. 

Nu mă gândisem la asta. Oare naziştii l-ar trata pe Paul 
în mod deosebit, dată fiind celebritatea lui? 

Până dimineață, umpluserăm deja patul din camera de 
oaspeți cu o grămadă de lucruri minunate pentru copii. 
Haine şi pantaloni moi. Pulovere şi căciulițe. 

Am cărat toate acestea la serviciu şi le-am lăsat pe 
biroul Piei, deşi ea nu era nicăieri de găsit. 

Câteva săptămâni mai târziu, în biroul meu erau trei 
generaţii din familia Leblanc care campaseră acolo şi se 
spălau cu rândul la chiuveta din toaleta pentru femei a 
consulatului, când Roger s-a repezit la uşa mea şi a intrat 
în birou, cu o mână pe canatul uşii, cu faţa de culoarea 
cămăşii lui grej. Mi s-a strâns stomacul. Avea faţa lui de 


veşti proaste. Sprâncenele încruntate. Buzele strânse într- 
o linie prelungă. Atâta timp cât nu închidea uşa, aveam să 
fiu bine. 

Şi-a trecut degetele prin păr. 

— Caroline. 

— Spune, Roger! 

— Am veşti. 

M-am apucat bine de fişierul meu de lemn. 

— Spune. 

— Mă tem că sunt proaste, C. 

— Ar trebui să mă aşez? am întrebat. 

— Aş zice că da, a răspuns Roger şi a închis uşa. 
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Uşile trenului s-au deschis, iar noi am rămas acolo în 
vagon nemişcate, de parcă am fi îngheţat brusc. 

— Afară, afară! au strigat femeile-gardian de pe peron. 

Ne împungeau şi ne loveau cu beţele şi bastoanele lor de 
piele. Dacă n-ai fost lovit niciodată cu un baston de piele, 
ustură cum nici nu-ţi poţi închipui. Eu nu mai fusesem 
niciodată lovită cu nimic, şi durerea ascuţită a venit ca un 
şoc teribil, dar câinii erau partea cea mai rea, căci se 
repezeau la noi şi lătrau, şi erau atât de aproape, încât le 
simţeam răsuflarea fierbinte pe picioare. 

— Puţiţi ca nişte scroafe, a zis una dintre femeile- 
gardian. Poloneze. Bineînţeles, pline de rahat. 

Asta m-a înfuriat cel mai tare. Ne dau o singură găleată 
mică pe care să o folosim şi pe urmă se plâng că mirosim 
urât? 

Am mărşăluit cu paşi repezi prin Furstenberg în zorii 
acelei duminici, câte cinci pe rând, iar eu o aveam pe 
Matka într-o parte, şi pe doamna Mikelsky şi fetiţa Jagoda 
în cealaltă parte. M-am uitat în spate şi le-am văzut pe 
Zuzanna şi Luiza cu un rând în urmă, cu ochii sticlind de 
acel soi de teroare cu care aveam să ne obişnuim. 

Furstenberg părea un sat medieval dintr-o carte de 
poveşti, cu casele cu acoperişuri de iarbă şi ferestre cu 
jardiniere din care se revărsau petunii roşii, ferestre care 
acum aveau obloanele bine închise. Oare germanii încă 
mai dormeau în paturile lor calde? Se îmbrăcau pentru 
biserică? Cineva se trezise, căci în aer plutea aroma de 
pâine prăjită şi cafea. La un etaj, un oblon s-a deschis de 
un deget, apoi s-a închis la loc. 

Cele care nu puteau ţine pasul aveau probleme, căci 
femeilegardian le băteau pe cele mai încete, iar câinii le 
muşcau de picioare. Eu şi Matka o ţineam pe doamna 
Mikelsky ca să nu se împiedice. Ea masa picioarele fetiţei, 
vinete de frig, frământându-le ca pe un aluat de pâine, în 
vreme ce înaintam grăbite. 

Ne-au mânat pe un drum pietruit aflat pe malul unui lac. 


— Ce lac drăguţ, a spus Luiza în spatele nostru. O să 
putem înota? 

Niciuna dintre noi nu a răspuns. Ce aveau să facă cu 
noi? Până la urmă, asta era Germania. Când eram mică, o 
călătorie în Germania fusese întotdeauna distractivă, atâta 
timp cât nu trebuia să stăm prea mult acolo. În cazul celor 
mai multe lucruri ştiai la ce să te aştepţi. Ca atunci când te 
duceai la circ prima oară şi aveai o vagă idee ce va fi. Dar 
nu şi acum. 

Curând, am văzut la capătul drumului o clădire enormă 
de cărămidă. Era doar septembrie, dar copacii îşi 
schimbau culoarea devreme în acea regiune nordică, 
portocaliu şi roşu de flacără printre pini. Chiar şi salvia 
plantată de-a lungul acelei clădiri de cărămidă era roşie, 
roşul nazist. 

Pe când ne apropiam, am auzit în depărtare muzică 
patriotică germană, iar aerul s-a umplut de mirosul 
cartofilor fierţi, ceea ce a făcut să-mi chiorăie stomacul. 

— E un KZ, a spus femeia din spatele meu, fără să se 
adreseze nimănui în mod deosebit. Konzentrationslager. 

Nu mai auzisem niciodată cuvântul ăsta. Şi nici nu ştiam 
ce era un lagăr de concentrare, dar felul în care suna 
cuvântul mi-a trimis un fior de gheaţă pe şira spinării. 

Ne-am apropiat de zidurile înalte şi netede care 
înconjurau lagărul şi am păşit prin porţile de metal verzi, 
către un spaţiu deschis înconjurat de clădiri joase de lemn. 
Cu toată muzica, am auzit cablurile electrice de deasupra 
zidurilor bâzâind. 

Un drum lat străbătea lagărul prin mijlocul lui, numit 
oficial Lagerstrasse sau Drumul Lagărului, dar pe care am 
ajuns curând să îl numim Drumul Frumuseţii. 

Drumul acela era într-adevăr frumos. Începea din acea 
zonă pietruită, cunoscută ca Platz, şi traversa tot lagărul, 
fiind acoperit cu un nisip negru strălucitor şi bucăţi de 
zgură neagră care scânteiau în soare. Am simţit un parfum 
dulce, şi asta mi-a atras atenţia către copacii care 
mărgineau drumul cât vedeai cu ochii. Tei. Ce alinare să-i 
văd, copacii preferaţi ai Fecioarei Maria. Teiul este 
venerat în Polonia, şi tăierea lui aduce ghinion. În faţa 
fiecărei barăci era plantată o grădiniţă veselă cu flori, iar 


la fiecare fereastră atârna o jardinieră plină cu muşcate. 
Cât de rău putea fi un loc păstrat atât de ordonat? Lucrul 
cel mai ciudat dintre toate, în locul de unde începea 
Drumul Frumuseţii se afla o colivie de argint bogat ornată, 
plină de creaturi exotice - papagali cu aripile galbene, 
două maimuțe păianjen maronii care se legănau prin 
colivie, jucându-se asemenea unor copii, şi un păun cu 
Capul Verde smarald, care îşi desfăcea coada. Păunul a 
scos un țipăt, şi un fior m-a străbătut. 

Matka ne-a adunat aproape de ea, în vreme ce priveam 
totul. De partea cealaltă a acelei Platz, şiruri de femei 
purtând rochii în dungi stăteau în poziţie de drepţi, câte 
cinci pe rând, şi niciuna nu se uita în direcţia noastră. O 
femeie-gardian a scos un revolver din tocul de la brâu şi a 
întrebat-o ceva despre el pe femeia-gardian de lângă ea. 
Matka a văzut arma şi a întors repede privirea. 

O fată într-o rochie în dungi a trecut pe lângă mine. 

— Poloneze? a întrebat, şi vocea aproape i-a fost 
acoperită de muzică. 

— Da, am spus. Toate. 

Maimuţele păianjen s-au oprit din joacă şi ne priveau, cu 
degetele strânse în jurul zăbrelelor custii. 

— O să vă ia orice mâncare aveţi, aşa că înghiţiţi-o 
repede, a spus fata şi s-a îndepărtat ca să intre în şirurile 
aliniate. 

— Daţi-ne tot ce aveţi - n-o să aveţi nevoie, ne-a cerut o 
femeie în vârstă cu mâna întinsă, pe când trecea pe lângă 
coloana noastră. 

Ne-am strâns mai bine hainele pe noi. De ce am renunţa 
la cele câteva lucruri pe care le aveam? Am aruncat o 
privire către Matka. A întins o mână tremurătoare şi mi-a 
strâns-o pe a mea. Tot ce voiam era un pat în care să dorm 
şi ceva care să îmi potolească setea cumplită. 

Femeile-gardian ne-au mânat în clădirea administraţiei: 
două încăperi mari, deschise, cu tavanul jos, şi cu o 
cameră cu duşuri pe o latură. O blondă înaltă pe care am 
aflat mai târziu că o chema Binz stătea la uşă, la fel de 
frenetică şi de agitată ca Hitler însuşi. 

— Mişcaţi-vă, mişcaţi-vă! a strigat şi m-a lovit peste fund 
cu cravaşa ei. 


Am ajuns la o masă, şi o femeie care stătea aşezată de 
cealaltă parte a ei, într-o rochie în dungi, mi-a notat 
numele. Mi-a spus în germană să-mi golesc buzunarele şi a 
băgat cele câteva lucruri pe care le aveam - o batistă, 
ceasul, nişte aspirină, ultimele rămăşiţe de viaţă normală - 
într-un plic galben, pe care l-a pus alături de altele într-o 
cutie. Apoi mi s-a ordonat să mă dezbrac, urmărită cu 
privirea de o femeie-gardian. 

— Mişcă-te! mi-a spus când m-a văzut goală. 

Am zărit-o pe Matka, în spatele meu, oprindu-se lângă 
masă. Voiau inelul ei, dar nu putea să şi-l scoată de pe 
deget. 

— Are degetul umflat, a spus o femeie doctor care stătea 
în apropiere, înaltă şi blondă, în halatul ei alb. 

Binz a luat mâna Matkăi, a scuipat pe inel şi a încercat 
să-l scoată. Matka şi-a întors capul. 

— Încearcă cu nişte vaselină, a spus femeia-doctor. 

Binz a scuipat din nou pe inel şi în cele din urmă, tot 
răsucindu-l, a reuşit să-l tragă afară. Femeia din spatele 
mesei l-a pus într-un plic şi l-a aşezat în cutie. 

Inelul Matkăi nu mai era. Cum puteau pur şi simplu să ia 
lucrurile cuiva fără să le pese deloc? 

Am văzut-o pe Janina Grabowski, cu mult înaintea mea 
în şirul de femei, luptându-se cu o femeie-gardian şi 
ţipând. Era examinată de frizer. O a doua femeie-gardian a 
venit să o ajute pe prima şi să o ţină pe Janina de umeri. 

— Opriţi-vă, nu... vă rog, spunea ea pe când ele încercau 
să-i taie părul. 

O femeie-gardian m-a împins înainte şi am pierdut-o pe 
Matka, înghițită în îmbulzeala femeilor. Am încercat să-mi 
acopăr goliciunea, când o prizonieră cu un triunghi verde 
pe umărul hainei în dungi m-a împins către un scaun fără 
spătar. Când am simţit pe scalp o înţepătură ca de 
scobitoare, am ştiut că mă aştepta soarta Janinei, şi inima 
a început să-mi bată atât de tare, de parcă voia să-mi sară 
din piept. 

Foarfeca era rece pe ceafă şi femeia înjura în germană 
în timp ce-mi ciopârţea coada împletită. Eram eu de vină 
că aveam părul des? A aruncat coada într-o grămadă de 
păr atât de înaltă, încât ajungea până la pervaz, şi apoi, ca 


o pedeapsă pentru că o făcusem să muncească mai mult, 
mi-a ras capul cu mişcări brutale. 

Tremuram toată, în vreme ce la fiecare clinchet al 
maşinii de tuns, şuviţe groase de păr îmi cădeau pe umerii 
goi. M-a împins deoparte de pe scaun, şi mi-am pipăit 
capul - era neted, cu câte un smoc de păr ici şi colo. Slavă 
Domnului că Pietrik nu era aici să vadă asta! Ce frig mi-era 
fără păr! 

O prizonieră cu un triunghi purpuriu - o fată cu Biblia, 
am aflat mai târziu - m-a împins în spate pe o masă folosită 
pentru examinarea ginecologică. Mi-a ţinut picioarele 
desfăcute, în vreme ce o a doua prizonieră m-a ras cu un 
brici drept, lăsându-mă plină de zgârieturi şi tăieturi. 

După ce au terminat, m-au trimis la femeia doctor, care 
mi-a zis „Pe masă!” şi a luat un instrument argintiu rece, l- 
a băgat în mine, şi m-a deschis, totul fără măcar să-l 
şteargă cu un prosop! Mi-a desfăcut larg picioarele, ca să 
mă vadă toată lumea, şi şi-a băgat în mine degetele 
acoperite cu mănuşa de cauciuc şi m-a pipăit înăuntru. Nu 
era deloc îngrozită de ceea ce făcea şi putea la fel de bine 
să fi spălat o farfurie. A acţionat fără să ţină seama că 
eram tânără şi că mă viola într-un fel ireversibil. 

N-am avut timp să-mi plâng virginitatea pierdută, căci 
femeilegardian ne-au aliniat goale, câte cinci, în camera cu 
duşuri. O îngrijitoare le-a lovit pe femeile din faţa mea cu 
un baston, lăsând urme roşii pe spatele lor, în vreme ce ele 
fugeau la duşuri. Eu stăteam lângă doamna Mikelsky şi m- 
am pregătit pentru durerea înţepătoare a cauciucului. Ea o 
tinea pe fetiţa Jagoda strâns la piept, tremurând atât de 
tare, de parcă deja curgea apa rece peste ea. O prizonieră 
cu un însemn verde pe mânecă a venit la doamna 
Mikelsky, a cuprins cu mâinile trupul gol şi slab al fetiţei şi 
l-a tras spre ea. Doamna Mikelsky a ţinut strâns copilul. 

— Dă-mi-o, a spus prizoniera-gardian. 

Doamna Mikelsky a strâns-o şi mai tare. 

— E un copil cuminte, i-am spus eu femeii. 

Femeia a tras mai tare de copil. Oare aveau să rupă 
fetiţa în două? 

— N-ai încotro, a spus femeia-gardian. Nu face o scenă. 

Fetiţa a început să tipe, ceea ce i-a atras atenţia şefei 


femeilorgardian, Dorothea Binz, care a venit, aproape 
alergând, din partea din faţă a încăperii, cu o a doua 
femeie-gardian în urma ei. Numele Dorothea înseamnă 
„darul lui Dumnezeu” şi nu exista un nume mai nepotrivit 
ca al ei pentru cineva. 

Binz s-a oprit lângă doamna Mikelsky şi şi-a îndreptat 
cravaşa de piele către micuța Jagoda cea blondă. 

— Tatăl e german? 

Doamna  Mikelsky s-a uitat la mine, cu fruntea 
încruntată. 

— Nu, polonez, a răspuns. 

— Ia-o, a spus Binz, cu o fluturare a cravaşei. 

Femeia-gardian care venise cu Binz a ţinut-o pe doamna 
Mikelsky din spate, în vreme ce prima femeie a smuls-o pe 
Jagoda din braţele mamei sale. 

— Am greşit, a spus doamna Mikelsky. Da, de fapt tatăl 
e german. 

S-a uitat la mine. 

— Din Berlin, am spus eu. Un adevărat patriot. 

Femeia cu însemnul verde a tinut-o pe Jagoda, goală, pe 
umărul ei şi s-a uitat la Binz. 

— Ia-o, a spus Binz cu o mişcare din cap. 

Femeia a săltat copilul mai sus pe umăr şi s-a îndepărtat 
prin mulţimea care venea. 

Doamna Mikelsky s-a prăbuşit pe podea ca o bucată de 
hârtie arzând, privind cum copilul ei era luat de acolo. 

— Nu, vă rog, unde o duceţi? 

Binz a împuns-o cu cravaşa pe doamna Mikelsky între 
coaste şi a împins-o către duşuri. 

Eu mi-am încrucişat braţele peste pieptul meu gol şi am 
făcut un pas către Binz. 

— Copilul ăla o să moară fără mama lui, am spus. 

Binz s-a întors către mine, iar expresia ei m-a dus cu 
gândul la un ceainic clocotind. 

— Nu există cruzime mai mare, am adăugat. 

Binz şi-a ridicat cravaşa spre mine. 

— Voi, polonezele astea. 

Am închis ochii, pregătindu-mă, aşteptând usturimea 
cravaşei. Unde aveau să aterizeze oare loviturile? 

Brusc, am simţit nişte braţe cuprinzându-mă. Matka, cu 


corpul ei gol şi neted lipit de al meu. 

— Vă rog, doamnă gardian, a spus ea în cea mai bună 
germană posibilă. Şi-a pierdut minţile să vorbească aşa. 
Ne pare aşa de rău. 

Oare germana mamei a făcut-o pe Binz să se dea un pas 
înapoi? Vocea ei blândă? 

— Spune-i să-şi ţină gura, a zis Binz, scuturându-şi 
cravaşa în direcţia mea. 

Apoi s-a îndepărtat prin mulţime. 

Femeile-gardian m-au împins, ameţită, sub un duş, iar 
lacrimile pentru biata doamnă Mikelsky s-au amestecat cu 
usturimea apei reci. 

Ne-au scos din carantină două săptămâni mai târziu, cu 
doar rochia şi bluza de la uniformă, saboţi enormi de lemn, 
o periuţă de dinţi, o jachetă subţire, chiloţi gri, un castron 
de metal şi o lingură, şi o bucată de săpun despre care ni 
s-a spus că trebuia să ne ţină două luni. Două luni? Cu 
siguranţă că peste două luni ne vom fi întors deja acasă. 

Noul nostru cămin, Baraca 32, era mult mai mare decât 
cea de carantină. Femeile, unele în cămăşile gri de 
uniformă şi rochiile vărgate, altele goale de la duş, alergau 
de colo colo îmbrăcându-se, îndreptându-şi saltelele de 
paie şi întinzând cearşafurile în carouri albastru cu alb. În 
baracă exista o mică baie cu trei duşuri şi trei chiuvete 
lungi, fiecare umplută cu ajutorul unui robinet. Femeile se 
aşezau fără ruşine pe o platformă cu găuri pentru a-şi face 
nevoile deasupra pământului urât mirositor de dedesubt. 

Baraca puţea ca un coteţ de găini, sfecle putrezite şi 
cinci sute de picioare nespălate la un loc. Toate fetele din 
baracă vorbeau poloneza, şi cele mai multe purtau 
triunghiul roşu de prizoniere politice. Dacă exista vreun 
lucru bun în lagăr, era faptul că atât de multe dintre 
prizoniere erau poloneze - aproape jumătate -, majoritatea 
fiind acolo, la fel ca şi noi, pentru ceea ce naziştii numeau 
crime politice. După poloneze, următorul grup mai mare 
era cel al femeilor germane arestate pentru că încălcaseră 
una din multele reguli ale lui Hitler sau pentru activitate 
criminală, precum crimă sau furt. 

— Faceţi-vă paturile! a ţipat Roza, Blockova noastră, o 
nemţoaică cu ochii somnoroşi. 


Era din Berlin şi nu cu mult mai mare ca mama. Mai 
târziu am aflat că fusese arestată pentru că scosese limba 
la un ofiţer german. 

— Aveţi grijă de veselă! 

Am învăţat repede că supraviețuirea la Ravensbrück se 
învârtea în jurul propriului castron, cană şi lingură de 
metal şi a abilității de a le păzi. Dacă îţi întorceai privirea 
pentru o clipă, puteau să dispară, şi nu aveau să se mai 
întoarcă niciodată. Ca urmare, ne ţineam vesela băgată la 
piept în uniformă sau, dacă vreuna dintre noi era suficient 
de norocoasă ca să găsească o bucată de sfoară sau 
frânghie, o folosea ca o curea şi îşi purta vasele agăţate la 
mijloc. 

Luiza şi Matka şi-au ales un pat de deasupra, ceea ce 
prizonierele numeau „cocotier”, pentru că era foarte sus. 
Se afla foarte aproape de tavan, aşa că abia puteau să stea 
în fund, iar iarna de sus atârnau ţurţuri, dar era mai intim 
acolo. Eu şi Zuzanna dormeam chiar în dreptul lor. 

A trebuit să îmi înăbuş gelozia când am văzut că Luiza 
dormea cu mama mea. Am rămas cu Zuzanna, care se foia 
toată noaptea în somn, murmurând chestii medicale. Când 
mă trezea, petreceam noaptea agitându-mă toată noaptea, 
paralizată de gânduri de vinovăţie. Cum am putut să fiu 
atât de nesocotită încât să ajungem toate în locul ăsta 
îngrozitor? Şi ca lucrurile să fie şi mai rele, baraca nu era 
niciodată liniştită, întotdeauna era plină de vocile ascuţite 
ale femeilor chinuite de coşmaruri sau de ciupiturile 
păduchilor, de vocile lucrătoarelor care se întorceau din 
schimbul de noapte, de ale femeilor care nu puteau să 
adoarmă şi făceau schimb de reţete şi de strigătele pentru 
un lighean pentru cele bolnave care nu puteau ajunge la 
baie la timp. 

Am găsit totuşi şi momente în care să rămân singură cu 
Matka. În seara aceea m-am strecurat în pat cu ea înainte 
de cină. 

— Îmi pare atât de rău că din cauza mea eşti aici, Matka. 
Dacă nu mi-ai fi adus sandviciul ăla, dacă eu n-aş fi... 

— Nu gândi aşa, mi-a răspuns ea. Aici, trebuie să te 
concentrezi cu toată fiinţa ta să fii mai isteaţă decât 
nemţii. Mă bucur că sunt aici cu voi, fetelor. Totul are să 


fie bine. 

M-a sărutat pe frunte. 

— Dar inelul tău. Îi urăsc pentru că ţi l-au luat. 

— E doar un obiect, Kasia. Nu-ţi consuma energia pe 
ură. Asta o să te omoare cu siguranţă. Concentrează-te să- 
ţi păstrezi forţa! Tu eşti descurcăreaţă. Găseşte o cale de a 
fi mai isteaţă ca ei. 

Blockova Roza a intrat cu paşi mari în baracă. Avea o 
faţă blândă, dar nu zâmbea când a anunţat: 

— Apelul pentru muncă e la opt dimineaţa. Cele care nu 
au primit repartizări prezentaţi-vă la biroul de muncă de 
lângă baraca unde aţi fost înregistrate. Acolo vă veţi lua 
însemnul şi numărul. 

— Vorbeşte numai în germană? i-am şoptit eu Matkăi. Şi 
fetele care nu înţeleg? 

— Mulţumeşte-l Domnului pentru orele de germană ale 
lui Herr Speck. S-ar putea să-ţi salveze viaţa. 

Avea dreptate. Eram norocoasă să vorbesc germana, 
căci toate anunţurile erau făcute în această limbă, fără 
nicio excepţie. Cele care nu erau vorbitoare de germană 
aveau un dezavantaj major, căci necunoaşterea nu era o 
scuză pentru nerespectarea regulilor. 

În dimineaţa următoare, sirena ne-a trezit brusc din 
somn. 

Tocmai aţipisem şi visam că înotam cu Pietrik în Lublin, 
când luminile din baraca noastră s-au aprins la 3.30 
dimineaţa. Partea cea mai rea era sirena aia, un sunet 
strident atât de tare şi de pătrunzător, de parcă venea din 
măruntaiele iadului. Odată cu sirena, Roza şi ajutoarele ei 
Stubova au venit printre şirurile de paturi. O Stubova 
bătea într-o cratiţă, iar o alta împungea cu piciorul unui 
scaun femeile care dormeau, în vreme ce Roza vărsa apă 
cu polonicul dintr-o găleată pe feţele femeilor. 

— Sculaţi-vă! Repede! Toată lumea sus! strigau ele. 

Ăsta era un fel special de tortură. 

Matka, Zuzanna, Luiza şi cu mine ne-am îndreptat către 
sala de mese, camera lungă aflată lângă dormitorul nostru, 
şi ne-am înghesuit pe o bancă, la capătul ei. Micul dejun 
era la fel cum fusese şi în carantină, o supă gălbuie 
călduţă, care era mai degrabă o fiertură de sfeclă, şi o 


bucată mică de pâine care avea gust de rumeguş. Supa mi- 
a ajuns în stomac şi aproape imediat a urcat înapoi. 

Roza a citit o listă de sarcini noi. 

Matka era repartizată la legătoria de cărţi, una dintre 
slujbele din interior foarte căutate. Era mult mai greu să 
munceşti o prizonieră până la epuizare atunci când stătea 
aşezată la o masă. 

Luiza a devenit ajutoare pentru fetele cu Biblia care 
procesau blană de iepure de Angora. lepurii de Angora 
erau ţinuţi în capătul îndepărtat al lagărului în cuşti 
încălzite special şi erau hrăniţi cu lăptuci fragede din sera 
comandantului. Blana le era tunsă periodic şi trimisă la 
atelierul de croitorie, un complex masiv de opt depozite 
legate între ele, unde prizonierele asamblau uniformele 
armatei germane. 

Zuzanna, care nu a dezvăluit că era medic, a ajuns la 
sortarea grămezilor de capturi - prăzile furate de Hitler 
care soseau în lagăr cu trenul. 

Eu am fost repartizată ca „disponibilă”, ceva bine şi rău 
în acelaşi timp. Era bine pentru că eram aliniate în fiecare 
zi, şi dacă nu eram aleasă să muncesc, aveam toată acea zi 
la dispoziţie ca să stau întinsă în pat. Dar rău pentru că, 
dacă eram aleasă, primeam unele dintre cele mai 
groaznice treburi, precum curăţarea latrinelor sau lucrul 
în echipa de la drum. Să fii repartizată la echipa de la 
drum şi să fii folosită ca un animal ca să tragi un 
compresor greu de beton putea să te omoare într-o singură 
zi. 

Primul nostru Crăciun la Ravensbrück a fost teribil, căci 
multe dintre noi fuseserăm sigure că până atunci aveam să 
fim deja acasă. Matka, Zuzanna, Luiza şi eu eram acolo 
doar de trei luni, dar ni se părea că trecuseră trei ani. 
Primiserăm deja câteva scrisori de la Papa. Erau scrise în 
germană, conform regulamentului, şi în cea mai mare 
parte tăiate cu un marker negru, fiind lăsate doar câteva 
cuvinte şi ultimul lui rând, Papa care vă iubeşte. Şi noi 
scriam scrisori, pe hârtie dată din lagăr, pe o singură faţă, 
mesaje limitate de către cenzură la comentarii despre 
vreme şi gânduri pozitive vagi. 

Pe măsură ce zilele deveneau tot mai scurte, Zuzanna 


ne-a avertizat să nu ne pierdem cu firea, căci tristeţea 
adeseori omoară mai tare decât boala. Unele pur şi simplu 
s-au lăsat doborâte, au încetat să mai mănânce şi au murit. 

Dimineaţa zilei de Crăciun a început cu un geam care s-a 
spart de frig. Aerul îngheţat a năvălit înăuntru, trezindu-ne 
pe toate. Oare acest vânt diabolic ce ne-a smuls din pat în 
ziua Domnului însemna ceva rău pentru noi? 

Fiecare prizonieră din lagăr şi-a târşâit picioarele afară 
în Platz, pentru Appell, apelul nominal de grup. Apoi ne-am 
aliniat, câte zece pe rând, în întuneric, lângă Revier, şi 
singurul sunet care răsuna în Platz era bufnetul a sute de 
saboţi de lemn, pe când încercam să alungăm frigul. Ah, 
cât îmi doream o haină călduroasă! Proiectoarele s-au 
arcuit deasupra capetelor noastre. Cu siguranţă, Appell-ul 
avea să fie scurt şi liniştit datorită Crăciunului. Oare 
nemţii nu sărbătoreau naşterea lui lisus? Poate că Binz 
avea să-şi ia o zi liberă de Crăciun? Am încercat să nu mă 
uit la grămada de cadavre aruncate ca nişte lemne de foc 
lângă atelierul de pânzeturi şi acoperite de un strat fin de 
zăpadă. Trupurile aşteptau acolo să vină din oraş un om cu 
maşina lui mortuară, să-l bage pe fiecare în sacul lui de 
hârtie cu margini zdrenţuite şi să le ia pe toate de acolo. 

O femeie-gardian tânără, în stadiul de pregătire, numită 
Irma Grese, protejata preferată a lui Binz, trecea grăbită 
printre şiruri numărându-ne şi scriind numere pe 
clipboardul ei. Se oprea din când în când ca să se bucure 
de o ţigară, stând acolo înfăşurată în pelerina ei neagră 
groasă. Deşi Grese şi Binz erau ca două prietene bune, 
adolescente indolente, amândouă blonde şi frumoase, nu 
aveai cum să le confunzi. Binz era înaltă, cu trăsături ceva 
mai vulgare, şi-şi purta părul într-o buclă Olympia, tapat şi 
răsucit de pe frunte. Grese era minionă şi drăguță ca o 
stea de cinema, cu ochi albaştri migdalaţi şi buze roz 
naturale. Îşi purta părul pe sub bonetă tras pe spate în doi 
cârlionţi strălucitori, ca nişte fişicuri de monede de aur, 
câte unul pe fiecare parte a gâtului. Din păcate pentru noi, 
Irma nu era bună la cifre. De multe ori socotelile ei grăbite 
nu se potriveau cu cele ale lui Binz, ceea ce ducea la un 
Appell de trei sau patru ore. 

Soarele s-a ivit la linia orizontului, trimițând raze aurii 


peste Platz, şi în mulţime s-a auzit un geamăt colectiv de 
bucurie. 

— Linişte! a strigat Irma. 

În ciuda celor mai mari eforturi ale noastre de a sta în 
mijlocul mulţimii, unde era mai cald, toate cele cinci femei 
din micuța noastră familie din lagăr a ajuns în acea 
dimineaţă în primul rând. Era un loc periculos, căci 
prizonierele de pe margini erau cele mai vulnerabile, 
expuse atacurilor din partea femeilor-gardian plictisite şi 
uneori iuți la mânie, dar şi a câinilor lor. Stăteam lângă 
Matka, cu Luiza de cealaltă parte a ei. Doamna Mikelsky, 
din care vedeam cum se scurgea repede viaţa după ce şi-a 
pierdut copilul, stătea între Zuzanna şi mine. Zuzanna o 
diagnosticase pe profesoara mea cu dizenterie şi depresie 
severă, o combinaţie proastă. 

Încă de la începutul lui noiembrie ningea intermitent. Ca 
să treacă mai uşor timpul, priveam păsările cum îşi 
scuturau zăpada de pe aripi şi eram invidioasă pe ele că 
puteau să vină şi să plece după cum voiau. Un vânt aspru 
biciuia suprafaţa lacului în acea dimineaţă, aşa că o 
ajutaserăm pe doamna Mikelsky să-şi bage două foi de ziar 
furate pe sub jacheta ei subţire de bumbac, ca să o apere 
de frig. Când Irma nu se uita la noi, ne întorceam cu 
spatele şi ne frecam una de alta, încercând să ne încălzim. 
Femeile-gardian instalaseră un brad înalt într-un suport de 
lemn masiv pe post de pom de Crăciun la capătul Drumului 
Frumuseţii şi acum se legăna în vânt. 

Doamna Mikelsky se clătina şi ea, iar eu am apucat-o de 
braţ ca să o ţin. Chiar şi prin haina de bumbac am simţit în 
palmă osul ascuţit al cotului. Oare şi eu eram deja la fel de 
descărnată? Doamna Mikelsky s-a rezemat de mine, iar 
ziarul s-a încreţit şi a ieşit din jachetă peste marginea de 
sus a rochiei. 

Am băgat ziarul la loc, să nu se vadă. 

— Trebuie să staţi dreaptă, i-am spus. 

— Îmi pare rău, Kasia. 

— Număraţi în minte! Ajută. 

— 'Tăceţi, mi-a spus Zuzanna peste spatele doamnei 
Mikelsky. Vine Binz! 

Un val de spaimă a străbătut mulţimea când Binz şi-a 


făcut apariţia pe porţile lagărului şi a trecut prin Platz pe 
bicicleta ei albastră. Oare dormise mai mult în patul ei 
cald, alături de iubitul ei însurat, Edmund? Cel puţin el nu 
era aici în dimineaţa asta, sărutând-o în timp ce o 
prizonieră era biciuită, distracţia lor preferată. 

Binz a trecut pe bicicletă, opintindu-se cu vântul în faţă, 
cu o mână pe ghidon, cu cealaltă pe lesa câinelui ei, cu 
pelerina neagră de lână fluturând desfăcută în urma sa. A 
ajuns la Revier, şi-a rezemat bicicleta de perete şi a pornit 
peste caldarâm cu mersul ei de fată de la ţară, cu câinele 
alături, trăgând de zgarda lui. În timp ce mergea, Binz îşi 
flutura în aer cravaşa, la fel ca un copil cu jucăria lui. Era o 
cravaşă nouă, făcută din piele neagră, din vârful căreia 
pornea o panglică împletită din celofan. 

Pe câinele lui Binz îl chema Adelige, ceea ce înseamnă 
„doamnă aristocrată”, şi era un animal superb, dar 
totodată cel mai înspăimântător dintre toţi lupii alsacieni, 
negru şi cafeniu cu o blană groasă ca un şal în jurul 
pieptului, genul de blană din care îţi poţi închipui că se 
face un palton frumos. Câinele răspundea la o serie de 
comenzi, pe care Binz i le comunica printr-un dispozitiv 
verde de metal. 

Binz a venit direct către doamna Mikelsky şi a scos-o din 
rând cu cravaşa. 

— Tu. Afară. 

Am dat să o urmez, dar Matka m-a tras înapoi. 

— Despre ce vorbeai? a întrebat Binz, cu câinele lipit de 
şoldul ei. 

— Despre nimic, doamnă gardian, a spus doamna 
Mikelsky. 

Irma a venit lângă Binz. 

— Numărătoarea e completă, doamnă gardian. 

Binz nu a răspuns, stătea cu privirea aţintită asupra 
doamnei Mikelsky. 

— Fetiţa mea Jagoda, a început doamna Mikelsky. 

— Nu ai nicio fetiţă. Nu ai nimic. Eşti doar un număr. 

Oare Binz îşi dădea aere pentru Irma? 

Doamna Mikelsky a întins o mână către Binz. 

— E un copil cuminte. 

Binz a întins mâna către ziarul de sub rochia doamnei 


Mikelsky şi l-a tras afară dintr-o mişcare. 

— De unde l-ai luat? a întrebat Binz. 

Irma şi-a băgat clipboardul sub braţ şi şi-a aprins altă 
ţigară. 

Doamna Mikelsky şi-a îndreptat spatele. 

— Nu ştiu. Eu nu am nimic. Sunt doar un număr. 

Chiar şi de la cinci paşi depărtare am văzut cum tot 
trupul lui Binz tremura. 

— Aşa e, a spus, apoi şi-a tras braţul în spate şi şi-a 
trimis cravaşa peste obrazul doamnei Mikelsky. 

Celofanul a crestat pometele doamnei Mikelsky şi, după 
o privire rapidă aruncată Irmei, Binz s-a aplecat şi a 
desfăcut lesa câinelui. Adelige a rămas nemişcată la 
început, apoi, la ţârâitul dispozitivului lui Binz, s-a repezit 
la doamna Mikelsky, cu urechile date pe spate, cu dinţii 
dezgoliţi. Câinele şi-a încleştat dinţii în jurul mâinii 
doamnei Mikelsky, a scuturat-o dintr-o parte într-alta, şi a 
tras-o pe profesoara mea în genunchi. Mârâiturile câinelui 
au răsunat în Platz când s-a repezit şi a muşcat din gulerul 
doamnei Mikelsky şi a trântit-o în zăpadă. 

Matka mi-a luat mâna într-a ei. 

Doamna Mikelsky s-a rostogolit pe o parte şi a încercat 
să se ridice în capul oaselor, dar câinele şi-a încleştat 
fălcile în jurul gâtului ei şi şi-a scuturat capul înainte şi- 
napoi. 

M-am abținut cu greu să nu vomit când am văzut câinele 
tâărând-o pe doamna Mikelsky de lângă noi, ca un lup cu o 
căprioară proaspăt omorâtă, lăsând pe zăpadă o dâră roşie 
ca o cireaşă. 

Ţârâitul dispozitivului de metal al lui Binz a răsunat în 
Platz. 

— Adelige, lasă! a strigat Binz. 

Căţeaua s-a aşezat, gâfâind, cu ochii ei aurii aţintiţi la 
Binz. 

— Şapte şapte şapte şase! a strigat Binz. 

Irma şi-a aruncat ţigara şi a lăsat-o să ardă acolo în 
zăpadă, cu o spirală albastră ridicându-se din ea, în vreme 
ce scria pe clipboardul ei. 

Câinele a venit repede la Binz, cu coada între picioare, şi 
a lăsat-o pe doamna Mikelsky să zacă nemişcată în zăpadă. 


Binz s-a întors şi mi-a făcut semn să ies din rând. Am 
făcut un pas în faţă. 

— Prietena ta? 

Am dat din cap. 

— Da? Cum aşa? 

— Profesoara mea de matematică, doamnă gardian. 

Lacrimile îmi împăienjeneau vederea, dar mi le-am 
reţinut. 

Lacrimile doar o enervau pe Binz. 

Irma şi-a dus degetele la gura ei frumoasă şi a zâmbit. 

— Matematică poloneză, a spus. 

Binz mi-a aruncat un creion cerat mov. 

— Scrie-l. 

Văzusem toate cum se făcea. Binz voia să scriu numărul 
pe pieptul doamnei Mikelsky, ultima umilinţă pentru 
fiecare prizonieră moartă sau pe moarte. Inima îmi bubuia 
în piept când am păşit de-a lungul urmei roşii pe care o 
lăsase Adelige în zăpadă, către locul unde zăcea 
profesoara mea. Am găsit-o pe doamna Mikelsky întinsă pe 
spate, cu carnea gâtului sfâşiată până la os, iar pieptul gol 
era mânjit de sânge, ca şi cum ar fi fost pictat. Faţa îi era 
întoarsă către mine, cu ochii întredeschişi, cu crestătura 
de pe pomete ca un zâmbet ştirb. 

— Scrie-l, mi-a cerut Binz. 

Cu mâneca jachetei mele, am şters sângele de pe pieptul 
doamnei Mikelsky şi am scris cu creionul 7776. 

— la de aici chestia asta, a spus Binz. 

Voia ca trupul să fie târât până la grămada de lângă 
atelierul de pânzeturi. 

Am apucat încheieturile doamnei Mikelsky şi am tras-o, 
caldă încă, prin zăpadă, expirând ceața albă a răsuflării ca 
un cal de plug. Oroarea momentului. Ura creştea 
întunecată în pieptul meu. Cum puteam trăi fără 
răzbunare? 

Când am ajuns la mormanul de cadavre, acoperit cu 
zăpadă şi înalt până la umerii mei, faţa mea era udă de 
lacrimi. Am întins-o pe doamna Mikelsky de-a lungul 
grămezii cu mare grijă, ca şi cum ar fi dormit acolo. 
Leoaica noastră. Speranţa noastră. Steaua noastră 
călăuzitoare. 


— Poloneze, a spus Irma către Binz când am trecut pe 
lângă ea, ca să mă întorc în rând. De ce mai încearcă să le 
înveţe matematică? 

— Adevărat, a replicat Binz, râzând. 

M-am oprit şi m-am întors către Irma. 

— Cel puţin eu pot număra, am spus. 

De data asta nu a trebuit să aştept muşcătura cravaşei 
lui Binz. 


Capitolul 14 


HERTA 1941 

Am rămas la Ravensbrück. 

Odată ce am primit vestea că tatăl meu a murit, iar 
Mutti va avea nevoie de îngrijire de reabilitare pentru 
spatele ei, salariul meu a devenit mai important. 

Mă simţeam singură acolo, având drept companie doar 
doctori bărbaţi, aşa că rămâneam în cabinetul meu când 
Fritz nu era disponibil şi lucram la albumele mele. Am lipit 
în ele o fotografie pe care Fritz i-a cerut unui ospătar să 
ne-o facă la un prânz în Furstenburg, plicuri de chibrituri 
şi alte suvenire. Atât de multe decupări din ziare. 
Infanteria germană tocmai invadase cu mare succes 
Uniunea Sovietică, aşa că erau multe articole bune de 
păstrat. 

l-am scris şi eu lui Mutti şi i-am spus cât de mult 
munceam ca să se păstreze curăţenia în Revier şi totul să 
funcţioneze eficient. Cum, dacă reuşeam să aduc o 
oarecare ordine în acel loc, mă aşteptam ca munca mea 
dedicată să fie remarcată de comandant. 

Intr-o seară, după ce mi-am încheiat sarcinile zilnice, mă 
îndreptam către căsuţa mea, când am observat o lumină 
aprinsă în legătorie şi m-am oprit, sperând să găsesc acolo 
pe cineva cu care să stau de vorbă. Binz stătea aşezată pe 
un scăunel jos, în uniformă completă, cu spatele drept, cu 
bărbia ridicată. O prizonieră cu triunghi roşu stătea într-un 
scaun din apropiere şi o desena. Era o poloneză pe care o 
văzusem la înregistrare, cea cu inelul pe care Binz 
scuipase ca să-l poată scoate. Pe degetul ei era o dungă 
palidă de piele mai albă acolo unde fusese cândva inelul. 

Binz mi-a făcut semn să intru în încăpere, un spaţiu 
dedicat producerii de material educaţional al Reichului. Pe 
o masă lungă, lipită de un perete, se aflau teancuri de cărţi 
şi de broşuri. 

— Intră, doctore, tocmai mi se desenează portretul. 

— Vă rog să nu vă mişcaţi, doamnă gardian, a spus 
prizoniera. Nu pot să desenez dacă vorbiţi. 

O prizonieră care îi dădea ordine lui Binz? Şi mai ciudat, 


Binz se supunea. 

— Halina este artistul nostru rezident, a spus Binz. Ar 
trebui să vezi portretul pe care i l-a comandant Koegel. Ai 
putea să juri că medaliile sunt reale. 

Prizoniera s-a oprit din desenat. 

— Să vin altă dată, doamnă gardian? 

Oricine putea observa că legătoria, cândva o harababură 
de hârtie, tuş şi alte materiale, devenise mult mai 
organizată. 

— Comandant? am spus către prizonieră. Cum eşti 
plătită? 

— În pâine, doamnă doctor, a răspuns. 

— O dă celorlalte poloneze, a spus Binz. Nebună. 

Era liniştitor, aproape hipnotic, să o priveşti cum 
desena, cum creionul înscria ritmic linii mici şi aspre pe 
hârtie. 

— Eşti poloneză? Vorbeşti bine germana. 

— Şi pe mine m-a păcălit, a spus Binz. 

— Mama mea era nemţoaică, a spus prizoniera în vreme 
ce desena mai departe, cu ochii aţintiţi asupra lui Binz. Am 
crescut pe o proprietate nu departe de Osnabruck. 

— Şi tatăl tău? 

— S-a născut în Köln, unde a crescut mama lui. Tatăl lui 
era polonez. 

— Deci eşti în grupa trei pe Deutsche Volkliste, a spus 
Binz. 

Lista Poporului German împărțea polonezii în patru 
categorii. 

Grupa trei consta din persoane de descendență în cea 
mai mare parte germană, care deveniseră polonizate. 

— Cât de aproape posibil de germană, am remarcat eu. 

— Dacă aşa spuneţi, doamnă doctor. 

Eu am zâmbit. 

— Dacă o găină face un ou într-o cocină de porci, asta 
înseamnă că puiul e un purcel? 

— Nu, doamnă doctor. 

Am trecut în spatele prizonierei şi am privit-o cum 
termina umbrele pe bărbia lui Binz. Portretul era 
remarcabil. Pe lângă faptul că îi reda foarte bine 
trăsăturile, capta forţa şi personalitatea complexă ale lui 


Binz. 

— Îi dau portretul ăsta lui Edmund de ziua lui, a spus 
Binz. Voiam o versiune nud, dar ea nu se pricepe la asta. 

Halina s-a înroşit uşor, dar şi-a ţinut ochii aţintiţi asupra 
hârtiei. 

— Ar trebui să-i comanzi un portret, doctore, a spus 
Binz. Mamei dumitale i-ar plăcea. 

Oare i-ar păsa mamei de un portret de-al meu, acum că 
tata a murit şi ea era ocupată cu noua ei viaţă? 

Binz a zâmbit. 

— N-o să te coste decât nişte pâine. 

Prizoniera şi-a lăsat jos creionul. 

— Chiar ar trebui să mă întorc pentru Appell. 

— Halina, rezolv eu cu Blockova ta, a spus Binz. Stai jos, 
doctore! Ce altceva faci în seara asta? 

Binz s-a dus în spatele prizonierei ca să se uite la 
produsul final şi a bătut din palme ca un copil încântat. 

— O să-i dau asta lui Edmund diseară. Ai grijă să stingi 
lumina şi, Halina, o să-i spun Blockovei tale că te întorci la 
nouă. O să-ţi trimit mâine o pâine albă pentru asta. 

I-am luat locul lui Binz pe scăunel. Halina s-a întors 
către o foaie nouă de hârtie şi a început să schiţeze, 
uitându-se la mine din când în când. 

— De ce ai fost trimisă aici? am întrebat. 

— Nu ştiu, doamnă doctor. 

— Cum să nu ştii? Ai fost arestată? 

— Fiicele mele au fost arestate şi eu am încercat să îi 
împiedic să le ia. 

— Arestate pentru ce? 

— Nu ştiu. Probabil Rezistenţa. 

— Ce-ai făcut când te-ai dus la Osnabrück? 

— Am fost la casa de la ţară a bunicilor mei, a spus 
prizoniera într-o germană perfectă. El era judecător. 
Bunica mea a fost Judi Schneider. 

— Pictoriţă? Fuhrerul colecţionează tablourile ei. 

Prizoniera avea acelaşi talent pe care Fuhrerul îl admira 
atât de mult la bunica ei. 

— Şi de unde din Polonia eşti? 

— Lublin, doamnă doctor. 

— Acolo e o şcoală de medicină foarte cunoscută, am 


spus eu. 

— Da, acolo mi-am luat certificatul de infirmieră. 

— Eşti infirmieră? 

Ce plăcut ar fi fost să am pe cineva educat şi inteligent 
cu care să discut despre medicină! 

— Da. Am fost. Am ilustrat cărţi pentru copii înainte. 

— Te-am putea folosi în Revier. 

— N-am mai lucrat ca infirmieră de zece ani, doamnă 
doctor. 

— Prostii! O să-i spun lui Binz să te repartizeze imediat. 
În ce baracă ai ajuns? 

— Treizeci şi doi, doamnă doctor. 

— Vei fi o Lagerprominent“ şi te vei muta în Baraca 
Unu. 

— Vă rog, aş vrea să rămân. 

— Prizonierele care lucrează la Revier stau în Baraca 
Unu. Nu vei trata doar prizoniere, ci şi personalul SS şi 
familiile lor. În Baraca Unu vei găsi cearşafuri curate şi 
nici un singur păduche. 

— Da, doamnă doctor. Ar putea veni şi fiicele mele cu 
mine? 

A spus-o pe un ton nonşalant, ca şi cum nu îi păsa. 
Bineînţeles, nici nu se punea problema. Baraca Unu era 
rezervată doar pentru lucrătoarele din Clasa I. 

— Poate mai târziu. Mâncarea e proaspătă şi primeşti 
raţii duble. Nu am mai spus că mâncarea din barăcile de 
elită nu conţinea drogurile pe care le puneau în supa 
obişnuită pentru inhibarea dorințelor sexuale şi oprirea 
menstruației. 

După alte două şedinţe, Halina mi-a terminat portretul, 
l-a acoperit cu hârtie albă translucidă şi mi l-a lăsat în 
cabinet. Am ridicat hârtia şi am rămas uimită. Detaliile 
erau uluitoare. Nimeni nu mă surprinsese atât de perfect 
până atunci. Un doctor-femeie al Reichului, în halatul meu 
de laborator, puternică şi concentrată asupra a ceea ce 
făceam. Mutti avea să îl înrămeze. 

A durat câteva zile până ce Halina a fost transferată de 
la legătorie la Revier. Teoretic, infirmeria nu era o 


© O prizonieră care are o slujbă bună în lagăr. 


operaţiune SS, ci o ramificaţie, aşa că problemele 
birocratice au durat mai mult. 

Singura care nu era încântată de acest aranjament a fost 
sora Marschall, cu fălci mari şi pătrăţoase. A venit cu 
mersul ei greoi în cabinetul meu, unde a cârâit ca o gâscă 
în ziua în care am mutat-o din locul ei de la recepţia 
infirmeriei şi am înlocuit-o cu Halina. Am transferat-o pe 
sora Marschall într-un cabinet foarte bun, aflat în partea 
din spate a clădirii, o fostă magazie de materiale. 

Din prima oră în care Halina a luat în primire infirmeria, 
situaţia s-a îmbunătăţit la Revier. Pacienţii au răspuns 
atitudinii ei eficiente, fără îndoială un rezultat al originii 
sale germane. La sfârşitul zilei, cele mai multe dintre 
paturi fuseseră golite, prizonierele leneşe erau înapoi la 
muncă, şi întreaga clădire dezinfectată. Nu era nevoie să o 
urmăresc pe Halina, căci priceperea ei de a lua decizii era 
aproape la fel de bună ca a mea, şi asta îmi îngăduia să mă 
ocup de cantitatea mare de documente. În sfârşit, aveam 
un partener pe care mă puteam baza. Cu siguranţă, 
comandantul avea să observe curând schimbarea. 

Mai târziu, în aceeaşi lună, Binz a venit cu un plan pe 
care îl socotea genial. 

De mai multe săptămâni, personalul masculin plănuia o 
excursie la Berlin care să  coincidă cu absența 
comandantului Koegel, aflat la Bonn. Urma să fie o 
„Misiune specială”, despre care ei credeau că e secretă. 
Dar personalul feminin cunoştea detaliile acestei misiuni, 
mulţumită mai multor Aufseherinnen ale lui Binz care se 
culcau în mod regulat cu gardienii. Urma să fie o excursie 
la Salonul Kitty, un bordel de lux situat într-o zonă 
exclusivistă a Berlinului. Fritz, care era acasă în Köln, ca 
să-şi vadă mama, ratase acest drum, dar aproape toţi 
ceilalţi membri masculini ai personalului au urcat în 
autobuze şi au plecat, cu aerul unor şcolari poznaşi în 
vacanţă. 

Asta i-a lăsat la conducerea lagărului pe următorii: Binz 
şi Aufseherinnen ale ei, trei gardieni bărbaţi SS mai în 
vârstă care patrulau la ziduri, un biet gardian care avusese 
ghinion la tragerea la sorţi, şi cu mine. 

— Sper să nu existe vreo tentativă de evadare cât 


sunteţi voi plecaţi, îi spusesem eu lui Adolf Winkelmann în 
timp ce se pregătea să plece. 

— Totul a fost aprobat, dr. Oberheuser. Dumneata eşti 
ofiţerul cu cel mai înalt grad aflat la comandă în această 
seară. Au fost instalaţi Postenketten în plus, ca măsură de 
precauţie. 

M-am bucurat de prezenţa unor paznici suplimentari la 
turnurile de control, cu toţii trăgători excelenți, dar care 
nu aveau voie să-şi părăsească posturile. 

În absenţa lor, Binz a propus o petrecere acasă la una 
dintre Aufseherinnen, o căsuţă cochetă, ca o cabană, 
situată în capătul complexului pentru personal, în afara 
zidurilor lagărului.  Pregătiseră cu mari eforturi 
petrecerea. Aveau să fie întreceri de băut, dans şi jocuri de 
cărţi. Puseseră chiar şi nişte Häftlinge poloneze să facă 
faimoasele lor tăieturi din hârtie stacojie, pe care să le 
atârne ca nişte ghirlande prin casă. 

Am decis să renunţ la această petrecere şi să rămân în 
cabinetul meu cu Halina ca să termin nişte hârtii. Ăsta nu 
era un chin, căci pentru prima oară de când venisem în 
lagăr, aveam o prietenă inteligentă, a cărei companie îmi 
făcea plăcere, altcineva decât Binz, care spunea poveşti 
porcoase. Nu numai că Halina curăţase infirmeria şi 
redusese cu trei sferturi numărul pacientelor care primeau 
tratament; totodată se ocupa de unele proiecte speciale 
pentru comandant în legătorie. Mi-a arătat cărţile pe care 
le pregătea pentru Himmler însuşi. Ele relatau operaţiunea 
blănii de iepure de angora din fiecare lagăr, documentată 
cu fotografii detaliate. Ravensbruck era unul dintre cei mai 
buni producători de blană, cu un număr dublu de cugşti faţă 
de cele de la Dachau. Halina lega manual cărţile, 
înfăşurând fiecare copertă într-o țesătură moale de angora. 

— Aveţi foarte mult de lucru, doamnă doctor, a spus 
Halina. Cum vă pot ajuta? 

Cât de prompt rostea aceste cuvinte, propoziţia mea 
preferată. Ce plăcere să petrec timpul cu o prizonieră 
competentă care nu se temea de mine! Halina nu avea 
acea privire de animal hăituit, acea teroare molipsitoare 
care mă făcea să mă uit la nori sau la un gândac din curte, 
la orice în afară de ele. 


— Scrie adresele pe plicurile astea, şi eu o să introduc 
cărţile de vizită. 

Trimiteam cărţi de vizită cu condoleanţe, cunoscute şi ca 
mesaje de consolare, familiilor prizonierelor care mureau 
în lagăr, din diferite motive. Cele considerate cazuri 
dificile şi omorâte. Cele împuşcate atunci când încercau să 
fugă. Cele care mureau din cauze naturale. Cu scrisul meu 
îngrozitor de doctor, menţionam: Trupul nu a putut fi 
cercetat din considerente igienice pe cele mai multe cărţi 
de vizită, în caz că familia voia să vadă corpul. Era o 
şaradă ridicolă şi adăuga cel puţin zece ore de muncă în 
plus la săptămâna mea şi aşa aglomerată, dar comandantul 
o cerea, de dragul aparenţelor. Halina scria adresele pe 
plicuri ori de câte ori avea un moment liber, până când 
teancurile ei de plicuri au ajuns să depăşească numărul de 
cărţi de vizită pe care le completasem. 

— Trebuie să fie greu pentru o familie să primească o 
astfel de veste, a spus Halina, înscriind un plic cu scrisul ei 
frumos. 

Oare avea lacrimi în ochi? 

Alături de cărţile de vizită de condoleanţe, era inclus un 
formular oficial pentru ca familia să poată solicita cenuşa 
acelei prizoniere. Aproape două kile de cenuşă generică 
erau trimise pentru fiecare prizonieră, într-un recipient de 
tablă, dacă cererea era aprobată. Cel puţin nu eu eram 
responsabilă pentru coordonarea formalităţilor. 

— Putem să facem o pauză cu astea, am spus. Halina şi-a 
îndreptat spatele. 

— Oh, nu, doamnă doctor. Sunt bine. Dar aş vrea să vă 
cer o favoare. Vă rog să-mi spuneţi dacă... 

— Da? Hai, spune! 

Halina îmi fusese de mare ajutor. Nu-i datoram măcar să 
îi ascult cererea? 

A scos o scrisoare din buzunar. 

— Mă întrebam dacă aţi putea să îmi trimiteţi asta. E 
doar o scrisoare pentru prietenul meu. 

Părea scrisă pe hârtia lagărului. 

— Poţi s-o trimiţi şi tu. Ai voie. 

Halina şi-a aşezat o mână pe mâneca halatului meu. Pe 
inelarul ei era o bucată de aţă albastră înnodată. 


— Dar cenzorii le taie, scot chiar şi comentariile despre 
vreme sau digestie. 

Am luat scrisoarea de la ea. Era adresată lui Herr 
Lennart Fleischer, la o adresă din Lublin. A 

Ce rău făcea să trimiţi o asemenea scrisoare? În 
definitiv, Halina fusese valoroasă pentru Reich. Şi totuşi, 
făcea mult rău. Dacă eram prinsă, pedeapsa avea să fie 
severă. În cel mai bun caz aveam să fiu mustrată. 

— O să mă mai gândesc la asta, am spus şi am băgat 
plicul în sertarul biroului meu. 

Halina şi-a aplecat din nou capul peste lucrul ei. 

— Vă mulţumesc, doamnă doctor. 

Din cabinetul meu din Revier, auzeam muzică şi râsete 
venind de la petrecerea lui Binz din zona personalului, în 
capătul îndepărtat al lagărului, în pădure. Mă irita gândul 
că trebuiseră să plece aproape toţi bărbaţii din lagăr ca să 
pot fi considerată cea mai înaltă în rang. 

La mai puţin de o oră după ce se înserase, eu şi Halina 
înaintaserăm foarte bine în lucrul nostru, când s-a auzit o 
bubuitură puternică şi vibrația ei a făcut pământul să se 
scuture. Eu şi Halina ne-am uitat doar una la alta şi apoi 
ne-am continuat treaba. Fusese un rateu de maşină? 
Zgomotele puternice nu erau ceva neobişnuit în lagăr şi 
erau amplificate de lac. 

Câteva clipe mai târziu, le-am auzit pe Binz şi pe alte 
femei strigând din direcţia petrecerii: 

— Dr. Oberheuser, vino aici! Irma a fost lovită. 

Eu şi Halina ne-am privit, încremenite. 

Într-o astfel de situaţie, instinctul de doctor preia 
controlul. Halina s-a ridicat şi a fugit afară. Am urmat-o 
îndeaproape. Am ajuns la poarta principală a lagărului şi 
am auzit o mulţime de ţipete din direcţia casei din pădure. 

— Deschide poarta, i-am cerut paznicului. 

— Dar... 

Privirea lui s-a îndreptat către Halina. Nicio prizonieră 
nu avea voie să iasă pe poarta aceea dacă nu era însoţită 
de o Aufseherin. 

— Deschide-o. Sunt superioara ta în rang. 

Oare de ce vocea unei femei nu impune de cele mai 
multe ori respectul pe care îl merită? 


După ce a mai tras de timp, paznicul a deschis în cele 
din urmă poarta. 

Halina a ezitat. 

— Vino, i-am spus. 

Aveam nevoie de un ajutor, dar aveam să fiu oare 
certată pentru asta? 

Halina s-a grăbit alături de mine către casă, iar sunetul 
saboţilor ei de lemn era înăbuşit când am trecut de pe 
drumul pietruit pe cărarea acoperită cu ace moi de pin din 
pădure. Lumina puternică a lunii ne-a arătat casa aflată la 
capătul crângului de pini, fără nicio lumină aprinsă 
înăuntru. 

Binz a apărut fugind din direcţia casei. 

— Bucătăria e distrusă şi Irma a căzut la pământ, a 
strigat Binz. 

Irma Grese era una dintre cele mai zeloase discipole ale 
lui Binz şi, spuneau unii, mai severă în pedepsele ei decât 
Binz. Ce avea să spună comandantul? 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Binz. Cum s-a 
întâmplat? am întrebat. 

— Soba cu gaze... şi-a aprins ţigara acolo, şi blestemata 
a sărit în aer. l-am spus să nu fumeze. 

Am intrat cu Halina în casă şi am găsit-o pe Irma 
nemişcată pe podeaua din living. Electricitatea fusese 
întreruptă de explozie şi camera mirosea a gaz. Peretele 
din spatele sobei nu mai exista şi deasupra sobei se legăna 
o bucată de metal deformată, care scotea un geamăt 
ciudat de omenesc. Chiar şi calendarul de perete de lângă 
noi stătea strâmb. 

Eu şi Halina am îngenuncheat lângă Irma. Chiar şi în 
întunericul aproape deplin, vedeam că răsufla accelerat. 
Şoc. Umărul rochiei era îmbibat de sânge. 

— Aduceţi o pătură, am cerut eu. 

— Şi o lumânare, a adăugat Binz. 

— Mai e gaz în aer, a spus Halina. Căutaţi o lanternă cu 
baterii. Una puternică. 

Binz a şovăit o clipă. Să primească ordine de la o 
prizonieră? 

— O lanternă, a strigat Binz peste umăr. 

Am încercat să aplic presiune pe umărul Irmei, dar era 


greu să văd în întuneric. Mirosul metalic de sânge era încă 
inconfundabil. 

În doar câteva secunde, am simţit cum covorul devine 
ud, cum se transformă într-o baltă lipicioasă. 

— Trebuie s-o ducem înapoi la Revier, am spus. 

— N-o să reziste, a spus Halina. Trebuie să ne ocupăm 
de ea aici. 

Îşi pierduse minţile? 

— Nu avem nimic. 

Femeile-gardian ale lui Binz stăteau adunate în spatele 
nostru, tăcute. Halina a ezitat un lung moment. Şovăia să 
salveze viaţa unei Aufseherin? apoi a întins mâinile şi a 
rupt mâneca rochiei Irmei. 

Binz s-a repezit către Halina. 

— Ce face? 

Am tras-o pe Binz înapoi. 

— Descoperă rana, am răspuns. 

Asta nu numai că ne-a oferit acces la rană, dar ne-a 
arătat şi sursa sângerării. Una dintre fetele lui Binz a venit 
cu o lumină puternică şi am văzut dimensiunile răului - 
pierderea cunoştinţei, contuzii multiple, arsuri de gradul 
doi şi cianoză - piele albăstruie lipicioasă - un simptom al 
şocului. Dar problema urgentă era sursa pierderii de 
sânge, o rană de dimensiunea unui pachet de cărţi de joc 
în partea de sus a braţului, făcută probabil de o bucată de 
fier sărită din sobă. Rana era atât de adâncă, încât se 
vedea bine osul. Mi-am pus degetele pe încheietura Irmei, 
dar nu am găsit niciun puls. Rănile astea nu erau 
compatibile cu viaţa. 

Halina şi-a scos peste cap rochia de uniformă şi a rămas 
în noaptea rece doar în chiloţii gri şi în saboţii de lemn. Şi- 
a aruncat din picioare şi saboţii şi şi-a rupt uniforma în 
fâşii lungi, late de câte cinci centimetri. Era greu să nu fii 
uimit de hotărârea cu care lucra Halina. Efortul îi adusese 
culoarea în obraji, iar ochii îi străluceau în lumină. Asta 
era menirea ei. 

Până în acel moment nu îmi dădusem seama cât de slabă 
devenise Halina. Chiar şi cu rațiile din Baraca Unu, 
ajunsese numai piele şi os, mai ales la şolduri şi coapse. 
Dar pielea ei era imaculată şi de culoarea laptelui 


proaspăt. Practic strălucea în lumina slabă. 

— Trebuie să ajungem la Revier, a spus Binz. 

Am ajutat-o şi eu pe Halina şi am rupt fâşii de bumbac. 
Ea le-a înfăşurat la cinci centimetri deasupra rănii şi le-a 
legat cu o jumătate de nod perfect. 

— Mai întâi un bandaj de compresie, i-am spus lui Binz. 

M-am dus la calendarul de pe perete şi am scos stiftul de 
lemn. I l-am dat Halinei, iar ea a legat de băț două fâşii de 
material ca să facă un dispozitiv de torsiune. Am ajutat-o 
să răsucească băţul până când materialul s-a întins şi 
sângerarea s-a oprit. 

Curând, pacienta şi-a recăpătat cunoştinţa şi am făcut 
un soi de targă dintr-o pătură, pe care patru 
Aufseherinnen au ridicat-o pe Irma şi au pornit repede cu 
ea spre lagăr. l-am cerut unei Aufseherin să aducă o 
pătură şi am pus-o peste umerii Halinei, căci tremura după 
acea performanţă. 

Eu şi Halina am urmat-o afară din casă pe Binz şi pe 
fetele ei care o cărau pe Irma la Revier. M-am gândit la ce 
urma să fac. Aveam să începem cu o perfuzie intravenoasă. 

Halina s-a oprit în întuneric. Ce făcea acolo? 

S-a uitat către lac, ce sclipea în lumina lunii ca şi cum pe 
suprafaţa lui erau împrăştiate diamante. 

— Ce e? am întrebat-o. 

Era şi ea în şoc? 

— Halina. Avem multă treabă. 

Apoi prin minte mi-a trecut un gând - se gândea să fugă! 
Asta să fie? O prizonieră îmbrăcată doar cu o pătură şi 
chiloţi nu putea ajunge departe. Doar trei evadări fuseseră 
încercate la Ravensbrück, iar două se sfârşiseră rău pentru 
acele Häftlinge, care au fost aduse înapoi în lagăr, au fost 
obligate să poarte o pancartă cu cuvintele URA, URA, M- 
AM INTORS!, apoi au fost torturate şi împuşcate la zid. 

Asta era tot ce-mi trebuia - o evadare când eu eram 
responsabilă pentru lagăr! 

— Haide odată, am spus. 

Halina stătea nemişcată, cu părul ei blond strălucind în 
lumina lunii, cu faţa ascunsă în umbre. În liniştea nopţii, 
am auzit clipocitul valurilor pe ţărmul lacului. 

— Acum, am spus. Pacienta are nevoie de tratament în 


continuare. 

Halina stătea aproape nemişcată în întuneric. 

Un arc de lumină din turn a măturat curtea şi a înaintat 
către lac. Ne căutau. 

— Ai adus un serviciu important Reichului în seara asta, 
Halina. O să fii răsplătită. Sunt convinsă de asta. Acum hai 
să mergem! 

Câinii din cuşti au lătrat. Cât o să dureze până când 
lipsa noastră va fi raportată şi li se va da drumul câinilor? 

Halina tot nu se mişca. Oare paznicii ne priveau din 
turnuri? 

A inspirat adânc, apoi a expirat, şi aburul răsuflării ei s-a 
înălţat ca un spectru, luminat de lună. 

— Am vrut doar să privesc lagărul de aici, a spus eacuo 
voce care parcă venea de departe. 

De ce o lăsasem să iasă pe porţile alea? 

Halina a mai tras o dată aer în piept. 

— A trecut atât de mult timp de când nu am mai respirat 
aer liber. Lacul. E aşa de... 

— Haide, acum, am spus. 

Foarte încet, a venit lângă mine şi ne-am întors la 
Revier, în sunetul saboţilor ei de lemn pe drum, cu haina 
mea udă de transpiraţie. 

Abia când poarta s-a închis în spatele nostru, mi-am 
îngăduit să respir din nou normal. 

Vestea despre evenimentele acelei seri s-a răspândit 
repede a doua zi. După ce comandantul s-a întors, şi 
bărbaţii au apărut după excursia lor la bordel, 
comandantul mi-a spus personal cât de mult aprecia 
reacţia mea rapidă şi că o să îi scrie lui Himmler despre 
inventivitatea mea şi despre curajul de a salva una dintre 
cele mai bune lucrătoare ale Reichului. Întregul lagăr mi-a 
lăudat eforturile, cu excepţia surorii Marschall, desigur, 
care a păstrat o atitudine rece, cu buzele strânse, când era 
discutat subiectul, geloasă că o poloneză mă ajutase. 

Mai târziu în acea săptămână, eu şi Halina stăteam una 
lângă alta la biroul meu şi ne ocupam de nişte hârtii. Deja 
nu prea mai trebuia să vorbim, căci fiecare cunoştea ritmul 
şi rutina celeilalte în cabinet. Blockova ei îi dăduse voie să 
rămână peste ora de stingere, aşa că ştiam că o să avem 


şansa să stăm de vorbă. În acea dimineaţă fusesem în 
clădirea Bekleidung, cunoscută de toţi ca „grămezile de 
prăduieli”, marea adunare de bunuri confiscate de Reich 
de la popoarele cucerite. Aceste obiecte - haine, 
argintărie, vase şi altele asemănătoare - erau bine sortate, 
şi am găsit repede multe lucruri folositoare, inclusiv un 
pulover călduros pentru Halina şi un gramofon cu un 
număr redus de plăci. Am pus o fată cu triunghi verde să îl 
instaleze în cabinetul meu, am răsucit manivela şi am 
ascultat nişte muzică cu volumul dat încet. 

O fată cu Biblia ne-a adus pâine şi brânză de la sala de 
mese a ofiţerilor, mai mult pentru Halina decât pentru 
mine, şi am pus un disc la fonograf, „Foxtrot de la 
Varşovia”. 

— Îmi place mult cântecul ăsta, a spus Halina. 

Am dat volumul mai încet. Nu era nevoie ca întregul 
Revier să mă audă ascultând un cântec polonez. 

Halina s-a legănat uşor în ritmul muzicii în vreme ce 
scria adresele pe plicurile ei. 

— Pe cântecul ăsta am învăţat să dansez foxtrot. 

— Mă înveţi şi pe mine? am întrebat. 

Ce rău făceam? Toată lumea din lagăr ştia pasul ăsta, 
doar eu, nu. Nu avusesem timp pentru asemenea lucruri la 
Şcoala de medicină. 

Halina a clătinat din cap. 

— Oh, nu cred. 

M-am sculat în picioare. 

— Insist. 

Halina s-a ridicat destul de încet. 

— Doamnă doctor, nu sunt cea mai bună profesoară. 

Eu am zâmbit. 

— Grăbeşte-te, înainte să se termine cântecul. 

Mi-a pus o mână pe spate şi cu cealaltă m-a prins de 
mână. 

— Mâna o ţineţi în sus, ca la alte dansuri de salon. 

Am făcut doi paşi înainte şi apoi unul lateral, în ritm cu 
muzica. Halina se subapreciase. Era o profesoară 
excelentă. 

— Încet, încet, repede, repede. Vedeţi? 

Nu era un dans greu. L-am prins imediat. Halina 


continua să mă răsucească în micul meu cabinet, 
amândouă perfect sincronizate. Curând, râdeam amândouă 
de cât de ridicol de bine dansam împreună. Nu mai 
râsesem aşa de când venisem în lagăr. 

Ne-am oprit, cu răsuflarea tăiată. Am dat deoparte o 
şuviţă de păr de pe fruntea Halinei. 

Halina s-a întors şi am simţit-o încremenind. M-am 
răsucit şi eu şi am văzut-o pe sora Marschall în uşă, cu un 
formular de cerere de materiale în mână. Niciuna dintre 
noi nu auzise uşa deschizându-se. 

Am încercat să-mi recapăt răsuflarea. 

— Ce e, Marschall? 

Halina a ridicat acul de pe placă. 

— Am o comandă de materiale, a spus Marschall. Voiam 
să v-o las pe birou, dar văd că sunteţi ocupată. 

Ochii ei au fulgerat către Halina. 

— Plus că aţi lăsat dulapul cu medicamente deschis, a 
adăugat. 

— O să mă ocup de el. Am treabă, dacă nu te superi. 

Sora Marschall mi-a întins comanda şi s-a retras, dar nu 
înainte să-i arunce Halinei o privire pătrunzătoare. 

După ce Marschall a plecat, închizând uşa la fel de încet 
pe cât o deschisese, eu şi Halina ne-am privit. Ceva 
intangibil fusese dezvăluit, ceva periculos, şi nu mai era 
cale de întoarcere. 

— Trebuie să înveţe să bată la uşă, am spus eu. Halina 
m-a privit lung, cu faţa golită de culoare. 

— Pare supărată, doamnă doctor. 

— Câinele care latră nu muşcă, am comentat eu, 
ridicând din umeri. E inutilă. 

De-aş fi ştiut care avea să fie preţul subestimării surorii 
Marschall. 


Capitolul 15 


CAROLINE 1941 

M-am apucat strâns de marginea dulapului meu. 

— Ce e, Roger? 

— Tocmai am aflat, Caroline. Au găsit numele lui Paul şi 
al Renei pe o listă de arestaţi. 

Paul arestat? 

— Mulţumesc că nu mi-ai spus în faţa Piei. Mi-am 
stăpânit lacrimile, dar dosarele mele înotau în ceaţă. Vreo 
veste despre tatăl Renei? Stătea cu ei în Rouen. 

— Încă nu. Verific în fiecare oră mesajele venite. Ştii, 
bineînţeles, că o să facem tot ce putem ca să îi găsim. 

— Cel puţin ştim că sunt în viaţă, nu? De ce au fost 
acuzaţi când i-au arestat? 

— Şi eu aş vrea să ştiu. Informaţiile noastre de la Londra 
sunt incomplete. Şi nici destinațiile nu sunt menţionate. Şi 
mai e ceva, C. Trei milioane de soldaţi germani au început 
să pătrundă în Rusia. 

— Şi pactul de neagresiune? 

Hitler era un nebun mincinos, dar fiecare nouă 
schimbare a situaţiei venea ca o altă palmă. 

— Hitler l-a ignorat, C. Ursul nu e deloc fericit. 

Lui Roger îi plăcea grozav să se refere la sovietici ca la 
„Ursul”. Părea un nume potrivit. 

— Hitler ia orice vrea. Ăsta nu e un semn bun pentru 
noi. 

Nu era nevoie să o mai spună. În curând, Hitler avea să 
stăpânească jumătate din lume. Oare Anglia va fi 
următoarea care va cădea? 

— Îmi pare rău pentru toate astea, C! 

Roger părea sincer trist. Poate că regreta că nu 
acţionase în folosul Renei. 

În acea zi aproape că nu am funcţionat, amorţită de 
atâţia „şi dacă”. 

Și dacă Paul rămânea aici, în siguranţă, în New York? Și 
dacă l-aş fi presat mai mult pe Roger să se străduiască să 
obțină o viză pentru Rena? 

Pentru ca ziua să devină şi mai complicată, am primit un 


telefon care mă informa că Betty Stockwell Merchant 
adusese pe lume un băieţel de trei kilograme o sută, pe 
care l-a numit Walter, după tatăl ei. Deşi aveam mult de 
lucru, m-am furişat în pauza de prânz ca să o vizitez la 
spital. Eram disperată să văd bebeluşul, deşi îmi 
înghiţisem gelozia încă de când auzisem vestea, împreună 
cu câteva gogoşi cu jeleu. Speram că o schimbare de peisaj 
avea să-mi limpezească mintea. Avea să fie plăcut să-i 
împărtăşesc lui Betty grijile mele legate de Paul. 

În drum spre spital, i-am cumpărat lui Betty lalelele ei 
pestriţe preferate, nu că ar fi avut nevoie de alte flori. 
Rezerva ei de la spitalul St Luke arăta ca grajdurile pentru 
Whirlaway“! de la Kentucky Derby“?, cu flori în buchete 
mari, o potcoavă din trandafiri şi garoafe pe un suport 
înfăşurat într-o panglică pe care scria FELICITĂRI! Într-o 
vază, două duzini de trandafiri vopsiți în albastru-deschis 
îşi aplecau capetele ruşinaţi. 

— Îţi mulţumesc pentru lalele, Caroline, a spus Betty. 
Stătea rezemată pe nişte perne de puf în patul ei de spital, 
încântătoare într-o lizeuză roz de satin şi un turban 
asortat. Tu întotdeauna ştii ce îmi place, a adăugat. 

O soră a venit cu bebeluşul, păşind tăcut pe dale cu 
tălpile ei de crep. Când l-am văzut, mi-am împins toate 
necazurile într-un colţişor al minţii. 

— Haide, ia-l în braţe, a spus Betty, fluturând din mână 
în direcţia noastră. 

Bebeluşul s-a instalat în braţele mele, şi l-am simţit lipit 
de mine cald, strâns înfăşat. Pumnişorii îi erau adunaţi sub 
bărbie, iar faţa îi era umflată ca a unui boxer. Micul Walter 
va trebui să fie un luptător pentru a supravieţui cu nişte 


1 Whirlaway, un celebru cal, fost campion american la cursele pentru 
caii pursânge. A câştigat U.S. Triple Crown în 1941. În onoarea lui a 
fost dată denumirea cursei Whirlaway Stakes, inaugurată în 1980. 


52 Cursă pentru caii pursânge care se desfăşoară în fiecare an, 
începând cu 1875, în Louisville, Kentucky, în prima sâmbătă din mai. 
Cursa, de doi kilometri, este cunoscută ca „Cele mai incitante două 
minute din sport”, pentru durata sa aproximativă, sau „Alergarea 
pentru trandafiri”, datorită păturii de trandafiri care se pune pe 
spatele învingătorului. 


părinţi care se înțelegeau cel mai bine atunci când se aflau 
în fusuri orare diferite. 

— Ştiu că par nerecunoscătoare, Caroline, dar nu sunt 
pregătită pentru un bebeluş, a spus Betty. 

Îşi ţinea o batistă în colţul ochiului. 

— Cum poţi să spui asta, dragă? 

— I-am spus lui Phil că nu vreau un copil atât de curând, 
dar el nu m-a ascultat. Şi după tot ce am făcut pentru el. 
Am purtat pantofi de golf pentru bărbatul ăsta. 

— O să fii o mamă minunată. 

— Serviciul este excelent aici, Caroline, a spus Betty, 
înseninându-se. Mai bine decât la Plaza, crede-mă. Imi 
aduceau tot timpul bebeluşul, şi a trebuit să le spun să-l 
ţină în camera copiilor. Asta e specialitatea lor, copiii mici. 

— Ce bebeluş frumos, am spus. 

I-am mângâiat pumnişorul, moale ca o petală. Walter s-a 
întins în braţele mele, şi pleoapele i-au tremurat într-un vis 
de bebeluş. Am simţit durerea familiară şi lacrimile care 
amenințau să-mi umple ochii. Nu acum. 

— Acum trebuie doar să-ţi facem rost şi ţie de un soţ şi 
de un copil, Caroline. În ordinea asta. 

— Am terminat cu asta, am spus eu. 

— Ai început deja să împrumuţi lenjeria mamei tale? Nu 
încă, nu-i aşa? Atunci n-ai terminat. 

Sora a venit şi l-a luat pe Walter, ca şi cum Betty ar fi 
apăsat pe butonul de apel pentru servitoare de sub masa 
ei. L-am strâns în braţe până în ultima secundă înainte de 
a i-l da surorii. În vreme ce îi urmăream dispărând, mi-am 
simţit braţele reci şi goale. 

— Roger mi-a zis azi că Paul şi Rena au fost arestaţi, am 
spus. 

— Oh, nu, Caroline! Îmi pare atât de rău, draga mea! Ştii 
unde au fost duşi? 

M-am apropiat de fereastră, cu braţele încrucişate la 
piept. 

— Nimeni nu ştie. Într-o închisoare din Paris sau poate 
în vreun lagăr de tranzit. Nu ştiu ce să fac. 

Afară, în parc, un băiat încerca să înalte un zmeu, dar 
partea de jos se târa pe pământ, refuzând să se ridice. 
Coada e prea grea, m-am gândit. Scoate-i coada! 


— Ce groaznic de dureros pentru tine, dragă, a spus 
Betty. 

— Nu pot lucra. 

— O să dau o petrecere Hawaiiană când mă întorc 
acasă. Ajută-mă să o organizez! Sau ai putea să-mi fii 
parteneră de bridge la petrecerea Vanderbilt. Joc cu Pru, 
dar o să renunţe bucuroasă. 

— Nu pot să mă gândesc la petreceri, Betty. Trebuie să 
aflu unde l-au dus pe Paul. 

— Renunţă, C! Totul e îngrozitor de trist, dar tu n-o să ai 
niciodată o viaţă normală cu Paul Rodierre. 

— Cine poate să spună ce e normal? 

— De ce alegi întotdeauna calea cea mai grea? Tu şi 
David aţi fi putut să... 

— David m-a părăsit. 

— S-ar fi însurat cu tine dacă ai fi stat mai mult cu el. Un 
turneu teatral prin zece oraşe nu consolidează o relaţie. 
Bărbaţilor le place să fie centrul universului tău. Acum că 
te-ai mai aşezat, trebuie să te grăbeşti să te măriţi şi să 
faci un copil. Ovulele unei femei se dezintegrează, ştii. 

Simpla menționare a ovulelor care pluteau înăuntrul 
meu, fragile şi microscopice, m-a făcut să mă înfior. 

— E ridicol, Betty! 

— Spune-le asta ovarelor tale. Există bărbaţi disponibili 
în tot New York-ul, şi tu alergi după unul dintr-o închisoare 
franceză. 

— Trebuie să mă întorc la lucru. Chiar ţi-e atât de greu 
să arăţi puţină înţelegere? vorbim despre vieţile unor 
oameni. 

— Îmi pare rău că nu vrei să auzi asta, dar el nu prea e 
de rangul nostru, dragă. 

— Rangul nostru? Tatăl meu şi-a croit singur drumul în 
viaţă. 

— După ce părinţii lui l-au trimis la St. Paul. 

— Cu tot respectul pentru fratele tău, răsfăţul părinţilor 
nu-ţi formează caracterul. 

— Asta o spune o femeie care a fost îmbrăcată de 
servitoare până la şaisprezece ani. Oh, hai să fim practice 
în privinţa asta, Caroline! Nu e prea târziu, să ştii. 

— Să ce? Să-mi salvez reputaţia? Să mă căsătoresc cu 


cineva pe care nu-l suport doar ca să am un partener la 
petrecerile Hawaiiene? Poate că tu ai soţul şi copilul, dar 
eu vreau să fiu fericită, Betty. 

Betty a tras de marginea de satin a păturii. 

— Bine, dar să nu vii să-mi plângi când povestea asta o 
să se termine prost. 

M-am întors şi am plecat, întrebându-mă cum puteam să 
am o asemenea prietenă căreia nu-i păsa câtuşi de puţin 
de adevărata mea fericire. Nu aveam nevoie de Betty. O 
aveam pe mama. Asta trebuia să-mi fie de ajuns 
deocamdată. 

Nu exista absolut nicio şansă să renunţ la Paul. 

Mai târziu în acea săptămână, Roger mi-a spus că nu mă 
mai putea ajuta cu finanţarea trimiterii pachetelor pentru 
copii în Franţa. De la orfelinatele franceze continuau să 
sosească scrisori şi cărţi poştale, cerând ajutor în cel mai 
frumos mod posibil. Cum le puteam refuza? Nu 
îndrăzneam să-i cer mamei bani din contul ei de întreţinere 
a casei. De când murise tata, controla totul cu mare grijă. 
O vreme, am sperat într-un miracol, dar apoi mi-am dat 
seama unde trebuia să mă duc. 

La Snyder and Goodrich Antiquities. 

Cu ani în urmă, mama chiar lăsase să se înţeleagă că am 
putea trimite în consignaţie argintăria mai puţin folosită şi 
să donăm câştigul unor instituţii de caritate. Nu m-am 
mirat, căci moştenise de la mama Woolsey, alături de 
argintul de mare puritate, şi înclinația ei pentru 
filantropie. Ea nu măsura niciodată valoarea noastră în 
uncii troy“, aşa că ştiam că n-o să simţim lipsa câtorva 
furculiţe pentru stridii care nu mai fuseseră atinse de la 
Războiul Civil. 

Bineînţeles, nu m-aş despărţi niciodată de furculiţele de 
friptură. 

Magazinul Snyder and Goodrich Antiquities se afla în 
centru, suficient de departe pentru a fi discret, situat lângă 


55 Uncia troy, sau uncia monetară, este o unitate de măsură utilizată în 
ţările anglo-saxone pentru cotaţia metalelor preţioase (aur, argint, 
platină) sau a pietrelor preţioase. O uncie troy este echivalentă cu 31, 
10 g. 


o prăvălioară prosperă care vindea peruci şi meşe ce 
păreau autentice. Toată lumea se purta diferit când 
ajungea la Snyder and Goodrich, vânzându-şi bijuteriile de 
familie pentru a ajuta un unchi beţiv sau pentru a achita 
vreo taxă neplătită. Verişoara de-a doua a lui Betty, al 
cărei bărbat a fost închis pentru evaziune fiscală, a înghiţit 
o sticluţă cu pastile în ziua în care porţelanurile ei de la 
nuntă au ajuns la Snyder and Goodrich. Ea şi-a revenit, dar 
reputaţia ei, nu. 

Celor care aveau grămezi de bani nu le păsa deloc de 
aparenţe. După curăţenia de primăvară, îşi trimiteau un 
şofer în livrea sau o servitoare în uniformă la S & G cu 
obiectele de care voiau să se descotorosească. Un covor de 
Hamadan ponosit. Boluri de Limoges pentru clătit 
degetele. 

Mama nu avea niciodată un şofer pentru oraş, iar cele 
câteva servitoare ale noastre erau la The Hay, aşa că într-o 
dimineaţă am luat un sul de furculiţe pentru stridii din 
piramida de suluri din pânză Pacific“ aflată în dulapul cu 
argintărie din apartament şi le-am dus personal. Fără 
îndoială, domnul Snyder avea să se bucure să vadă 
argintăria Woolsey. 

Am păşit pe uşa magazinului într-o ceaţă de fum de 
trabuc. Înăuntru, aveai impresia că în acea încăpere erau 
mai multe vitrine decât în întregul Muzeu de Istorie 
Naturală. Pereţii erau acoperiţi de vitrine din podea până 
în tavan, şi altele se întindeau pe tot perimetrul încăperii, 
având înălţimea unei tejghele şi la vreun metru de perete. 
Toate păreau proaspăt şterse cu Windex, datorită scamelor 
rămase, şi erau ticsite cu obiecte aranjate pe categorii: 
săbii în teci bogat împodobite şi cu ciucuri, monede şi 
tablouri, şi legiuni de seturi de pahare cu picior. Şi, 
bineînţeles, vasele de argint şi argintate, în vitrine 
separate, ţinute la o distanţă prudentă. 

Un bărbat spilcuit, trecut bine de şaizeci de ani, stătea 
lângă una din vitrinele care îi veneau până la talie. 
Întinsese acolo paginile unui număr din The New York 


5 Flanelă de bumbac 100% cu particule de argint care împiedică 
oxidarea obiectelor de argint sau argintate. 


Times şi lustruia pe ele un set din argint pentru caviar cu 
chibriturile de lemn, beţişoarele din lemn de portocal şi 
cârpele de lustruit aranjate în cerc în jurul unui articol. Am 
citit titlul pe dos: HITLER ÎNCEPE RĂZBOIUL ÎN RUSIA, 
CU ARMATELE ÎN MARŞ DE LA OCEANUL ARCTIC LA 
MAREA NEAGRĂ; DAMASCUL CADE; SUA FORȚEAZĂ 
CONSULII DE LA ROMA SĂ PLECE. 

Bărbatul s-a prezentat ca domnul Snyder, a desfăcut 
sulul meu de fetru şi a extras o furculiţă pentru stridii, cu 
gesturi la fel de delicate cum se extrage şofranul din 
planta cu acelaşi nume. Cu lupa lui de bijutier la un ochi, a 
examinat blazonul familiei Woolsey înscris pe ea. Fără 
îndoială, domnul Snyder avea să fie impresionat de acel 
blazon, care arăta extraordinar în argintul pur: siluetele 
filigranate a doi lei care ţineau blazonul în sus, deasupra 
căruia era un braţ gol, cu o tibie în mână, ridicându-se din 
coiful unui cavaler medieval. 

Domnul Snyder a citit cuvintele înscrise pe panglica 
blazonului: 

— Manus Haec Inamica Tyrannis. 

— Este codul de onoare al familiei noastre. Înseamnă 
„Mâna aceasta cu tibie va fi ridicată cu mânie doar 
împotriva unui tiran sau a tiraniei înseşi”. 

Cum ar fi putut domnul Snyder să nu dorească să aibă în 
magazinul lui o asemenea pagină de istorie? 

— Care este cel mai bun preţ al dumneavoastră? am 
întrebat. 

— Asta nu este o vânzare de vechituri în faţa curţii, Miss 
Ferriday - talciocul Clignancourt este în direcţia aceea, a 
spus el, arătând în direcţia Parisului cu un deget înnegrit 
de la argintul oxidat. 

Domnul Snyder vorbea o engleză excelentă, cu o urmă 
abia simțită de germană. Deşi numele lui părea englezesc, 
era de origine germană. Bănuiam că Snyder era cândva 
scris Schneider şi fusese anglicizat din motive financiare. 
După Primul Război Mondial, germanii strămutați fuseseră 
tinta prejudecăţilor americane, deşi curentul se schimbase 
în ultimul timp în Statele Unite şi mulţi americani erau în 
mod hotărât progermani. Numele Goodrich fusese probabil 
adăugat ca să facă magazinul să pară britanic, căci nu 


exista vreo dovadă a existenţei unui domn Goodrich. 

Domnul Snyder a pipăit furculiţa pentru stridii pe toată 
suprafaţa ei, ca un orb care pipăie o faţă, a flexat capetele 
dinţilor, apoi a suflat pe ea. 

— Dinţii nu sunt întinşi. Asta e bine. Marcajul e îmbâcsit. 
Au fost băgate în lichid de curăţat? 

— Niciodată, am răspuns. Doar vată şi soluție 
Goddard's. Mi-am înăbuşit impulsul de a încerca să-l 
conving cu un zâmbet. 

Cu francezii cel puţin, zâmbetul era o eroare tactică, un 
semn al slăbiciunii americane. 

Domnul Snyder a luat capătul pătrat al unui chibrit de 
lemn şi la răsucit în marcaj. Scalpul lui roz, care strălucea 
prin părul alb rărit, se asorta cu culoarea soluţiei de 
lustruit de pe cârpa lui. 

— Bun, a spus domnul Snyder. Şi-a fluturat un deget 
spre mine. Dar întotdeauna să lăsaţi argintul să se oxideze 
şi să-l lustruiţi doar când aveţi nevoie de el. Oxidarea îl 
protejează. 

— Argintăria a fost a străbunicii mele, Eliza Woolsey, am 
spus. M-a surprins că brusc am simţit nevoia să plâng. 

— Tot ce se află aici a aparţinut străbunicii cuiva. N-am 
mai luat de cinci ani vreo furculiţă de lămâi, sardele, cireşe 
sau stridii, ce să mai zic de cele douăsprezece ale 
dumitale. Nu există cerere pentru ele. 

Pentru cineva care proclama beneficiile oxidării, îşi 
păstra propria argintărie bine lustruită. 

— Poate că o să încerc la Sotheby's, am spus. 

Domnul Snyder a început să strângă sulul de material 
maro. 

— Grozav. Ei habar n-au să distingă o lingură de bouillon 
de o lingură de servit nuci. 

—  Argintăria Woolsey apare în cartea Comori ale 
Războiului Civil. 

El a fluturat o mână către vitrina din spatele lui. 

— Castronul acela de punci Astor este din Revoluţia 
Franceză. De îndată ce am trecut la limba lui maternă, 
domnul Snyder şi-a schimbat atitudinea. Pentru prima 
oară, mă bucuram că tata insistase să învăţ germana. 

— Cartea mai pomeneşte şi de o cupă cu două toarte 


care a aparţinut străbunicii mele Eliza Woolsey, am spus, 
forțând timpul trecut al verbului „aparţine” dintr-un 
colţişor îndepărtat al memoriei. 

— De unde ştiţi germana? a întrebat cu un zâmbet. 

— De la şcoală. Chapin. 

— Cupa e din argint sterling? a întrebat el, continuând 
în germană. 

— Da, şi aur. I-a fost dată de familia unui tânăr caporal 
pe care la îngrijit la Gettysburg. Dacă nu era Eliza, ar fi 
murit din cauza rănilor, şi familia lui i-a trimis cupa, cu o 
scrisoare minunată. 

— Gettysburg, o luptă groaznică. Cupa este gravată? 

— „Pentru Eliza Wooley, cu cea mai profundă 
recunoştinţă”, am răspuns. Pe partea din faţă îl are pe zeul 
Pan care ţine în mâini coşuri cu flori de aur. 

— Mai aveţi scrisoarea? 

— Da, vorbeşte în detaliu despre cum a scăpat caporalul 
din mlaştinile din Chickahominy. 

— O provenienţă bună, a remarcat domnul Snyder. 

Aş fi preferat să încasez un glonţ decât să mă despart de 
cupa aceea, dar povestea l-a înmuiat suficient de mult pe 
domnul Snyder ca să-mi facă o ofertă pentru furculiţe. 

— Patruzeci şi cinci de dolari e tot ce pot să vă ofer, a 
spus el. Argintul sterling nu şi-a mai revenit după perioada 
dificilă. 

_ Trecuseră mai bine de zece ani de la Marţea Neagră”. 
În 1941, economia noastră începuse să-şi revină, dar unii 
oameni tot nu puteau să pronunţe cuvântul „depresiune”. 

— Domnule Snyder, aţi putea să le topiţi şi să obţineţi 
şaptezeci şi cinci de dolari. 

— Şaizeci. 

— S-a făcut, am spus. 

— E o plăcere să colaborez cu dumneavoastră, a spus 
domnul Snyder. Evreii vin aici cu aerul că-mi fac o favoare. 

M-am tras înapoi de lângă tejghea. 

— Domnule Snyder, îmi pare rău dacă v-am dat impresia 
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acţiuni, asociată cu începutul marii crize economice din perioada 
1929-1933. 


că aş tolera orice fel de insultă. Nu ştiu cum e în 
Germania, dar eu nu fac afaceri cu antisemiţii. 

Mi-am strâns sulul maro cu furculiţele înăuntru. 

— Vă rog, Miss Ferriday. M-am exprimat greşit. Vă rog 
să mă scuzaţi! 

— Ţara asta a fost întemeiată pe principiul egalităţii şi al 
dreptăţii, şi aţi face bine să nu uitaţi asta. Nu cred că v-ar 
fi de ajutor în afaceri ca oamenii să creadă că aveţi 
sentimente negative faţă de vreun grup. 

— Cu siguranţă nu voi uita asta, a spus el şi mi-a tras cu 
blândeţe furculiţele din mână. Vă rog să-mi acceptaţi 
scuzele cele mai profunde! 

— Vi le accept. Nu vă port pică, domnule Snyder, dar am 
cerinţe mari de la oamenii cu care fac afaceri. 

— Apreciez asta, Miss Ferriday, şi îmi pare rău că v-am 
ofensat. Am plecat în acea zi de la Snyder and Goodrich cu 
un nou optimism şi suficienţi bani în buzunar cât să-mi 
trimit pachetele mele cu ajutoare şi o ladă cu Ovaltine 
donată. M-am mângâiat cu gândul că uneori trebuie să 
închei un târg cu diavolul ca să-i ajuţi pe cei care au 
nevoie. Făcusem o afacere cu un antisemit, dar era în 
folosul celor asediați. 

Mulțumită domnului Snyder, cincizeci de copii orfani 
francezi aveau să ştie că nu fuseseră uitaţi. 


Capitolul 16 


KASIA 1941-1942 

Binz m-a trimis două săptămâni în buncăr pentru 
nesupunere faţă de Irma Grese. Baraca de pedeapsă îşi 
merita reputaţia: izolare într-o celulă rece şi întunecată, în 
care singura mobilă era un scaun de lemn fără spătar. Cu 
armate de gândaci. Mi-am petrecut timpul jelind-o pe 
doamna Mikelsky şi urzind scenarii de răzbunare împotriva 
nemților, cu sufletul din ce în ce mai înnegurat. Aveau să 
plătească pentru ce îi făcuseră doamnei Mikelsky. Acolo, în 
celula cufundată în beznă, mi-am imaginat tot soiul de 
scene. Eu, conducând o evadare în masă. Eu, omorând-o 
pe Binz cu un picior de scaun. Eu, scriindu-i scrisori cifrate 
lui Papa, spunându-i numele tuturor celor care au făcut 
lucruri rele. Va trebui să am răbdare, dar acea zi avea să 
vină. 

În primăvara următoare, Matka ne-a vizitat într-o 
duminică, un dar venit din ceruri, căci fusese mutată la 
barăcile de elită şi o vedeam foarte rar. Ne-a surprins în 
patul nostru înainte de ora de culcare, când Luiza, 
Zuzanna, Janina şi eu ne adunaserăm să jucăm un joc 
prostesc. Îi spuneam „Ce aş lua pe Drumul Frumuseţii”. Pe 
atunci, Drumul Frumuseţii căpătase un alt înţeles. În cazul 
unei împuşcări, acesta era drumul pe care erai forţată să 
mergi până la zidul de execuţie. Dacă o fată era norocoasă, 
avea timp ca familia ei din lagăr să-i aranjeze părul şi 
hainele, ca să arate frumos în cea din urmă plimbare a ei. 

În acest joc, fiecare dintre noi se întrecea să găsească 
cel mai caraghios lucru pe care l-am lua cu noi dacă ne-am 
îndrepta către moartea la zidul de execuţie. Deşi acum s-ar 
putea să pară ciudat, pe vremea aceea ne găseam alinare 
în multe jocuri morbide, ca de pildă „Fum roz, fum 
albastru”, în care prevesteam culoarea fumului unei fete 
arse în furnalele din oraş. Aşa cum eram, obosite şi 
îngrozitor de înfometate după douăsprezece ore de muncă, 
ajuta să râdem de tot. 

Matka s-a căţărat în patul meu şi m-a sărutat pe frunte. 
Purta brasarda de un galben electric a prizonierelor 


privilegiate care puteau umbla prin lagăr. Mi-am trecut 
degetul peste literele roşii în relief, brodate pe fâşia de 
pânză, şi am simţit cum mă străbate un fior ciudat. 

Mi-am alungat presimţirile rele. Era aşa de bine să o 
văd! Privirea mi-a căzut pe aţa albastră pe care şi-o legase 
în jurul inelarului. Ca să-i aducă aminte că încă mai era 
măritată cu Papa? 

— Nu pot să stau mult, a spus ea cu răsuflarea tăiată, 
pentru că alergase pe tot drumul de la Baraca Unu. 

Uşile se încuiau la ora nouă în fiecare seară, fără 
excepţie. Chiar şi cu brasarda ei galbenă, dacă Matka 
rămânea în afara barăcii ei noaptea, avea să ajungă la 
buncăr sau chiar mai rău. Plus că apăruseră noi reguli prin 
care se eliminau prieteniile, mai ales printre poloneze: fără 
vizite la ferestrele barăcilor. Fără întrajutorare la Appell. 
Fără discuţii între femei fără permisiune. 

Matka ne-a îmbrăţişat pe rând, şi am respirat adânc 
mirosul ei dulce. De sub fustă, a scos o legătură, strânsă în 
pânză albă curată, şi a desfăcut-o, dând la iveală o pâine 
albă întreagă. Coaja era maro-aurie şi presărată cu fire de 
sare. Şi mirosul de drojdie al pâinii! Am atins-o pe rând. 

— Încă o pâine? a întrebat Zuzanna. De unde o iei? 

Matka a zâmbit. 

— N-o mâncaţi pe toată odată, o să vi se facă rău. 

Zuzanna a băgat pâinea sub perna noastră. Aşa un dar! 

Luiza s-a strâns în Matka. 

— Cred că mi-am descoperit cel mai mare talent. 

— Ei? a întrebat Matka. Nu mă ţine în suspans. 

Luiza a scos din buzunar un ghem de lână bleu. Eu i l-am 
luat din mână. 

— De unde ai asta? am întrebat-o. 

Ea mi l-a smuls înapoi. 

— L-am căpătat în schimbul unei ţigări pe care am găsit- 
o în Platz. Supraveghetoarea mea a zis că n-a mai văzut 
niciodată pe nimeni să împletească aşa de repede. Am 
terminat două perechi de ciorapi azi. Nu mai sunt 
repartizată la sortarea părului de iepure. De acum înainte 
trebuie doar să împletesc, la Strickerei. 

Strickerei era atelierul de împletit al lagărului, un loc 
ciudat rezervat celor mai rapide şi mai bune tricoteze. 


Dacă aruncai o privire înăuntru, vedeai şiruri de femei 
aşezate care tricotau nebuneşte, ca un film a cărui bobină 
se învârteşte prea repede. 

I-am pus o mână pe braţ. 

— Ştii că ciorapii ăştia sunt trimişi pe front ca să 
încălzească picioarele soldaţilor germani. 

Luiza s-a tras deoparte. 

— Nu-mi pasă. Când o să plecăm de aici, o să-mi deschid 
un atelier de tricotaje cu lână de toate culorile şi o să 
împletesc toată ziua. 

— Ce grozav, a zis Matka şi a tras-o pe Luiza lângă ea. 
Asta o să se întâmple în curând. Cu siguranţă Papa şi 
alţii... 

Privirea ei a fugit către mine. Alţii? Lennart? 

— Pregătesc eliberarea noastră. 

— Tocmai voiam să jucăm „Ce aş lua”, a spus Janina. 

Încă mi se mai părea ciudat să o văd pe Janina fără părul 
ei roşu ca focul. După ce o răseseră în cap în prima 
noastră zi în lagăr, părul ei crescuse fin şi maro, ca puful 
pe un pui de vrabie. Multe altele avuseseră voie să-şi 
păstreze părul, dar Binz stăruise ca Janina să fie rasă în 
cap, pentru că făcuse atâta caz de părul ei. 

— Matka nu vrea să jucăm asta, a spus Zuzanna, cu o 
expresie serioasă. 

— E un joc prostesc, dar nu vrei să joci cu noi? a 
întrebat Janina. 

— Sigur, a răspuns Matka. Dacă ne grăbim. 

Ar fi făcut orice să ne facă fericite. 

Janina ne-a tras pe toate mai aproape. 

— Trebuie să spui ce ai lua pe Drumul Frumuseţii. 
Matka şi-a lăsat capul într-o parte. 

— Vrei să spui... 

— Dacă e ultimul tău drum. De exemplu, eu aş lua cea 
mai drăguță pereche de pantofi cu cele mai înalte tocuri 
posibil. De piele neagră... nu, velur... ca să fiu înaltă. Oh, şi 
părul aranjat ca al Ritei Hayworth. 

— Astea-s două lucruri, a remarcat Luiza. 

— Şi o pereche de sâni falşi. 

— Janina, a început Zuzanna. 

— Şi ce? Vreau să am şi eu măcar o dată în viaţă sâni. 


Dacă tot e să mor, vreau să arăt bine când o fac. Zuzanna 
s-a aplecat în faţă. 

— Eu aş lua o cutie cu cele mai bune bomboane de 
ciocolată poloneze, din fiecare fel - cu cremă de vanilie, 
caramel, alune. 

— Încetează! a spus Janina. 

Ura când cineva vorbea despre mâncare şi îşi acoperea 
urechile când fetele îşi înşirau întruna mâncărurile 
preferate şi reţetele. 

Luiza şi-a îndreptat spatele. 

— Eu mi-aş lua împletitura. Dacă Binz ar vedea ce 
frumos arată, m-ar ierta. 

Matka a zâmbit larg, în vreme ce ne asculta. Era plăcut 
să o văd zâmbind. 

Acum era rândul meu. Am auzit o Stubova strigând pe 
cineva din spălător. Era în apropiere, aşa că am vorbit 
încet. 

— Eu aş lua o saltea cu o pilotă imensă cu puf de gâscă 
şi aş dormi pe drum. Femeile-gardian ale lui Binz m-ar 
căra, şi Binz însăşi mi-ar face vânt cu o pană roz uriaşă de 
struţ. 

Janina şi-a înăbuşit un hohot de râs. 

— Tu ce ai lua? a şoptit Zuzanna, continuând să râdă, 
către Matka. 

Matka s-a gândit un lung moment, privindu-şi mâinile, 
atât de mult, încât ne-am gândit că poate totuşi nu avea să 
joace. Când a vorbit în cele din urmă, avea o expresie 
ciudată pe faţă. 

— Aş lua un buchet de flori... de trandafiri şi de liliac. 

— Oh, îmi place mult liliacul, a spus Luiza. 

— Aş merge cu capul sus şi pe drum aş întinde buchetul 
femeilor-gardian şi le-aş spune să nu se învinuiască pentru 
ceea ce fac. 

Oare Matka nu a înţeles că scopul jocului era să ne 
distrăm? 

— Când am ajunge la zid, aş refuza să fiu legată la ochi 
şi aş striga „Trăiască Polonia!” înainte să... matka şi-a 
privit din nou mâinile. Mi-ar fi foarte dor de voi toate, a 
spus, cu cea mai mică umbră de zâmbet. 

Răspunsul ăsta serios a făcut-o pe Zuzanna să-şi piardă 


într-o clipă expresia veselă. Şi râsul nostru, al celorlalte, s- 
a stins şi s-a aşternut tăcerea. Gândul că asta s-ar întâmpla 
era prea oribil ca să stăruim asupra lui. 

Probabil că toate arătam gata să izbucnim în plâns, aşa 
că Matka a schimbat subiectul. 

— Revierul funcţionează mult mai bine acum. 

— Cum e femeia-doctor? am vrut eu să ştiu. 

Atâtea întrebări şi aşa de puţin timp. 

— Mulțumită că e mai bine organizat, dar nu le mai pot 
lăsa pe cele bolnave să lâncezească. Matka s-a aplecat 
spre noi şi şi-a coborât vocea. Prizonierele care nu sunt în 
stare să muncească sunt eliminate, aşa că staţi departe de 
locul ăla. Nu poţi avea încredere în femeia-doctor. E mai 
bine să păstraţi distanţa. 

— Nemţi, a spus Zuzanna. Mi-e ruşine pentru partea din 
noi care e germană, Matka. 

— Nu spune asta. Ar trebui să o cunoşti pe buna 
farmacistă din oraş, Paula Schultz. Când vine să aducă 
medicamentele SS, îmi strecoară diverse lucruri - vopsea 
de păr pentru ca femeile mai bătrâne să pară mai tinere şi 
să scape de alegere. Stimulente pentru inimă, pentru ca 
acelea slăbite să se poată ţine pe picioare la Appell. Mi-a 
spus că americanii sunt... 

O Stubova a trecut pe lângă patul nostru, periindu-şi 
dinţii, şi a scuipat într-o cană de tablă. 

— Stingerea! a strigat. 

M-am agăţat strâns de Matka, simțind că nu-i pot da 
drumul, plângând ca un copil, până când a trebuit să se 
desprindă şi să se strecoare afară, speriată că ar putea fi 
prinsă. Mi-a fost aşa de ruşine că mă purtam astfel, dar să 
o privesc pe fereastră cum alerga pe Drumul Frumuseţii şi 
să o văd întorcându-se să ne arunce din întuneric un sărut 
a fost mai chinuitor decât foamea sau decât orice bătaie. 

O suferinţă îngrozitoare. 

Mai târziu, în aceeaşi săptămână, Roza a venit în baracă 
înainte de Appell-ul de dimineaţă şi a citit o listă cu zece 
prizoniere care trebuiau să se prezinte la Revier. Luiza, 
Zuzanna şi eu eram pe acea listă. 

După ce toate celelalte prizoniere din baracă au fost 
luate la muncă, Roza ne-a condus pe Drumul Frumuseţii 


către Revier. 

— Haideţi, fetelor, a spus pe un ton binevoitor. 

Unde era vechea Roza care ne pălmuia când nu ne 
grăbeam? Simţeam din nou în piept una din presimţirile 
mele rele. Soarele care răsărea dădea nuanţe de roz şi 
bleu cerului pe când ne apropiam de baraca cenuşie a 
Revierului. M-am întors spre Zuzanna. 

— Ce se întâmplă? 

— Nu ştiu, a răspuns, cu ochii mijiţi în soarele dimineţii. 

— O avem pe Matka, am spus. 

— Bineînţeles, a răspuns Zuzanna într-un fel distant. 
Revierul era ciudat de tăcut în acea dimineaţă. Matka nu 
era la postul ei, la masa de lemn din camera de la intrare. 
Privirea mea a fixat taburetul galben pe care stătea de 
obicei în fiecare zi ca să ia în primire pacientele şi care 
acum era gol. 

— Unde e mama voastră? a şoptit Luiza când am trecut 
pe lângă el. 

Zuzanna s-a uitat în jur. 

— Pe aici, pe undeva, a spus. 

Roza ne-a dat în grija a două surori SS solide în 
uniforme maro, cu bonetele ca nişte prăjituri albe prinse în 
clame de părul lor ridicat în creştetul capului. Ne-au dus 
pe un coridor către un salon, o încăpere văruită unde erau 
înghesuite trei rânduri de paturi suprapuse şi şase paturi 
simple. Sus pe perete, aproape atingând tavanul jos, era o 
fereastră mare cât un preş de uşă. Dintr-odată, pereţii au 
părut să se strângă în jurul meu. De ce nu era aer în 
cameră? 

O fată pe care o ştiam de la Cercetaşe, pe nume Alfreda 
Prus, stătea pe unul dintre paturi, îmbrăcată într-un halat 
de spital, cu mâinile strânse în poală. 

Mi-am şters broboanele de sudoare de pe buza de sus. 
Ce se întâmpla cu noi? 

Una dintre surori ne-a spus să ne scoatem hainele, să le 
împăturim frumos şi să ne punem halatele de spital, 
deschise la spate. Am tras adânc aer în piept, care mi s-a 
umflat aşa de tare, că am avut senzaţia că o să pocnească, 
apoi l-am eliberat încet. Aveam să fiu calmă, pentru Luiza. 
După ce surorile au plecat, Zuzanna a început să se plimbe 


prin cameră. A luat un clipboard agăţat la capătul unui pat 
şi a studiat fişa goală prinsă pe el. 

— Ce crezi că se întâmplă aici? a întrebat-o Luiza. 

— Nu ştiu, a răspuns Zuzanna. 

— Stai lângă mine, am rugat-o eu. 

— Sunt aici deja de două zile, cu doar o ţigancă nebună 
drept tovarăşă, a spus Alfreda. Au luat-o de aici azi- 
dimineaţă. Ce credeţi că au de gând? În camera de alături 
sunt mai multe fete. Am auzit-o pe una dintre ele 
plângând. 

Zuzanna s-a dus la uşa dintre cele două încăperi şi a 
apucat cu degetele mânerul rotund. 

— Încuiată, a spus. 

Curând, surorile au adus alte fete poloneze, printre care 
şi o fată înaltă şi tăcută pe nume Regina, care purta 
ochelari de citit rotunzi şi dădea lecţii clandestine de 
engleză în baraca noastră. A venit şi Janina Grabowski. Ne- 
am pus halatele, iar Janina şi Regina au râs, pentru că 
spatele desfăcut ne lăsa fundurile goale în adierea 
vântului. 

— Poate că ne trimit într-un lagăr mai mic şi trebuie să 
ne examineze în mod special? a sugerat Alfreda. 

— Poate că ne trimit la bordel, a replicat Regina. 

Ştiam toate despre bordelul care fusese înfiinţat în alt 
lagăr. Binz făcuse mai multe anunţuri pentru recrutare la 
Appell. A promis că pentru câteva luni de serviciu 
voluntarele vor primi cele mai frumoase haine şi pantofi şi 
li se garanta eliberarea din lagăr. 

— Încetează, Regina, am spus. 

Luiza m-a luat de mână şi palmele noastre, ambele 
umede, s-au întâlnit. 

— Mai degrabă aş muri, a spus ea. 

— Mi-am adus dicţionarul de expresii englezeşti, a spus 
Regina, băgându-l sub una din perne. 

Îl făcuse din optzeci de bucăţi de hârtie igienică, 
umplute cu cel mai mic scris cu putinţă. 

— De mare ajutor o să ne fie o carte, a spus Janina. Noi 
suntem iepurii lor de laborator. Tre' să-ţi desenez? 

— Sper că nu vin cu ace, a spus Alfreda. 

Luiza s-a lipit mai tare de mine. 


— Nu suport acele. 

Ca să ne liniştim, eu şi Luiza ne-am aşezat pe un pat şi 
ne-am uitat la o pitulice care îşi construia un cuib afară 
lângă fereastră, cum pleca în zbor şi apoi se întorcea cu 
alte materiale de construcţie. Apoi ne-am pus una alteia 
întrebări din cartea englezească. Bună. Numele meu este 
Kasia. Unde aş putea găsi un taxi? 

Curând, o soră a venit în cameră cu un termometru, un 
vas de metal şi un brici. 

— De ce să ne radă? a şoptit Luiza. 

— Nu ştiu, am răspuns. 

Ne operau? Trebuie să fie o greşeală. Cum a putut 
Matka să îngăduie să se întâmple asta? 

Drăguţa soră Gerda a apărut cu alte două surori, una 
ducând o tavă cu ace şi fiole. Gerda a venit direct la Luiza. 

— Nu, vă rog, a spus Luiza, strângându-şi braţele în 
jurul gâtului meu. 

Eu am apucat-o strâns de mijloc. 

— Vă rog, nu-i faceţi rău, le-am rugat. Luaţi-mă pe mine 
în locul ei. 

Zuzanna a venit şi s-a aşezat pe pat lângă Luiza. 

— Aveţi milă! Luiza are doar cincisprezece ani şi îi e 
frică de ace. 

Ajutoarele Gerdei i-au desprins Luizei braţele din jurul 
gâtului meu. 

— N-o să fie aşa de rău, i-a spus Gerda Luizei, zâmbind. 
Curând o să vezi flori şi o să auzi clopoței. 

Au aşezat-o pe Luiza, care se zbătea, pe un pat pe rotile 
şi i-au întins braţul. Mi-am acoperit ochii şi ea a ţipat când 
a simţit împunsătura acului. Imediat, Luiza a devenit 
somnoroasă, şi Gerda şi celelalte surori au scos-o cu patul 
afară. 

Zuzanna a venit la patul meu, aflat în capătul îndepărtat 
al încăperii. 

— Mă tem că... 

— Ne operează? 

Am simţit un junghi de teamă doar rostind aceste 
cuvinte. 

— O să mă ia pe mine acum, a spus ea. Vor să scape 
întâi de cele mai dificile. 


Sunetul roţilor descentrate ale unui alt pat cu roţi a 
răsunat pe coridor. 

— Trebuie să-i dăm de veste Matkăi, am spus eu. 

Gerda a împins patul în cameră şi i-a făcut semn 
Zuzannei. 

— Auf die Bahre, a spus cu un zâmbet. 

Sus pe targă. 

— Ce se întâmplă aici? a întrebat Zuzanna, îndreptându- 
şi spatele. Avem dreptul să ştim. 

Gerda a venit la Zuzanna şi a tras-o de braţ. 

— Haide! E mai bine să nu te agiţi. Trebuie să fii 
curajoasă. 

Am apucat-o pe Zuzanna de celălalt braţ, în vreme ce 
Gerda o trăgea către targă. 

— Nu puteţi să ne faceţi asta, am protestat. 

Zuzanna a lovit-o cu pumnul în braţ pe Gerda, care a 
chemat în ajutor două Kapo“ solide, cu triunghi verde. S- 
au năpustit înăuntru, au împins-o pe Zuzanna pe targă, de 
care au legat-o cu fâşii de bumbac alb. 

— E mai bine să nu te zbaţi, a spus Gerda. Curând, totul 
se va termina şi tu vei fi eliberată ca să te întorci acasă în 
Polonia. 

Oare chiar putea fi asta adevărat? 

M-am apropiat de o Kapo. 

— Unde o duceţi? am întrebat. 

Janina şi Regina priveau, strânse una într-alta, pe patul 
de jos din cele suprapuse. 

Femeia m-a împins în spate, în vreme ce Gerda a reuşit 
să înfigă un ac în braţul Zuzannei. 

— Suntem prizoniere, nu cobai, am strigat. 

Zuzanna s-a liniştit, şi Gerda a împins targa afară din 
cameră. 

— Te iubesc, Kasia, a spus Zuzanna în vreme ce era 
scoasă afară. 

Câteva minute mai târziu, Gerda a venit după mine. M- 
am zbătut când cele două Kapo mă împingeau către targă, 
dar odată ţintuită acolo, am început să tremur ca şi cum 


5 Kapo, prizonier privilegiat care serveşte drept supraveghetor sau 
paznic de baracă. 


eram acoperită de gheaţă. Gerda mi-a ţinut braţul întins şi 
am simţit înţepătura injecţiei în îndoitura lui. 

— Voi, fetele, sunteţi mai rele ca bărbaţii, a comentat ea 
cu un mic râset. 

Bărbaţi? Ce bărbaţi? Unde erau? 

Timpul s-a şters. Era morfină? Cineva m-a împins pe 
targă într-o încăpere cu o lampă rotundă atârnată de tavan 
şi mi-a acoperit faţa cu un prosop. Am simţit o injecție 
intravenoasă şi o femeie mi-a spus să număr înapoi. Am 
numărat în poloneză, ea a numărat în germană, şi am 
început să mă cufund în somn. 

Cândva, în cursul nopţii, m-am trezit. Aveam halucinaţii? 
Eram întinsă din nou în salon, în patul meu, şi doar o lucire 
slabă pătrundea prin fereastră. O dungă de lumină a 
fulgerat în încăpere când s-a deschis uşa şi apoi s-a închis. 
Am simţit mirosul mamei mele şi mi s-a părut că stă la 
căpătâiul patului meu preţ de câteva secunde, apoi am 
simţit că mă înveleşte, ridicând salteaua şi băgând 
cearşaful dedesubt foarte întins, aşa cum făcea 
întotdeauna. Matka! 

I-am simţit buzele atingându-mi fruntea şi zăbovind 
acolo. Am încercat să întind mâna, dar nu am putut. Te 
rog, rămâi! Curând, am văzut o altă dungă de lumină, şi ea 
a dispărut. 

În dimineaţa următoare, m-am trezit cu senzaţia că mă 
ridic la suprafaţă din adâncul oceanului. 

— Matka? 

Era Luiza, care striga din patul ei aflat lângă al meu. 

— Mi-e aşa de sete, Matka. 

M-am ridicat în coate şi am văzut că fiecare pat era 
ocupat. Toate fetele, cu excepția Zuzannei, aveau un ghips 
sau bandaje de hârtie la un picior. Unele gemeau şi îşi 
strigau mamele sau soții, sau copiii. Ne era atât de sete. Pe 
mine mă puseseră în patul cel mai aproape de fereastră, 
Zuzanna pe acelaşi rând, dar mai aproape de uşa către 
coridor. 

— Zuzanna? am strigat-o, dar nu mi-a răspuns. Vomase 
pe ea şi pe aşternuturi. 

— Matka? am strigat cât de tare am putut. 

Chiar venise să mă vadă în noaptea trecută? Oare fusese 


un vis? Greaţa şi durerea pe care le simţeam erau 
îngrozitoare. La început, când m-am trezit, nu ştiam dacă 
mai aveam ambele picioare, dar apoi am văzut că unul 
dintre ele era înfăşurat într-un ghips greu din vârful 
degetelor până în partea de sus a coapsei. Simţeam 
înăuntru un soi de material pufos, ca şi cum ghipsul ar fi 
fost căptuşit cu bumbac. Unele dintre noi aveam scrise 
simboluri pe ghipsuri şi bandaje în partea de jos, lângă 
gleznă: AJ, Cil şi altele la fel. Unele fete fuseseră operate la 
piciorul stâng, altele la dreptul, altele la amândouă. Pe 
ghipsul meu era scris un unu roman, cu marker negru. 
Oare ce însemna? 

Cum ne mai rugam pentru apă! Nu ni s-a dat nimic, în 
afară de un pahar cu oţet în el adus de dr. Oberheuser. De 
nebăut. 

Când şi când, îmi pierdeam cunoştinţa, apoi îmi 
reveneam. 

Toate eram ametite, dar Alfreda şi Luiza erau într-o 
stare foarte proastă. Pe ghipsul lor era marcat un T mare. 
La început, Alfreda doar a strigat de durere, dar curând 
gâtul i-a devenit rigid, şi capul i s-a dat pe spate. Pe 
măsură ce dimineaţa se scurgea, braţele şi picioarele i s-au 
făcut ţepene. 

— Vă rog, ajutaţi-mă, spunea Alfreda. Apă. Vă rog! 

Janina a reuşit cumva să se ridice în acea primă zi şi a 
ţopăit de la un pat la altul, făcând tot posibilul să ne aline, 
îndreptându-ne păturile şi aducându-ne singura ploscă 
existentă. 

— O să vină apa, spunea Janina, suferind îngrozitor şi ea 
de greață. 

— Matka, sunt Kasia! strigam eu, sperând că o să mă 
audă de la masa ei din Revier. 

Dar nu am văzut pe nimeni, în afară de dr. Oberheuser şi 
de sora Gerda, care au venit la paturile noastre. 

Cândva, în miez de noapte, Luiza m-a trezit. De când ne 
aflam acolo? De două zile? Două săptămâni? Era greu să- 
mi dau seama, căci fiecare oră se topea în următoarea. 

— Kasia. Eşti trează? a întrebat Luiza. 

Arcuri de lumină de la proiectoarele din turnuri 
străpungeau camera la intervale regulate, luminând faţa 


palidă a Luizei, crispată de durere. Tremura toată, 
scuturată de friguri groaznice. 

— Sunt aici, Lou, am răspuns. 

A întins braţul peste spaţiul dintre paturile noastre, şi eu 
i-am prins mâna îngheţată. 

— Te rog, spune-i mamei că am fost curajoasă. 

— O să-i spui tu singură. 

— Nu, Kasia. Mi-e aşa de frică. Poate înnebunesc de 
frică. 

— Spune-mi o poveste! 'Ţine-ţi mintea ocupată! 

— Despre ce? 

— Despre orice. Cea despre cicatricea lui Pietrik. 

— Biberonul? Ţi-am spus-o de o sută de ori. 

Am aşteptat ca arcul de lumină să-mi treacă peste faţă şi 
am privit-o neînduplecată. 

— Spune-mi-o din nou. 

— Nu pot, Kasia. 

— Nu te da bătută, Lou. Spune-mi povestea! 

Ea a tras aer adânc în piept. 

— Când Pietrik era bebeluş, bunica, Dumnezeu s-o 
odihnească în pace, i-a dat un biberon de sticlă cu apă ca 
să bea în pătuţul lui. 

— A fost un bebeluş cuminte, Lou? 

— Ştii că a fost. Dar, cumva, a spart biberonul de gratiile 
pătuţului şi s-a tăiat pe puntea nasului. Matka noastră a 
venit repede când i-a auzit tipetele. 

— Nu uita de sânge! 

— Atât de mult sânge, că faţa îi era acoperită de el. 
Bunica a leşinat imediat pe podeaua din odaia copiilor. 
Leşina foarte des. 

Glasul Luizei s-a stins. 

— Şi pe urmă? am întrebat-o. 

— Doctorii l-au cusut. Sticla nu a ajuns în ochii lui 
albaştri frumoşi, dar acum are cicatricea aia groaznică 
peste puntea nasului. 

— Eu nu cred deloc că e groaznică, am spus. 

Lumina a prins zâmbetul Luizei, dar cumva a făcut-o 
doar să pară şi mai bolnavă. 

— Ar putea să aibă două capete, şi tu tot ai fi înnebunită 
după el. Am dreptate? 


— Probabil. Dar el o iubeşte pe Nadia. Şi ea pe el. O fată 
nu cumpără toate cele zece bilete de dans ale unui băiat 
dacă nu e îndrăgostită. 

— Ştii, s-ar putea să te înşeli. Nadia mi-a spus că ţi-a 
lăsat ceva. În locul vostru secret. 

Luiza ştia de locul nostru secret? Nimic nu mai era 
sfânt. 

— Acum trebuie să dormi, i-am spus. 

— O să dorm, dar numai dacă îmi răspunzi întâi la o 
întrebare: E 

păcat să-ţi încalci promisiunea? 

— Depinde de promisiune, am spus. 

Luiza şi-a întors faţa către mine. Chiar şi acea mişcare 
uşoară a părut să-i provoace o durere mare. 

— Dar am jurat cu mâna pe inimă. O să se supere 
Dumnezeu? 

— Dumnezeu ne e dator pentru că ne-a adus aici. 

— Asta e blasfemie. 

— Poţi să-mi spui, Lou. Cui i-ai promis? 

— Păi, lui Pietrik. 

Am simţit cum totul se învârte mai repede în jurul meu. 
Despre mine? 

— Jură-mi că n-o să-i spui niciodată că ţi-am spus. 
Probabil că n-o să-l mai văd niciodată, dar n-aş suporta să 
ştiu că-şi aduce aminte de sora lui ca de o gură-spartă. 

— Nu poţi să gândeşti aşa, Luiza. O să-l vezi. Ştii că eu 
pot să păstrez un secret. 

— A zis că a ştiut ceva când aţi dansat la cazinou. 

— Ce? 

— Ceva important. 

— Luiza, n-am de gând să-ţi smulg. 

— Păi, mi-a zis că te iubeşte. Asta. 

— Nu. 

— Ba da. A zis că o să ţi-o spună chiar el. 

— Mă tem că după asta n-o să dansez prea mult, am 
spus. 

— Nu te preface că nu-ţi pasă. Şi tu îl iubeşti. Văd bine. 

— Dacă vrei să ştii, da. Dar el e înnebunit după Nadia. 

— Nu, te iubeşte pe tine. Nu m-ar minţi niciodată. Eşti 
norocoasă să-l ai pe fratele meu, Kasia. O să îmbătrâniţi 


împreună şi o să aveţi copii. Luiza a tăcut o clipă, apoi a 
continuat: O să-mi fie dor de el. Şi de părinţii mei. Să le 
spui că am fost curajoasă, chiar dacă până la urmă n-o să 
fiu, da? 

Am ţinut-o pe Luiza de mână până a adormit. Apoi m-am 
cufundat şi eu în somn, gândindu-mă ce sentiment plăcut 
era să fiu iubită, şi cum era Pietrik bebeluş, şi cum nu mi- 
aş ierta-o niciodată dacă nu i-o aduceam acasă pe Luiza. 

Curând, toate aveam febră mare şi tot mai multe fete se 
simțeau din ce în ce mai rău. Durerea din picior era 
îngrozitoare, ca şi cum un roi de albine îmi atacau gamba. 

Nu am mai văzut-o pe dr. Oberheuser până în seara 
următoare, când Alfreda şi Luiza nu mai erau în stare să se 
mişte, aveau amândouă trupurile ţepene şi spatele arcuite. 
Am încercat să o ţin de mână pe Luiza, dar degetele ei 
erau încleştate ca nişte gheare. Nu mai putea vorbi, dar 
am văzut în ochii ei cât de îngrozită era. 

Zuzanna avea momente de conştienţă, dar în cea mai 
mare parte a timpului nu reuşeam să o trezesc. În scurtele 
perioade când îşi venea în fire, stătea ghemuită şi îşi 
strângea cu mâinile burta, gemând. Ce îi făcuseră? 

Dr. Oberheuser a venit în cameră cu sora Gerda. 

— Es stinkt hier, a fost tot ce a spus dr. Oberheuser 
când a intrat. Ce puteam noi face dacă puţea în cameră? 
Aşa e când putrezeşte carnea. 

— Vă rog, doamnă doctor, putem primi nişte apă? am 
întrebat, dar ea m-a ignorat şi a trecut de la un pat la altul, 
scriind pe fişe. 

— Gleiche, Gleiche, Gleiche, a fost tot ce spunea când 
trecea pe la fiecare pat, comparând picioarele operate cu 
cele sănătoase. 

La fel, la fel, la fel. 

— Zuzanna! am strigat. 

Cum putea să nu răspundă? Zăcea adormită pe o parte, 
cu genunchii la piept. 

Dr. Oberheuser s-a oprit lângă Luiza, i-a verificat pulsul, 
apoi a făcut un semn către soră. 

— Poţi s-o iei pe aia, a spus, arătând spre Luiza. Am 
simţit cum îmi îngheaţă sângele. 

— Oh, nu, vă rog, doamnă doctor. Luiza are doar 


cincisprezece ani. 

Sora Gerda a tras o targă din coridor lângă patul Luizei. 

Dr. Oberheuser a dus un deget la buze, făcându-mi semn 
să tac. 

— Vă rog, lăsaţi-mă să o ţin lângă mine. 

Împreună, două surori au ridicat-o pe Luiza pe targă. Am 
întins mâna spre doctor. 

— O să fim liniştite. Promit! 

Dr. Oberheuser a venit la patul meu şi mi-a pus o mână 
pe braţ. 

— Nu trebuie să le trezeşti pe celelalte fete. 

— Unde este mama mea? am spus. Halina Kuzmerick. 

Dr. Oberheuser a încremenit lângă mine şi şi-a tras încet 
mâna, cu chipul brusc lipsit de orice expresie. 

— Trebuie să vorbesc cu ea, am spus. Doctoriţa s-a dat 
înapoi. 

— Prietena ta o să fie bine. Nu-ţi face griji! Doar o 
mutăm de aici. Am întins mâna spre reverul halatului ei, 
dar ghipsul m-a tras în jos. Sora Gerda mi-a înfipt un ac în 
coapsă. 

— Spuneţi-i mamei că am nevoie de ea, am murmurat. 
Camera a devenit ceţoasă. Unde o duseseră pe Luiza? Am 
încercat să rămân trează. Oare ea plângea în cealaltă 
cameră? 

După asta, am crezut că o să-mi pierd minţile. Cele care 
eram în ghips nu am făcut decât să zăcem nemişcate zile 
în şir ascultând muzică clasică, cântată iar şi iar undeva în 
Revier. Unde era mama mea? O ajutase pe Luiza? 
Pierduserăm noţiunea timpului, dar după ceea ce a părut 
câteva luni, starea Zuzannei s-a îmbunătăţit, astfel că a 
putut să se ridice în capul oaselor. A rugat-o pe dr. 
Oberheuser să ne scoată sau să ne schimbe ghipsul, dar 
doctoriţa ne-a ignorat şi şi-a văzut de treaba ei, în cele mai 
multe dintre zile prost dispusă, trântindu-şi fişele peste tot 
şi bruscându-ne. 

Escarele erau groaznice, dar nu erau nimic faţă de 
durerile adânci ale inciziilor. 

Într-o zi, Anise Postel-Vinay, prietena franceză a 
Zuzannei cu care lucrase la grămezile de prăzi, ne-a 
aruncat pe fereastră un dar pe care îl luase de la bucătăria 


SS. S-a revărsat peste mine, în patul meu. Doi morcovi şi 
un măr. Un pătrat de brânză şi un cub de zahăr. O ploaie 
dumnezeiască. 

— Asta e pentru lepuri, a spus ea, suficient de tare cât 
să o auzim. 

Ar fi ajuns cu siguranţă la buncăr dacă o prindeau. 

Înfăşurasem în jurul lingurii mele un bilet pentru Matka, 
scris pe o hârtie pe care mi-a dat-o Regina, şi am aruncat-o 
pe fereastră. 

— Poţi să i-o dai mamei mele? 

— O să încerc, a venit răspunsul lui Anise. 

Lingura a zburat înapoi în cameră, fără scrisoare, şi a 
aterizat cu bine pe patul meu. 

— După operaţii, au îndepărtat multe dintre surorile- 
prizoniere din Revier, m-a anunţat Anise. 

Ce veste! Deci de aceea nu a putut Matka să vină. 

— Mulţumesc, Anise, am zis. 

Ce minunat era să-i pot spune Matkăi că ne era dor de 
ea, chiar şi printr-un bilet! 

După aceea, numele de Iepuri a prins şi toată lumea din 
lagăr ne spunea aşa. Kroliki în poloneză. Cobai de 
laborator. Lapins în franceză. Chiar şi dr. Oberheuser ne 
numea Versuchskaninchen ai ei. Iepuri pentru experienţe. 

Multe săptămâni după aceea, noi, toate cele cu ghipsuri, 
ne-am chinuit îngrozitor când foloseam ploştile, iar 
mâncărimea de la rană mă înnebunea. Când mă trezeam 
noaptea din cauza ei, zăceam acolo cu febră, fără să pot să 
mai adorm la loc, şi mă gândeam la Luiza. Ce-aveam să-i 
spun lui Pietrik? Părinților lui? N-o să-şi mai revină 
niciodată după pierderea lui Lou. 

Într-o zi, am tras o bucată lungă de sârmă îndoită din 
rama metalică a patului meu şi am băgat-o în ghips ca să 
mă scarpin la rană. 

Asta m-a ajutat. 

Am compus toate o odă închinată budincii de pâine. 
Regina ne-a citit din cartea ei englezească şi ne-a spus 
poveşti despre fiul ei micut, Freddie, care tocmai începuse 
să meargă atunci când fusese ea arestată. Am petrecut 
multe ore privind pasărea pe care eu şi Luiza o văzuserăm 
clădindu-şi cuibul în ziua în care am venit la Revier. Era 


încântător, până când mi-am dat seama că micuța pitulice 
îşi căptuşea noul cămin cu bucățele pufoase de păr uman, 
blond, roşcat şi castaniu, împletit cu trestiile ei. 

Într-o dimineaţă, surorile au venit să ia fetele cu ghips. 

— E timpul să vă scoatem ghipsul, a spus sora Gerda, de 
parcă era dimineaţa de Crăciun. 

M-au luat pe mine prima, şi eram atât de fericită că în 
cele din urmă aveam să scap de el. O soră m-a ajutat să mă 
sui pe targă, mi-a pus un prosop pe faţă şi m-a dus în sala 
de operaţie. Am auzit vocile mai multor oameni acolo, 
bărbaţi şi femei, printre care dr. Oberheuser şi sora Gerda. 

Am stat întinsă pe targă, cu mâinile încleştate în 
cearşaful de sub mine, bucuroasă că aveam un prosop pe 
faţă. Oare chiar voiam să-mi văd piciorul? M-am rugat să 
mai pot fi în stare să merg şi să dansez din nou. Oare 
Pietrik o să mă vadă hidoasă? Poate că piciorul meu n-o să 
fie chiar atât de rău după ce o să mi se scoată ghipsul. 

— O să fac eu onorurile, a spus o voce de bărbat, de 
parcă ar fi deschis o sticlă de şampanie scumpă. 

Ăsta era dr. Gebhardt? 

Am simţit un metal rece coborându-mi de-a lungul 
piciorului pe când un fel de foarfecă îmi tăia ghipsul. Am 
simţit pe piele aerul când cele două jumătăţi de ghips s-au 
desfăcut şi cineva a ridicat partea de sus. Duhoarea a 
ajuns până la mine prin prosop. M-am ridicat în capul 
oaselor, prosopul mi-a căzut de pe faţă şi am văzut cum 
doctorii şi surorile se trag înapoi. Sora Gerda a icnit. 

— Dumnezeule mare, a exclamat dr. Gebhardt. 

Am încercat să mă sprijin în coate ca să-mi pot vedea 
piciorul, dar Gerda mi-a întins din nou prosopul pe faţă, ca 
să mă împiedice să mă ridic. Am reuşit să o împing 
deoparte, m-am săltat în fund şi am văzut ce oroare 
devenise piciorul meu. 
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HERTA 1942 

În primăvara lui 1942, noi, germanii, eram optimişti. E 
adevărat, existau zvonuri că războiul pe două fronturi al lui 
Hitler avea să fie prăbuşirea noastră, dar în fiecare 
dimineaţă când ne trezeam la Ravensbrück, aflam alte 
veşti bune din Der Stürmer. Conform ziarului, Fuhrerul 
nostru domina Europa sau cel puţin acele părţi din ea de 
care aveam nevoie. Cu siguranţă războiul avea să se 
termine până în vară. 

Sfârşitul anului trecut adusese succes şi pentru aliaţii 
noştri japonezi împotriva americanilor la Pearl Harbor, şi 
am sărbătorit continuarea reuşitelor lor militare în acea 
primăvară. O delegaţie japoneză vizitase Ravensbriick şi 
fusese impresionată de ordinea din baraca fetelor cu Biblia 
şi de jardinierele de la ferestre pline cu flori. Himmler era 
cel care ceruse să fie instalate acele jardiniere, căci la un 
lagăr de prezentare precum cel de la Ravensbrück era 
esenţial să faci o impresie bună. 

Aveam un întreg album cu decupări din ziare dedicate 
izbânzilor germane în Rusia. Cucerirea Kievului. 
Înaintarea către Moscova. E adevărat, suferiserăm acolo 
prima noastră retragere majoră, doar la câteva mile de 
Kremlin, din cauza iernii reci şi timpurii şi a faptului că 
soldaţii noştri luptau în uniforme subţiri. Dar când 
Fuhrerul a cerut poporului german să le trimită băieţilor 
haine călduroase, trimiseserăm cu toţii bocanci de schi, 
apărătoare de urechi şi jumătate de milion de haine de 
blană! Ziarul prevestea că odată cu sosirea vremii mai 
calde, lucrurile vor evolua rapid în favoarea noastră. 

Şi cariera mea la Ravensbruck progresa rapid. În vară, 
comandantul Suhren l-a înlocuit pe Koegel, o schimbare 
binevenită. În vreme ce Koegel fusese corpolent şi lălăit, 
Suhren era îngrijit şi concis. Era un bărbat fermecător 
care aprecia munca pe care o depusesem pentru 
organizarea Revierului şi încă de la început ne-am înţeles 
bine. 

Comandantul a dat o petrecere de bun venit în casa lui, 


o vilă cochetă de stuc cu un acoperiş în două ape şi 
obloane verzi ca pădurea, cocoţată pe coama de deasupra 
lagărului. În acea seară, mi-am părăsit camera la şapte 
fără cinci şi am urcat scările abrupte care duceau la 
reşedinţa comandantului. 

De acolo de sus, Suhren avea o vedere completă a 
întregului lagăr şi a împrejurimilor, inclusiv Uckermark, 
lagărul fetelor, şi lagărul secundar“” Siemens, aflat la 
câţiva kilometri în depărtare. Pe când se lăsa noaptea, am 
văzut şirurile de Häftlinge întorcându-se de la muncă în 
lagărul principal, şi luminile puternice aprinzându-se şi 
luminând barăcile de sub noi. Sirena a sunat, şi femeile s- 
au revărsat în curte pentru Appell. 

Testam noile cuptoare. Două coşuri înalte care se 
ridicau de la noul Krema® trimiteau în cer fum şi foc. 
Priveliştea lacului era impresionantă, cu apa cenuşie care 
se întindea până la celălalt mal, la grupurile de case din 
cărămidă şi la turla bisericii din pitorescul Furstenberg. 
Un vălătuc de nori cenușii se aduna la orizont. 

Am păşit către uşă împreună cu mai mulţi membri ai 
personalului lagărului, şi Elfriede Suhren, soţia blondă şi 
zveltă a comandantului, ne-a făcut semn să intrăm. Spre 
deosebire de predecesoarea ei, Anna Koegel, care ţipa la 
prizonierele-coafeze de la salonul de coafură al lagărului, 
Elfriede era o femeie blândă, a cărei principală îndatorire 
părea să fie strângerea laolaltă a celor patru copii ai ei, 
cam la fel cum un fermier îşi adună gâştele zgomotoase. 

Am străbătut casa, trecând pe lângă un bătrân, îmbrăcat 
într-o jachetă şi bonetă tiroliană, care era aşezat la un pian 
şi cânta cântece populare germane, şi am intrat într-o mică 
bibliotecă unde Suhren stătea într-un colţ, bând bere şi 
fumând trabucuri cu Fritz şi dr. Rosenthal. Pereţii erau 
înţesaţi de trofee de vânătoare: capete de cerbi, peşti 
împăiaţi, un mistreţ rusesc. Pe rafturi, Suhren avea o 
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colecţie vastă de figurine Hummel®, deşi, în mod ciudat, 
doar băieţei Hummel. 

La început, bărbaţii au fost prea cufundaţi în discuţie şi 
nu m-au observat. Vorbeau despre bordelul din 
Mauthausen la care Suhren trimitea Häftlinge de la 
Ravensbruck şi detalii despre cum fericitele câştigătoare 
aveau să fie sterilizate înainte de plecare. Fritz mi-a prins 
privirea şi s-a strâmbat, de dragul meu. 

Suhren şi Rosenthal s-au îndepărtat, şi eu m-am apropiat 
de Fritz, sub botul căscat al mistreţului rusesc decapitat, 
din care atârna o limbă roz falsă. 

Lucrurile mergeau bine cu mine şi cu Fritz. Văzuserăm 
împreună un film la cinematograful din lagăr, deasupra 
complexului de garaje: Stukas, o poveste sentimentală 
despre un pilot german care se vindecă de depresie 
ascultând Wagner. Fritz s-a foit întruna pe scaunul lui tot 
filmul, spunând că totul era ridicol, dar era plăcut să ne 
bucurăm de o seară împreună. Şi Fritz îmi dăduse o 
zambilă în ghiveci. Stătea pe biroul meu, parfumând aerul. 
Ce isteţ fusese să aleagă o plantă în ghiveci, în locul unor 
flori tăiate, care mor atât de repede! 

— Suhren are o casă frumoasă, am remarcat eu. 

Fritz a sorbit din bere. 

— Asta dacă nu îţi plac animalele cu puls, a replicat. 

Un câine a chefnit în bucătărie, un căţeluş, după lătrat. 
Cel mai rău tip de câine. Cel puţin rasele mari aveau un 
scop - să stea de pază împotriva intruşilor sau să vâneze 
pentru mâncare. 

Ne-am dus în bucătărie, care era curată şi modernă, cu 
dulapuri de stejar lucios şi cele mai noi corpuri de 
iluminat. Invitaţii se serveau cu punciul roşu-aprins din 
bolul de cristal de pe masa de bucătărie. 

— Crezi că Gebhardt îi va trimite lui Himmler raportul 
despre experimentele cu sulfamidă? am întrebat. Şi o să ne 
menţioneze numele? 

Fritz a ţinut uşa bucătăriei deschisă ca să trec şi am 
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intrat amândoi în sufragerie. 

— Nu mă interesează. Eu plec. 

M-am oprit dintr-odată, uşor ameţită. Cum putea Fritz 
pur şi simplu să plece? El era unul dintre puţinii mei aliaţi. 
Să mă lase cu Binz şi Winkelmann? 

— De ce aşa de brusc? Poate că te mai gândeşti la... 

Fritz şi-a terminat berea şi a pus paharul gol pe o vitrină 
de sticlă în care se afla o potârniche împăiată, speriată şi 
încremenită în plin zbor. 

— M-am săturat de Gebhardt, în caz că nu ai observat. 

— Stresul ne afectează pe toţi în mod diferit. 

— Tu nu ştii nici pe jumătate din ce se petrece la 
Hohenlychen. Un transplant de braţ ieri. Jumătate din 
Berlin a fost acolo la spa-ul lui ca să privească, mulţumită 
braţului unei biete Häftling ţigănci. 

Gebhardt nu era doar Gruppenführer în SS şi 
Generaleutnant în Waffen-SS, medic personal al 
Reichsführer-SS Himmler şi chirurg-şef în personalul 
medical SS al Reichului, era şi şeful corpului medical de la 
Hohenlychen, vastul spital-sanatoriu aflat la paisprezece 
kilometri de lagăr. 

— Eu de ce nu am fost invitată? 

— Bucură-te că n-ai fost. E un circ. Acum, cu proiectul 
ăsta cu sulfa... 

— Cel puţin tu operezi. 

Fritz şi-a pipăit barba nerasă. 

— E dezgustător, să faci asta unor femei sănătoase. 
Duhneşte în saloanele alea. 

— Cer întruna morfină. 

— Atunci dă-le morfină, a spus Fritz. N-o să schimbe 
rezultatele. Toată povestea asta e inumană. 

— Gebhardt spune să păstrăm analgezicele la cotă 
minimă. Cum de te-ai răzgândit aşa de brusc în privinţa 
sacrificării prizonierelor? 

— M-am săturat, Herta. Suferinţa... 

— Nu avem altă opţiune. 

— Mai sunt şi alte opţiuni, Herta. Dacă nu le mai 
operăm, n-o să mai sufere. Gebhardt se foloseşte de noi ca 
să-şi facă treburile murdare. Nu vezi? 

— N-avem ce face, Fritz. 


Cum putea să îngăduie sentimentalismul să intervină în 
gândirea lui? Operaţiile erau pentru mai binele Germaniei. 

— Ei bine, eu o să plec. Au nevoie de chirurgi pe front, 
ca să-i coasă pe băieţii noştri care mor într-un război pe 
care nu-l putem câştiga. 

— Cum poţi să spui asta? Aşa un defetist... Fritz m-a tras 
mai aproape. 

— Înainte să plec, vreau să-ţi spun ceva: ai grijă cu noua 
ta soră. 

— Halina? 

— Am auzit zvonuri. 

— Bărbaţii sunt aşa de bârfitori. Ce se spune? 

— Eu nu. 

— Spune-mi! 

— Se zice că ar fi ceva între voi două. 

— Asta e cea mai... 

— Ceva ce nu e în acord cu dorinţele Fuhrerului. 

Suhren şi dr. Gebhardt şi-au făcut loc prin mulţime şi s- 
au oprit lângă noi, amândoi zâmbind larg, Suhren înalt şi 
dichisit, Gebhardt cel roşcat mai solid. 

Comandantul Suhren mi-a strâns mâna. 

— Fräulein Oberheuser, am o veste bună pentru 
dumneata. De ce nu mi se adresa cu „doctor”? 

— Mă bucur să-ţi spun că una dintre primele mele 
îndatoriri va fi să îţi acord o mare onoare. 

Gebhardt a venit mai aproape. 

— Nu e doar o onoare oarecare. Ai fost recomandată 
pentru Crucea de Merit de Război. 

Crucea de Merit de Război? Mutti ar avea o cădere 
nervoasă dacă aş veni cu aşa ceva acasă - crucea de argint 
pe o panglică roşu cu negru. Decorația a fost creată de 
Fuhrerul însuși. M-aş număra printre puţinii aleşi ai lui 
Hitler care au primit această onoare. Adolf Eichmann şi 
Albert Speer, ca să îi pomenesc doar pe doi dintre ei. Oare 
era pentru participarea mea la experimentele cu 
sulfamidă? 

M-am întors, ca să-i împărtăşesc încântarea mea lui 
Fritz. 

Abia atunci mi-am dat seama că plecase. 

În dimineaţa următoare, am fost primul doctor sosit în 


sala de operaţie, gata pentru prima mea zi în care asistam 
la o nouă rundă de operaţii cu sulfamidă. M-am dus la 
chiuvetă ca să mă spăl. Am scos inelul Halinei, cel pe care 
îl luasem din plicurile din Fffektenkammer, unde erau 
ţinute lucrurile prizonierelor, şi l-am ascuns în buzunar. 
Nu era nevoie ca dr. Gebhardt să vadă un inel aşa de 
frumos pe degetul meu, căci regulamentul lagărului 
interzicea purtarea oricăror bijuterii care să atragă 
atenţia. Într-o zi o să-i dau Halinei inelul înapoi. Un 
diamant aşa de drăguţ. Dacă nu l-aş fi salvat eu, cine ştie 
unde ar fi ajuns. Fără îndoială, pe degetul lui Elfriede 
Suhren. 

Sora Gerda pregătise şi sedase pacientele. Sora 
Marschall făcuse o treabă bună întocmind listele de 
paciente pentru experimente. Fiecare dintre ele stătea 
întinsă, acoperită de o pătură, pe o targă separată. Am 
verificat instrumentele chirurgicale, am deschis o cutie cu 
fiole de Evipan şi am pus-o pe tavă. 

Pregătiserăm deja obiectele pe care să le introducem în 
răni ca să simulăm leziunile de pe front. Cuie ruginite, 
aşchii de lemn, cioburi de sticlă, pietriş şi un amestec de 
pământ de grădină, şi o cultură de bacterii de Clostridium 
tetani. Fiecărei paciente urma să i se introducă în rană un 
element diferit de infecţie. 

Dr. Gebhardt a ajuns în acea dimineaţă de la Sanatoriul 
Hohenlychen cu o maşină privată. 

— Mă bucur că ai venit devreme, dr. Oberheuser. Dr. 
Fischer nu poate să fie cu noi. 

— E bolnav, doctore? 

Gebhardt şi-a scos haina. 

— Transferat. 

Am încercat să-mi ascund dezamăgirea. Fritz chiar 
plecase? 

— Pot să întreb unde, doctore? 

— A Zecea Divizie SS, în calitate de chirurg-şef al unei 
companii medicale repartizate la Regimentul Zece Panzer 
pe frontul de vest, a spus dr. Gebhardt, roşu la faţă. Se 
pare că e convins că poate fi mai folositor acolo. 

Cum a putut Fritz să plece fără să-şi ia rămas-bun? 

— Înţeleg, dr. Gebhardt. Apropo, sora-prizonieră Gerda 


Quemheim e şi ea azi aici. 

— Bun. Sunt foarte impresionat de atenţia dumitale 
pentru detalii, a zis dr. Gebhardt. Vrei să fii prima mână 
azi? 

— Să operez, doctore? 

— De ce nu? Ai vrea să exersezi? 

— Da, mulţumesc, doctore, am spus. 

Oare chiar se întâmpla asta? 

— Asigură-te doar că feţele rămân acoperite, doctore, a 
spus Gebhardt. Doar o precauţie pentru anonimat. Şi fii 
agresivă. Taie cu violenţă. Nu e nevoie să tratezi țesuturile 
cu blândeţe. 

Una după alta, pacientele au fost aduse înăuntru de 
Gerda, cu prosoape pe faţă. 

Am lucrat cu toţii până seara. Am avut grijă să nu mă 
grăbesc cu închiderea, făcându-mi cu mare grijă suturile 
cu noduri late, ţepoase şi negre, ca nişte şiruri de sârmă 
ghimpată care păzeau fiecare incizie. 

— Eu nu fac prea des complimente, dr. Oberheuser, dar 
ai un talent nativ pentru chirurgie. Tot ce-ţi trebuie e 
exerciţiul. 

Ce laudă! 

Am încheiat seara cu câteva sterilizări, un nou tratament 
cerut de către Himmler însuşi. M-am întors în camera mea 
prin lagărul tăcut şi am dormit dusă, mulţumită 
somniferului meu preferat, Luminal, şi m-am trezit doar o 
dată, la zgomotul făcut de Binz şi de iubitul ei Edmund, 
care făceau dragoste în cadă. 

În dimineaţa următoare m-am îmbrăcat încet, ştiind că 
surorile aveau să înregistreze semnele vitale ale 
pacientelor, iar Halina avea să se ocupe de Revier pentru 
mine, dar când am ajuns acolo, totul era un haos. Am găsit 
o soră nouă care o înlocuia pe Halina, iar coada celor care 
aşteptau să fie consultate era dincolo de uşă. 

— Doamnă doctor, nu mai avem bandaje de hârtie, a 
spus sora în vreme ce scutura un termometru. 

— Unde e Halina? am întrebat. 

— Nu ştiu, doamnă doctor. Doamna gardian Binz mi-a 
spus să stau aici. 

M-am dus să mă uit la fetele operate în ziua precedentă 


şi mirosul din acea cameră era oribil. Ştiam că asta 
însemna că toate culturile îşi făceau treaba, dar fişele erau 
neatinse, nu fusese mregistrată nicio dată. Una dintre 
paciente coborâse deja din pat, ţopăind pe un picior şi 
ducându-se la alte paciente. 

— Vă rog, avem nevoie de apă, a spus ea. Şi mai multe 
ploşti. Am ieşit din cameră şi am găsit-o pe Gerda în 
coridor, fumând o ţigară. 

— 'Ţine-le în pat, i-am spus. Mişcarea împiedică infecția 
să se prindă. 

Am încuiat uşa şi m-am dus să o caut pe Binz. După ce 
am umblat prin jumătate de lagăr, am găsit-o la cuştile cu 
iepuri de Angora, un complex vast de cuşti încălzite şi 
păstrate imaculate de fetele cu Biblia. Ea şi una dintre 
subordonatele ei mângâiau un pui de iepure, o mingiuţă 
albă pufoasă cu urechi ca nişte pene de şters praful. 

— Ce se întâmplă la Revier? am întrebat. 

Cealaltă Aufseherin a băgat iepurele în cuşcă şi s-a 
retras repede. 

— Vii aici fără să mă saluţi? a spus Binz. Cineva trebuia 
să preia controlul acolo. 

— Nu ai niciun drept. 

— N-am avut ce face, a spus Binz şi şi-a încrucişat 
braţele la piept. 

— Lămureşte-mă, Binz! 

— Nu ştii? 

Cu greu m-am abținut să nu strig la ea. 

— Unde e Halina? 

— Poate că ar trebui să discutăm despre asta în altă 
parte. 

— Ce-ai făcut, Binz? 

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu plânge. Nu vrei să te 
vadă fetele mele sentimentală. Doar ţi-am zis să ai grijă cu 
polonezele, nu-i aşa? N-ai pe cine să învinuieşti, tu eşti 
singura de vină. 

— Nu înţeleg. 

— Ei bine, nici eu. Suhren nici n-a putut să creadă ce 
avea de gând poloneza aia a ta. Hai să zicem doar că o să 
ai nevoie de o nouă asistentă. 
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CAROLINE 1942 

— Duceţi-vă până în spate şi staţi cu faţa la uşă, a spus 
noua noastră liftieră, Estella. 

În mocasinii ei cu talpă ortopedică şi ciorapii de nailon 
până la genunchi, Estella era departe de liftiera ideală de 
la Junior Rockefeller. După atacul japonezilor de la Pearl 
Harbor cu un an în urmă, America intrase în cele din urmă 
în război, ceea ce a dus la înrolarea tuturor bărbaţilor 
tineri din toate straturile sociale, mclusiv liftierul nostru. 

— Vreo veste de la Cuddy, Estella? 

— Armata Statelor Unite nu-mi trimite informaţii la zi, 
Miss Ferriday. Se pare că acum aveţi probleme mari în 
Franţa. Aşa zice Pia. 

Estella avea dreptate. Odată ce Germania a invadat aşa- 
zisa zonă liberă a Franţei, în noiembrie 1942, toată Franţa 
guvernului de la Vichy a devenit un stat-marionetă. 
Lagărele de tranzit franceze au început să trimită 
transporturi către o reţea complexă de lagăre de 
concentrare presărate prin Germania şi Polonia. Eram deja 
la a treia cutie de bolduri roşii. 

— Aşa zice Pia? 

Pentru cineva care avea de-a face cu informaţii 
confidenţiale, Pia era puţin cam iresponsabilă cu ele. 

Ajunsă la recepţie, am luat-o pe drumul ocolit către 
biroul meu ca să evit masa Piei, dar ea a simţit mişcarea, 
ca o mamba neagră. 

— Roger vrea să te vadă, Caroline. 

— Bine, am spus, luând-o în direcţia opusă. Apropo, 
Pia... chiar trebuie să-i spui Estellei tot ce facem? Se 
presupune că astea sunt informaţii secrete. 

— Când o să vreau părerea ta, o să ţi-o cer, a replicat 
Pia, amintindu-mi de indicatorul de pe cuşca babuinului de 
la grădina zoologică din Paris: CET ANIMAL EN CAS 
D'ATTAQUE VA SE DEFENDRE. 

Dacă este atacat, acest animal se va apăra. 

M-am îndreptat grăbită spre cabinetul lui Roger şi m-am 
oprit brusc, căci încăperea arăta ca şi cum o vijelie ar fi 


spulberat pe jos fiecare carte şi ziar. Sub fereastra lui, pe 
patinoarul Rockefeller, un şir de patinatori îl urmau pe un 
Moş Crăciun sfrijit pe patine. El s-a oprit dintr-odată şi toţi 
au căzut, ca nişte piese de domino. 

— Trebuie să dublăm numărul cutiilor noastre pentru 
orfani, Roger. Am primit noile cifre. Peste două sute de mii 
de copii rămaşi fără părinţi. Sute de copii cu părinţi 
pierduţi în Rezistență. 

— Avem nevoie de o mulţime de lucruri, Caroline, dar 
Pearl Harbor a schimbat totul. 

— Pot să folosesc unele fonduri personale. 

— Cunoşti regulile. Poţi să închizi uşa? a spus el cu o 
voce care putea fi descrisă doar ca tremurătoare. 

— Ce e? 

M-am sprijinit de marmura rece a şemineului lui Roger. 
Te rog, nu Paul. 

— Câteva lucruri. Ai multe informaţii despre Drancy? 

— Şase dosare pline. 

Drancy, un fost complex de locuinţe aflat la periferia 
Parisului, devenise un fel de centru de distribuire pentru 
prizonieri din toate cele cinci lagăre secundare franceze în 
drumul lor afară din ţară. Din cele câteva rapoarte pe care 
le citisem, era un loc infernal, o anticameră pentru 
deportare. Se afla sub controlul poliţiei franceze, dar 
supervizată de Oficiul pentru Afaceri Evreieşti al 
Gestapoului. 

— De ce, Roger? Ce-ai găsit? 

Putea Paul să se afle Într-un asemenea loc? E adevărat, 
Rena era evreică, dar asta îl punea şi pe el în pericol? În 
fond, ea era cetăţean francez, dar chiar şi în presupusa 
zonă liberă Vichy, antisemitismul devenise legea noului 
stat, iar evreii străini erau adunaţi. Spiritul Franţei liber 
cugetătoare părea să fi dispărut peste noapte. 

— Roger, spune-mi! L-ai găsit? 

— Câteva transporturi au plecat cu prizonieri francezi 
către lagăre aflate peste tot pe domeniul lui Hitler. 

— Paul? 

Roger a încuviinţat din cap. 

— Oh, nu, Roger. 

— Un grup de francezi au fost duşi la Natzweiler- 


Struthof, Caroline. Există dovezi clare care sugerează că 
Paul s-ar putea găsi printre ei. 

Mi-am tras un scaun de la masa de conferinţe şi m-am 
aşezat. 

Umezeala palmelor mele a lăsat două urme argintii pe 
lemnul lustruit, care apoi au dispărut. Natzweiler. 

Desigur, era o veste groaznică, dar, într-un mod ciudat, 
încărcată de speranţă, căci cel puţin el era în viaţă. 

— Cum poţi să ştii cu siguranţă? 

— In transportul lui Paul procesat la Drancy au fost doar 
câţiva bărbaţi, şi toţi s-au dus la Natzweiler. 

— În munţii Vosgi? 

Natzweiler-Struthof era singurul lagăr de concentrare 
nazist permanent din Franţa, localizat la cincizeci de 
kilometri sud-vest de Strasbourg. Gândurile mi-au fugit la 
muncă silnică şi pedepse corporale. 

Roger a dat din cap. 

— Lângă un orăşel unde obişnuiau să se ducă bunicii 
mei. Pitoresc, dar izolat. 

A aruncat pe masă un pachet gălbui. Am frunzărit 
documentele, căutând orice puteam găsi despre cei care îl 
capturaseră pe Paul. 

Din fotografia aeriană făcută într-o misiune de 
recunoaştere de Royal Air Force, părea să fie un lagăr mic, 
doar douăzeci de şiruri de barăci şi alte patru clădiri, toate 
înghesuite într-o zonă împrejmuită cu un zid şi înconjurată 
de păduri dese acoperite de zăpadă. Atât de multă zăpadă. 
Oare Paul murea de frig în vreme ce eu stăteam într-un 
birou cald? Am privit cu atenţie fotografia, cercetând 
grupurile de prizonieri adunaţi afară, încercând să-l zăresc 
pe Paul printre ei. 

— Mulţumesc, Roger. O s-o pun pe Pia să cerceteze. 

— Nu mai cercetăm nimic, Caroline. Washingtonul a 
rupt oficial relaţiile diplomatice cu Franţa. 

Roger şi-a trecut mâna peste grămada de hârtii de pe 
biroul lui. 

— Cum e posibil aşa ceva? Trebuie să suni. 

— Pe cine să sun, Caroline? Ambasada din Paris nu mai 
există. Şi consulatul ăsta este oficial închis. Tocmai am 
aflat. Mi s-a ordonat să distrug tot ce e important. 


— Ce facem? am întrebat. 

Roger s-a ridicat în picioare şi s-a uitat pe fereastră la 
patinatori. 

— Mi s-a spus să apelez la consulatul Elveţiei. 

— Te rog. Ei fac tot ce le spune Germania. 

— Steagul nostru trebuie să coboare. O să ţin lumina 
aprinsă atât cât pot, dar n-o să fie uşor. Până la noi 
dispoziţii, niciun fel de fonduri n-o să mai fie transferate 
aici. 

— Măcar o să avem contact cu Franţa? 

— Să sperăm că o să primim pachete de la Forţele 
Franceze Libere din Londra, dar o să le fie îngrozitor de 
greu să găsească vase dispuse să le aducă. Elveţienii ar 
putea să o facă, iar britanicii s-au dovedit de încredere. 

— Îţi mulţumesc pentru ajutorul de a-l localiza pe Paul, 
Roger. 

— Păi, mai e ceva, Caroline. Despre Paul. 

M-am pregătit sufleteşte. Ce putea fi mai rău de-atât? 

— Am găsit numele soţiei lui pe lista cu cei decedați. 
Auschwitz-Birkenau. Rena Rodierre. 

— Rena? Oh, nu, Roger. Nu se poate. 

— Tifos. Sau cel puţin aşa scria. Imi pare rău, Caroline. 

Am rămas încremenită. Cum era posibil? Biata Rena! Cu 
siguranţă Paul nu ştia. Paul. Cum avea să reacționeze la 
moartea Renei? Totul era atât de oribil. 

Am luat o lupă şi am cercetat fotografia. Dacă Paul era 
în viaţă, aveam să-l găsesc. Aveam să fiu acolo pentru el, 
chiar dacă trebuia să trec înot Atlanticul. 

În zilele care au urmat, am făcut mai multe drumuri la 
Snyder and Goodrich. Puţinii bani pe care domnul Snyder 
mi-i oferea mă ajutau să ţin pe linia de plutire Fondul 
pentru Familiile Franceze, iar Roger nu părea să observe. 
Dar perspectiva de a închide consulatul din cauza lipsei de 
fonduri era foarte aproape. Fără niciun contact oficial în 
Paris şi cu restul Franţei în haos, întreruperea activităţii la 
consulat părea logică. Dar să închidem exact când oamenii 
aveau cea mai mare nevoie de noi mi se părea atât de 
nedrept. Plus că era singura mea legătură rămasă cu Paul. 

— O să-ţi distrugi ochii cu toată cercetarea asta, a spus 
Roger într-o seară pe când o pornea către casă, cu servieta 


diplomat într-o mână şi cu pălăria în cealaltă. 

— Sunt bine, am răspuns, alungând frustrarea într-un 
colţ al minţii. Cred că e greu doar pentru nervii mei, cu 
avioanele noastre bombardând submarinele germane în 
Strâmtoarea Long Island. Şi acum, vestea asta despre 
Paul. 

— Ştiu, C. Te duci la petrecerea Vanderbilt? Trebuie să 
ieşi de aici şi să te distrezi puţin. 

Roger avea dreptate. Nu eram de niciun folos obosită şi 
epuizată emoţional. 

Am fugit acasă şi mi-am pus cea mai bună rochie neagră 
pe care o aveam, peste care am luat smochingul tatii, 
refăcut pentru mine, şi mi-am ridicat părul. Oare mă făcea 
să par mai înaltă? L-am lăsat în jos. Arătam destul de bine 
pentru patruzeci de ani. 

Când am ajuns la casa de gresie a familiei Vanderbilt, 
aflată la întretăierea lui Fifth Avenue cu Fifty-first Street, 
la doi paşi de apartamentul nostru, chiar aşteptam cu 
nerăbdare să ies în lume, chiar dacă asta însemna să o văd 
pe Betty, care probabil se va face că nu mă cunoaşte. M- 
am cutremurat la gândul că o s-o văd pe Jinx Whitney, căci 
moştenisem de la tata o aversiune intensă pentru 
înfumuraţii din familia Whitney. Pur şi simplu aveam să o 
evit pe Jinx şi o să stau cu vechii prieteni. Nu-mi datoram 
măcar să rămân în relaţii prieteneşti cu societatea? Nu 
puteam munci tot timpul. 

Casa familiei Vanderbilt era veche şi frumoasă, una din 
ultimele rămăşiţe ale Epocii de Aur”, şi era mare păcat să 
fie dărâmată, dar, cumva, zona nu mai era la modă şi 
Regina de pe Fifth Avenue trebuia să se restrângă după 
moartea soţului ei. Îşi redusese personalul de la treizeci la 
optsprezece şi se mutase într-o casă şi mai frumoasă. 
Doamna Vanderbilt s-a folosit de această ocazie ca să dea 
o ultimă petrecere în casă, pentru adunare de fonduri. Era 
un amestec ciudat de turneu de bridge, seară dansantă şi 


7 Perioadă în istoria Americii, circa 1870-1900, în care 


industrializarea rapidă, afluenţa de imigranţi care au mărit mâna de 
lucru şi minimele reglementări ale guvernului au permis claselor 
dominante să acumuleze mari bogății şi să ducă o viaţă îmbelşugată. 


dineu, toate la un preţ de douăzeci şi cinci de dolari 
intrarea, sumele strânse urmând să fie donate. 

Era prima şi ultima oară când publicul era invitat în 
sălile acelea sacrosancte, şi mulţi rămâneau în loc şi 
priveau cu gura căscată. Un cuplu tânăr, încă având 
pălăriile pe cap şi hainele de stradă pe ei, umblau de colo 
colo la primul nivel, cu gura căscată. Se uitau cu admiraţie 
la marchetărie şi mângâiau coloanele de onix. Un grup 
stătea în holul de la intrare în faţa unei fresce pompeiene. 
Doar holul acela ar fi putut găzdui zece familii sărmane. 

— Merle Oberon”! e aici, a spus un bărbat mărunţel, cu 
pălăria în mână. 

Jucătorii de bridge s-au îndreptat către bibliotecă şi s-au 
aşezat la cele treizeci de mese de joc, sub candelabrele din 
cristal de stâncă. Echipele erau aranjate pe grupuri: Junior 
League. Chapin School. Collegiate. Princeton. Grupul 
Chapin era unul dintre cele mai mari. 

În faţa unui şemineu atât de mare încât aproape că 
puteam să stau în picioare în el, doi chelneri în smoching 
scriau cu creta nume pe o imensă tabelă de bridge care 
semăna cu aparatul care înregistra pariurile în Hialeah”. 
Punctele cardinale ale unei busole au desemnat jucătorii. 
Nord şi sud. Est şi vest. 

Pe când la jeunesse dorée se aşeza la mesele de bridge, 
m-am îndreptat către sufragerie, atrasă de aroma 
dumnezeiască a coastelor prăjite şi a chiflelor pufoase. Pe 
o fâşie de damasc alb stăteau tăvi cu friptură rece şi fructe 
de mare pe jumătăţi de cochilii, o vază în mijloc cu 
stânjenei ţepeni aduşi din seră şi un vas de argint pentru 
punci plin cu sillabub'5, suficient de mare cât să te scalzi în 


1 Merle Oberon (1911-1979), actriţă anglo-indiană, cunoscută pentru 
rolul său din Ja răscruce de vânturi (1939, alături de Lawrence 
Olivier). 


72 Oraş din sud-estul Floridei, la nord-vest de Miami, cunoscut pentru 
pista sa de curse (creată în 1931), care înconjoară un lac cu flamingi. 


73 Băutură făcută din lapte cu rom, vin de Porto, brandy şi mirodenii, 
adeseori servită caldă. 


el. Orchestra cânta Cole Porter”: şi Irving Berlin”, în 
vreme ce un chelner stătea de pază. Oare număra 
tacâmurile de argint? 

De când japonezii atacaseră Pearl Harbor, se părea că 
toţi bărbaţii tineri din New York se înrolaseră. Unii băieţi 
de la colegiu veniseră acasă în vacanţa de Crăciun şi 
plecaseră direct pe front. Peste noapte, arsenalele s-au 
umplut cu soldaţi care se echipau. Doamna Vanderbilt le-a 
îngăduit militarilor să intre gratis la petrecerea ei, şi era o 
privelişte plăcută să-i vezi pe toţi în uniformele lor. Piloții 
din Marină de la Aeroportul Floyd Bennett, în hainele lor 
bleumarin cu ornamente aurii, discutau strategii de război 
cu rezerviştii din armată. 

Cei mai mulţi din grupul nostru se pregăteau la 
minunatul Arsenal din Park Avenue, făcând instrucţie în 
acea sală atât de înaltă, care amintea de marile gări 
europene. Întotdeauna puteai să-i deosebeşti pe băieţii 
ăştia de ceilalţi, căci adeseori uniformele lor erau făcute 
de comandă de cei mai buni croitori din New York. Atâta 
timp cât respectau protocolul uniformelor, militarii puteau 
avea uniformele făcute din cele mai bune lâneturi şi 
mătăsuri, cu cei mai frumoşi butoni de alamă şi baga. 

— Nu joci, Caroline? m-a întrebat doamna Stewart 
Corbit Custer, cea mai bună prietenă a mamei. 

Buzele mele au atins uşor pudra moale de pe obrazul 
doamnei Custer. Mă bucuram în mod deosebit să o văd în 
acea seară, gătită în şifon bleumarin. Ei şi mamei le plăcea 
să povestească ce tare s-a înfuriat tata când ele m-au dus 
la o expoziţie de păsări de curte la Madison Square Garden 
la câteva săptămâni după ce m-am născut. Mă aduseseră 
acasă la Southampton într-un coşuleţ de răchită pus 
deasupra unor grămezi de saci cu mâncare pe bancheta 
din spate a maşinii. 

— Încerci să le dai şi altor fete o şansă? a spus doamna 


74 Cole Porter (1891-1964), compozitor american, autor de musicaluri 
şi muzică de film. 


'5 Irving Berlin (1888-1989), compozitor american de origine belaruso- 
evreiască, considerat unul dintre cei mai mari compozitori de 
musicaluri din istoria Americii. 


Custer. Drăguţ din partea ta, dragă. Le-ai face praf, cu 
siguranţă, pe toate. 

După cum arăta tabela de scor, echipele de bridge erau 
formidabile. Doamna M. Field şi doamna Cushing. Doamna 
Noel şi doamna Dykman. Doamna Tansil şi doamna 
Auchincloss. 

— Îmi pare rău că mama n-a putut să vină, am spus. 

— Şi mie îmi pare rău, dragă. N-ai vrea să te ocupi tu de 
punctaj pentru mine? De obicei, mama ta face asta, şi sunt 
convinsă că tu eşti cea mai corectă persoană din încăperea 
asta. 

— Sigur, o fac cu plăcere, doamnă Custer. 

— Limita de timp e de două ore. Adună punctajele la 
gong şi adu-mi câştigătorul. Bineînţeles, ai văzut asta de 
un milion de ori. 

Am lăsat la fiecare masă un teanc de foi de punctaj şi o 
cutie cu creionaşe verzi şi apoi m-am dus în bibliotecă, 
unde am găsit-o pe Betty cu Prudence Bowles, o verişoară 
Vanderbilt drăgălaşă, cu ochi mari şi nevinovaţi, Jinx 
Whitney, o verişoară Rockefeller mai puţin drăgălaşă, şi 
Kipper Lee, o fată cam prostuţă, cu un zâmbet care îi 
dezvăluia gingiile, una dintre admiratoarele lui Jinx. 

Cele patru stăteau strânse una într-alta - ceva între un 
meleu de rugby şi un sinod papal -, în vreme ce Jinx 
povestea ceva. Mai era Betty supărată pe mine? Cu 
siguranţă avea să se îmbuneze dacă făceam eu un efort. 

— Şi pe urmă i-am spus, zicea Jink, omul e membru. Nu 
putem face o excepţie. Puțin îmi pasă dacă tatăl ei e 
preşedintele Statelor Unite. Pur şi simplu suntem plini 
până la refuz. 

Văzând privirile celorlalte fugind către mine, Jinx s-a 
întors. 

Jinx, care reuşise cumva să se mărite cu un tip bogat, 
semăna cu un frigider, atât ca formă, cât şi ca nuanţă. 

— Oh, Caroline, a făcut Jinx. Dumnezeule, eşti în costum 
de scenă? 

— Mă bucur să te văd, Jinx. 

— Ce bine îţi stă în negru, a comentat Jinx. 

— Da, arăţi drăguţ, a spus Pru. Trebuie să ai un anumit 
ten pentru a putea purta culori închise. 


— Aşa e, a replicat Jinx. Bunica mea a purtat culoarea 
asta pe catafalc. Toată lumea spunea că arată atât de 
natural. 

Pru a intervenit: 

— Dar, Caroline, bineînţeles că arăţi minunat. În 
definitiv, ai fost aleasă Poppy Girl. 

Jinx şi-a întors privirea. Tot nu uitase că o înfrânsesem 
în competiţia pentru alegerea Fetei Mac în 1921. Fusese o 
onoare deosebită să fiu aleasă dintre toate debutantele 
acelui an. La nouăsprezece ani, devenisem imaginea noii 
campanii a macilor, sponsorizată de Liga pentru copiii 
americani şi francezi, cu fotografia mea în toate revistele şi 
ziarele pentru a promova vânzarea macilor de mătase 
pentru butoniere. Totul era pentru a veni în ajutorul 
militarilor americani răniţi în Marele Război şi al copiilor 
francezi bolnavi din Franţa. 

— Bineînţeles, jumătate din banii ăia pe maci s-au dus în 
Franţa, a spus Jinx. 

— Ca să ajute copiii bolnavi de tuberculoză. A fost un 
efort reciproc, Jinx. Jumătate din banii încasaţi pe macii 
vânduți în Franţa au fost folosiţi pentru înscrierea 
mormintelor soldaţilor americani. 

— Cine e gata de bridge? a întrebat Jinx, în direcţia lui 
Betty. 

— Are cineva nevoie de un partener, Betty? am întrebat 
eu. 

— Eu joc cu Pru, a spus Betty, brusc interesată de piatra 
inelului ei de logodnă. 

— Îmi pare rău că trebuie să ţi-o spun, dar perechile de 
bridge sunt complete, a spus Jinx, ţuguindu-şi buzele. 
Echipele au fost stabilite acum câteva săptămâni, dragă. 
Îmi pare grozav de rău! 

— Caroline a fost ocupată la serviciu, a spus Betty. 

Jinx s-a apropiat de Betty: 

— Pentru ce jucaţi tu şi cu Pru, Betty? 

— Habar n-am, a răspuns Betty. Nu că o să câştigăm. 

Betty avea dreptate, ea şi Pru erau nişte jucătoare 
lamentabile. 

— Eu şi Kipper jucăm pentru Serviciile Soldatului 
American, a spus Jinx. 


— Încântător, am comentat eu. 

Jinx s-a întors către mine: 

— Ai vreo problemă cu asta, Caroline? 

— Păi, cea mai mare parte din banii ăia se duc pe 
petreceri. 

— Cineva trebuie să sprijine trupele noastre, a replicat 
Jinx. 

— Probabil. Dacă tu numeşti sprijin ginul pe care îl beau 
civilii în timp ce trupele luptă pe front, atunci da. 

— Betty, hai să facem pereche data viitoare, a spus Jinx. 

Se juca cu eşarfa plisată de la gâtul ei, care m-a făcut să 
mă gândesc la plămânii unei broaşte râioase. M-am amuzat 
închipuindu-mi cum ar fi fost să-i strâng eşarfa aia în jurul 
gâtului. Toată lumea ar fi fericită să vadă pe cineva că face 
asta, ceva ce s-au imaginat cu toţii făcând. 

— Şi unde e mama ta, Caroline? a întrebat Jinx. Mai vine 
vreodată în oraş sau doar stă acolo la ţară, singură în casa 
aia mare? 

— Bucătarul e acolo, am spus eu. 

Jinx a sorbit din apa ei minerală printr-un pai subţire. 

— Singură cu chef-ul rus? 

— Chiar trebuie să plec, am spus. 

— Şi grădinarul ăla negru arătos? Ei, vremurile s-au 
schimbat. 

— Domnul Gardener a fost un prieten extraordinar 
pentru familia noastră în momente dificile, Jinx. Cu 
siguranţă un prieten mai bun pentru noi decât mulţi alţii 
din aşa-numita societate rafinată. 

— Caroline, am trimis un cec pentru copiii tăi francezi, a 
spus Pru, punându-şi o mână pe braţul meu. 

Încerca să dezamorseze tensiunea? Avea un aer minunat 
de felină şi-ţi dădea impresia că, în situaţia potrivită, s-ar 
încolăci în poala ta şi ar toarce. 

— Mulţumesc, Pru. Avem nevoie de donaţii. 

— Ştii, nu e voie să ceri bani în seara asta aici, a spus 
Jinx. Scrie în program. Am fost încântată să văd asta. 
Caritatea are o limită. 

— Cu siguranţă, la tine acasă, am replicat eu. 

— Nu ne putem răstigni cu toţii pe cruce, Caroline, ca 
mama ta, genul de lână udă. Nu e fericită dacă nu o 


poartă, îngrijindu-se de cei nevoiaşi. 

Betty s-a foit, mutându-se de pe un picior pe altul. O 
jenau noii pantofi din piele de crocodil sau se simţea 
stânjenită că mama mea era vorbită de rău? 

— Şi ce mai face Liz cea Mare? am întrebat eu. 

Jinx fusese botezată Elizabeth, după mama ei, care a 
devenit cunoscută ca Liz cea Mare, pentru a le deosebi, un 
nume care i se potrivea. 

— S-a întors de la ranch? Ştii că acum se vând prin poştă 
cursuri de Slenderella”f. 

— Iubeşte Southamptonul, a răspuns Jinx. Familia 
Murray a invitat-o la Gin Lane. Au schimbat tot interiorul 
din vila ta, Mitchell Cottage. Au făcut locul ăla mult mai 
plăcut. Era aşa de jalnic, spuneau, cu acoperişul practic 
prăbuşit. 

— Mă bucur pentru ei, am răspuns. 

— E aşa de trist că a trebuit să renunţaţi la locul ăla, a 
spus Jinx. Şi totul din pricina bieţilor tăi plămâni tineri. 

— Nu trebuie să vă duceţi la mesele voastre? am 
întrebat-o pe Betty. 

— Biata de tine, să nu poţi să respiri aerul de 
Southampton. Ador aerul ăla sărat care se revarsă dinspre 
Atlantic. Vine tocmai din Africa. 

— Jinx, încetează, a spus Betty. 

— Deci părinţii tăi au ajuns în Connecticut din cauza ta, 
Caroline? a întrebat Jinx. 

Ce s-ar întâmpla dacă i-aş trage o palmă lui Jinx chiar 
aici, în faţa tuturor? M-aş simţi bine - mâna mea zdrelindu- 
i obrazul gras. 

— Da, am răspuns. 

— Ce ironic, nu? a remarcat Jinx. 

— Zău aşa, Jinx, a intervenit Betty. Ajunge! 

— Ironic pentru că, până la urmă, plămânii tatălui tău au 
fost cei care au cedat. Într-adevăr tragic. 

— Îmi pare rău pentru pierderea ta, a spus Kipper. 

— A fost cu mulţi ani în urmă, dar mulţumesc, Kipper, 
am răspuns. 


76 În argou, orice produs de slăbire (de la slender, suplu, şi sufixul - el 
la). 


— Nici nu-mi pot imagina sentimentul de vină, cu el 
zăcând acolo în apartamentul tău, fără să se mai poată 
face nimic, a spus Jinx, cu acea privire îndurerată şi 
preocupată care îi ieşea atât de bine. Pur şi simplu urăsc 
cuvântul „pneumonie” şi îmi imaginez că e la fel şi cu tine, 
dragă. E un cuvânt atât de îngrozitor. 

Cel puţin Betty a avut bunul-simţ să se uite în altă parte. 

— Vă rog să mă scuzati, trebuie să plec. 

Am petrecut cea mai mare parte a competiţiei mâncând 
mai mulţi creveţi decât era acceptabil din punct de vedere 
social şi apoi prefăcându-mă că ascult un avocat 
corporatist care povestea despre necazurile soţiei sale cu 
servitoarea care se îmbrăca mai bine decât ea, în vreme ce 
mă gândeam la modalităţi de a-i da peste nas lui Jinx 
Whitney. 

În cele din urmă a bătut gongul. M-am dus în bibliotecă 
şi am adunat foile de scor; tensiunea din încăpere era 
palpabilă, căci singurele persoane mai competitive decât 
grupurile alea de jucători de bridge erau tipii de la bursele 
de pe Wall Street şi competitorii de jiu-jitsu brazilieni. Cel 
puţin brazilienii interziseseră scosul ochilor. 

Invitaţii s-au adunat lângă tabela de scoruri, aproape 
împingându-se, dar încercând să pară detaşaţi în vreme ce 
aşteptau rezultatele. Jinx stătea cu Kipper, Pru şi Betty şi, 
după obositoarele runde de bridge, arăta mai mototolită 
decât un catalog Bergdorf la o reuniune de la Smith 
College”. 

— Cum te-ai descurcat, Betty? am întrebat-o, încercând 
o îmbunătăţire a relaţiei. 

— Păi, Pru a avut noroc cu un slem. 

— Cred că te-am depăşit, Pru, a spus Jinx. 

Mi-am fluturat teancul de foi cu scorurile. 

— Vedem noi, am spus. 

— Tu calculezi? a întrebat Jinx. Să-ţi mai verifice cineva 
socotelile. N-aş vrea să faci vreo greşeală. 

— Nu-ţi face griji, Jinx, am răspuns. Cum ar putea să 
iasă altcineva decât tine şi Kipper pe primul loc? 
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M-am dus cu teancul gros de foi în camera de toaletă 
pentru doamne, o încăpere aurie cu robinete în formă de 
capete de lebădă aurite care i-ar fi plăcut şi Mariei 
Antoaneta, şi am calculat rezultatele. Jinx şi Kipper erau 
echipa câştigătoare, care învinsese la scor echipa lui Betty 
şi Pru. 

Gongul de adunare a sunat, şi eu m-am grăbit spre 
bibliotecă. Doamna Custer stătea cu doamna Vanderbilt 
lângă tabela de marcaj. Doamna Vanderbilt, strălucind de 
diamante vechi de mină, arăta minunat în tafta gri metalic, 
cu un turban asortat. Oare culoarea din obrajii ei se datora 
şampaniei sau eforturilor de noblesse oblige? 

— Haide, dragă, cine sunt câştigătorii noştri? a întrebat 
doamna Custer. Mă tem că nu avem timp să scriem pe 
tabelă. 

I-am întins teancul de foi, cu cea câştigătoare deasupra. 
Doamna Custer i-a arătat-o doamnei Vanderbilt, şi cele 
două şi-au zâmbit. Eu m-am întors în fundul încăperii, în 
vreme ce doamna Custer a bătut gongul, şi invitaţii s-au 
adunat din toate colţurile casei. Bărbaţii în ţinută de seară 
s-au dat deoparte în faţa celor în uniformă, şi toţi şi-au 
lungit gâturile, ca să vadă mai bine. 

— Îmi face o mare plăcere să anunţ câştigătorii 
turneului de bridge din această seară, a spus doamna 
Vanderbilt. Răposatul meu soţ ar spune că e o despărţire 
potrivită de vechea noastră casă, prin adunarea a douăzeci 
de mii de dolari pentru Crucea Roşie. 

Lumea a aplaudat şi a strigat, iar Jinx şi Kipper şi-au 
făcut loc mai în faţă. 

— Şi alte cinci mii se vor duce la o instituţie de caritate 
norocoasă. Ştiu că sunteţi cu toţii nerăbdători să auziţi 
numele talentaţilor câştigători care se pot numi cei mai 
buni dintre cei mai buni. Aşa că, fără să o mai lungesc, 
salutaţi echipa câştigătoare. Orchestra a cântat o frază 
muzicală anticipativă. Jinx a luat-o pe Kipper de mână şi a 
pornit-o către tabelă. 

— Doamna Elizabeth Stockwell Merchant şi doamna 
Prudence Vanderbilt Aldrich Bowles. 

Doamna Custer a aruncat restul foilor în foc, în vreme ce 
Betty şi Pru îşi croiau drum prin mulțime. Doamna 


Vanderbilt i-a întins cecul lui Betty, care părea uluită de 
tot ce se întâmpla. 

— Şi pentru ce instituţie de caritate jucaţi în seara asta, 
fetelor? a întrebat doamna Vanderbilt. 

— Una care mi-este foarte dragă, a spus Betty, cu mâna 
pe piept. Fondul pentru Familiile Franceze, al lui Caroline 
Ferriday. 

Lumea a aplaudat, iar aplauzele, la început politicoase, 
s-au întețit când doamna Vanderbilt şi-a şters o lacrimă. 
Zâmbetul lui Betty m-a făcut să mă bucur că distanţa 
dintre noi dispăruse. 

Oamenii le-au înconjurat pe Betty şi Pru, iar eu mi-am 
făcut loc către uşă, nerăbdătoare să respir aerul nopţii. Pe 
drum, am trecut pe lângă Jinx şi Kipper. 

— Îmi pare rău că aţi pierdut, am spus. 

— Matematica nu a fost niciodată punctul tău forte, a 
replicat Jinx. Să nu crezi că nu o să spun tuturor despre 
asta. 

— Mulţumesc, Jinx, am răspuns. Sper să o faci. 

Am ieşit afară şi am încercat să mă scutur de mustrările 
de conştiinţă. Da, nu fusesem corectă. Era pentru o 
prietenă. Am încercat să mă concentrez asupra tuturor 
lucrurilor bune pe care eu şi Roger aveam să le facem cu 
cinci mii de dolari. 

Am pornit-o spre casă cu paşi mai uşori, căci acea seară 
eliberase ceva în mine, ceva ce ar fi trebuit demult 
eliberat. În sfârşit, vedeam cu adevărat grupul ăla, aşa 
cum era el în realitate, cu câteva excepţii - un amestec 
ciudat de leneşi şi somnoroşi, cei mai mulţi depăşindu-şi 
creditul la bancă sau cel puţin golindu-şi contul, interesaţi 
doar de cine îşi cheltuieşte banii la Clubul Maitistone'5 sau 
cum să folosească o anume crosă la a cincisprezecea gaură 
la Pebble Beach”, sau certându-şi personalul pentru că în 
timp ce înfulecau tartine au găsit o bucăţică de scoică în 
homar. Jinx îmi făcuse un serviciu, mă eliberase de orice 
urmă de loialitate pentru societatea newyorkeză, îmi 
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înlăturase teama că aş putea fi de partea ei cea rea. 
Nu mai trebuia să-mi petrec viaţa făcându-le pe plac; 
eram liberă să merg înainte de una singură. 


Capitolul 19 


KASIA 1942-1943 

Când Gebhardt mi-a desfăcut ghipsul şi mi-am văzut 
piciorul, nu mai arăta ca un membru omenesc. Era umflat 
ca un buştean, acoperit cu pete albastru-închis şi negru- 
verzui. De-a lungul inciziei, de la osul gleznei până la 
genunchi, carnea era strânsă de suturi negre întinse pe 
piciorul umflat. 

Nu-mi amintesc să fi ţipat, dar mai târziu fetele din salon 
mi-au spus că au crezut că eram operată din nou, de data 
asta fără anestezie, şi ţipetele mele au fost auzite şi de 
altele, în curte la Appell. Dr. Gebhardt a rulat un prosop şi 
mi l-a îndesat în gură, în vreme ce una dintre surori mi-a 
făcut o injecție care m-a adormit. 

M-am trezit din nou în salon, cu piciorul înfăşurat strâns 
în tifon, şi simţeam incizia de parcă o mie de cuțite erau 
înfipte în ea. Zuzanna s-a dat jos din pat ca să se uite la ea. 
A ridicat un colţ de tifon. 

— E rău? am întrebat. 

— Nu e bine, Kasia. Cred că au scos o bucată de os. Şi 
poate şi din muşchi. 

Nu avea nicio logică. De ce să se scoată din muşchiul 
unei persoane? 

— Pentru ce au făcut asta? 

— S-ar putea să fie un soi de experiment, a spus 
Zuzanna. Ţie îţi dau tablete, dar altele nu au primit nimic. 

— Ard toată, am spus. 

— Rezistă, Kasia. Curând, Matka o să ne ajute. 

Am mai fost operată de încă trei ori, şi de fiecare dată 
luam de la capăt suferinţa. De fiecare dată febra era mare, 
şi îmi era tot mai greu să-mi revin, ca şi cum doctorii voiau 
să vadă cât de departe puteau merge înainte să mor. 
Înaintea ultimei operaţii, renunţasem la speranţa de a mai 
dansa vreodată şi tot ce speram era să mai pot merge. 
Zăceam pe spate toată ziua, confuză, uneori conştientă, 
alteori nu, visându-i pe Matka şi Pietrik, şi Nadia, crezând 
că sunt din nou acasă. 

Zăcând acolo, în puterea lor, am devenit tot mai 


furioasă. Deşi era greu să ţin socoteala timpului, ştiam că 
era sfârşitul iernii lui 1942 şi am încercat să rămân 
optimistă şi să mă gândesc că o s-o văd din nou pe Matka. 

În vreme ce noi stăteam acolo în paturi, Regina ne 
învăţa verbele englezeşti şi ne spunea poveşti nostime 
despre Freddie şi obiceiul lui de a se da jos din pat. Janina 
ne-a învăţat franceză, căci reţinuse multe expresii când 
lucrase la salonul de coafură din Lublin. Ne-a învăţat 
expresii ca „Uscătorul acesta este prea fierbinte”, Ce 
sechoir est trop chaud, şi „Aş vrea un permanent la rece, 
vă rog, cu bucle de la jumătatea lungimii şi mai multe 
moate”. După lecţiile lui Janine, aveam o mulţime de 
cunoştinţe practice de franceză, cu un accent considerabil 
pe diverse lucruri precum solicitarea de a scăpa de 
mătreaţă. 

— Nu mai pot să zac pur şi simplu aşa, am spus eu. 

— Sigur, a răspuns Zuzanna. Hai să mergem afară şi să 
ne plimbăm cu bicicletele! 

— Vorbesc serios. Am un plan. 

— Oh, nu, a făcut Zuzanna. 

— Cred că ar trebui să scriem scrisori secrete acasă, la 
familiile noastre. 

Regina s-a săltat în sus, proptită în coate. 

— Ca în Satan din clasa a şaptea? Mi-a plăcut la nebunie 
cartea aia. 

Ce elev nu citise povestea de aventuri a lui Kornel 
Makuszyński despre băiatul detectiv? 

— Da, exact aşa, am răspuns. Am făcut-o la Cercetaşe. 

Zuzanna a ridicat privirea de la mărgica de pâine pe 
care o făcea pentru şiragul ei de mătănii. De ce nu mânca 
pâinea aia? De mult rugăciunile se dovediseră ineficiente. 
Chiar şi Sfânta Agnes, preferata mea, mă părăsise. 

— Asta e o modalitate bună de a fi toate omorâte, Kasia, 
a protestat ea. 

— Băiatul din cartea aia a folosit suc de lămâie, a spus 
Regina. Şi-a codificat scrisorile, astfel că prima literă din 
fiecare propoziţie alcătuia un mesaj. 

M-am ridicat în fund, atât cât am fost în stare. 

— Urina noastră ar putea folosi la fel de bine. E acidă. 
Am putea codifica scrisori scrise cu urină. 


— Ingenios, a remarcat Regina. 

— Nebunesc, a spus Zuzanna. Scoate-ţi-o din cap! 

Zuzanna a fost eliberată înaintea mea, şi mi-a lipsit 
îngrozitor de tare. Am auzit când au sosit fete noi în 
camera de alături. 

Apoi, într-o dimineaţă, Janina a făcut un comentariu 
când bătrâna soră Marschall era în cameră, umblând de 
colo colo verificându-ne funcţiile vitale, cu un prosop la nas 
ca să nu mai simtă duhoarea. Era un comentariu nevinovat 
despre cum ne săturaserăm să zacem acolo. Sora 
Marschall a ieşit din cameră în felul ei înţepat şi un minut 
mai târziu s-a întors cu dr. Oberheuser. 

— Ei bine, dacă nu vreţi să fiţi aici, atunci plecaţi, a spus 
dr. Oberheuser. Chiar acum. Ridicaţi-vă din pat şi 
întoarceţi-vă la baraca voastră. 

La început, am crezut că glumeşte, căci niciuna dintre 
noi nu era pe deplin vindecată. Ne-am dat seama că vorbea 
serios când Marschall a început să ne împingă şi să ne 
tragă afară din pat. 

— Dar nu ni s-au dat pantofi, am început eu. 

— Afară, a spus dr. Oberheuser, cu un braţ întins către 
uşă. 'Ţopăie dacă nu poţi merge. 

Am încercat să stau în picioare, dar am căzut. Nu mai 
aveam ghipsul, dar nu puteam pune piciorul în pământ 
fără să simt o durere atroce. 

—  Ridică-te şi pleacă de aici, repede, a spus dr. 
Oberheuser. 

Am încremenit acolo pe podea. Dr. Oberheuser şi-a 
încleştat degetele ei puternice în jurul braţului meu şi a 
tras. M-a târât afară pe uşa de la intrare în Revier, aşa 
cum scoate cineva un covor în ziua de curăţenie. 

Dr. Oberheuser a aruncat în urma mea o cârjă de lemn 
şi m-a lăsat acolo în frig, cu zgura care acoperea Drumul 
Frumuseţii ca nişte cioburi de sticlă înţepându-mi pielea. 
M-am uitat în jur, să văd dacă Matka era pe undeva pe 
acolo, şi am încercat să mă ridic în capul oaselor. 

Mi se părea ciudat să fiu din nou afară, de parcă m-aş fi 
aflat pe lună. Era frig şi înnorat, totul era cenuşiu şi nu se 
vedea nicio pasăre zburând pe cer. In aer pluteau bucăţi 
de cenuşă, ca nişte fulgi negri într-un glob de zăpadă 


murdar, şi se simţea o duhoare nouă. Un grup de femei 
care făceau curăţenie ştergeau geamurile barăcilor, căci 
funinginea neagră se îngrămădise acolo la fel cum face 
zăpada. În depărtare, chiar în spatele buncărului, în afara 
zidurilor lagărului, două limbi stacojii de foc ţâşneau spre 
cer din coşurile noi. Aproape din orice loc din lagăr puteai 
auzi mugetul focului, un imens cuptor care erupea din 
gura iadului. 

Ce minunat a fost să o văd pe Zuzanna venind repede 
către mine, cu o expresie de profundă îngrijorare! M-am 
sprijinit de ea când m-a ajutat să mă ridic în picioare şi să 
fac un pas. Zuzanna, deja întoarsă în noua noastră casă de 
câteva săptămâni, m-a condus către baracă. Eram 
nerăbdătoare să o văd din nou pe Matka. 

Nu mai făcusem un pas de câteva luni şi, chiar şi cu 
cârja, mersul era prea mult, mai ales desculţă peste bucăţi 
ascuţite de zgură. M-am oprit. 

— Nu pot. Lasă-mă! Te rog! 

— Haide, a spus Zuzanna, aproape cărându-mă în braţe. 
Paşi de bebeluş. 

Baraca 31 era noul nostru cămin, o baracă 
internaţională: câteva poloneze, printre care toţi „lepurii”, 
aşa cum ajunseserăm să fim cunoscute; franţuzoaice 
arestate pentru că lucraseră pentru Rezistență; şi 
infirmiere din Crucea Roşie, toate prizoniere politice. 
Baraca asta era şi mai aglomerată decât cea dinainte. 

De când fusesem în Revier, apăruse o schimbare. Câteva 
prizoniere, printre care polonezele, aveau acum voie să 
primească pachete de la familiile lor. Supa devenise şi mai 
subţire, aşa că era uşor de ştiut cine primea pachete cu 
mâncare de acasă şi cine nu. Cele care primeau pachete 
păreau relativ sănătoase. Cele care nu primeau erau nişte 
nenorocite scheletice care zăceau în paturile lor fără să 
mai fie în stare să se curețe de păduchi. 

Am moţăit şi pe urmă m-am trezit când fetele au venit 
pentru prânz. Zuzanna a îngenuncheat lângă mine şi m-a 
luat de mână. Prietena ei Anise, o femeie isteaţă şi 
frumoasă, care dădea impresia că putea rezolva orice 
problemă, a rămas în picioare în spatele ei. 

— Ne-a fost dor de tine, a spus Anise. Avem o Blockova 


nouă. Marzenka. Una dură. 

— Şi mie mi-a fost dor de voi, am răspuns. Ce-i mirosul 
ăla de-afară? 

Zuzanna m-a strâns de mână. 

— Au construit un crematoriu. Cuptoare. 

— Pentru ce? 

Zuzanna a ezitat. 

— Ca să ardă, a început, dar nu a fost în stare să 
termine propoziţia. 

Mi-am dat seama, bineînţeles. Ca să le ardă pe acelea 
dintre noi suficient de ghinioniste încât să moară acolo. 

— Îmi pare rău să-ţi spun, surioară, dar toată lumea a 
auzit despre Luiza, a spus Zuzanna. M-am gândit că ar fi 
mai bine să o afli de la mine. Una dintre fetele norvegiene 
mi-a spus că a văzut-o în camera pe care o folosesc drept 
morgă. 

— Nu, e o greşeală. 

Biata Lou cea dulce, care nu a făcut niciodată rău cuiva. 
Pietrik nu avea să mă ierte niciodată. 

— Nicio greşeală. A spus că i s-a frânt inima să vadă o 
fată aşa de tânără zăcând acolo. La fel şi Alfreda. 

Luiza şi Alfreda, moarte amândouă? Era greu de înţeles. 
De ce omorâseră nişte fete aşa de drăguţe? 

— Nu trebuie să te mai gândeşti la asta, mi-a spus 
Zuzanna. Gândeşte-te doar să te faci mai bine. Cel puţin nu 
trebuie să munceşti săptămâna asta. Sora Marschall ţi-a 
dat un permis de pat. 

— Un înger, am comentat eu. 

— Tot lagărul e furios pentru ce v-au făcut, a spus Anise. 
Sunt mai bine de cincizeci de fete poloneze operate şi se 
vorbeşte că au de gând să opereze mai multe. Cercetaşele 
s-au organizat - sunt peste o sută acum. 

— Ne spunem Mury, a spus Zuzanna. 

Zidurile. 

— Cineva a găsit o insignă de cercetaşă în hainele aduse 
înapoi de la zidul de execuţie, şi pe ea depun jurământul 
noile cercetaşe. 

— Au adunat tot felul de lucruri bune pentru tine, a spus 
Anise. Atâta pâine! lar franţuzoaicele au scris o piesă 
pentru voi toate numită /epurii. 


— Mama mea a văzut-o? 

Anise şi Zuzanna doar s-au uitat una la alta. 

Anise mi-a strâns mâna. 

— Oh, Kasia. 

— Ce? 

De ce părea toată lumea atât de speriată? 

— Spuneţi-mi. Zuzanna, te rog! 

— Nimeni nu a mai văzut-o pe Matka de când am fost 
luate pentru operaţie, a spus Zuzanna. 

Ochii ei erau sticloşi, dar cum putea să fie aşa de calmă? 

Am încercat să mă ridic în capul oaselor, dar o 
înţepătură în picior m-a făcut să mă întind la loc. 

— Poate că au trimis-o într-un lagăr secundar. Poate că e 
în buncăr. 

— Nu, Kasia, a spus Anise. Nu a fost niciodată acolo. 
Credem că s-a întâmplat în prima zi în care aţi fost voi 
operate. 

Cum putea fi aşa? Fusese o greşeală îngrozitoare. 

— Matka s-a dus, Kasia, a spus Zuzanna. 

— Imposibil. N-a văzut nimeni nimic? Întotdeauna a fost 
aşa de bună la de-a v-aţi ascunselea. Ţi-aduci aminte? 
Când s-a ascuns sub patul meu? 

— Kasia, a început Zuzanna. 

— Şi am petrecut toată dimineaţa încercând să o găsim, 
şi ea adormise acolo dedesubt? 

— Nu cred, Kasia. 

— Probabil că e cu fetele cu Biblia, am spus. Poate că 
Suhren a pus-o să tundă. 

— Nu, Kasia. 

— Pur şi simplu nu-ţi pasă suficient de ea cât să o cauţi, 
i-am spus Zuzannei. 

Zuzanna mi-a băgat în mână mătăniile făcute de ea din 
pâine. 

— Sigur că îmi pasă, a spus. 

Le-am aruncat pe jos, cu un clinchet. 

— Tu n-ai iubit-o niciodată aşa cum am iubit-o eu, am 
spus, simțind cum o pată mare de cerneală neagră se 
lăţeşte peste faţa mea, îmi intră în ochi şi nas şi mă 
doboară. Nu-i de mirare că ai renunţat! 

Zuzanna şi-a luat de jos mătăniile. 


— O să uit că ai spus asta, Kasia. Vorbeşte febra din tine 
şi şocul. 

— Să nu uiţi! Vorbesc serios. Mă duc înapoi la Revier 
chiar acum ca s-o caut. Nu-mi pasă dacă mă omoară. 

Am încercat să mă ridic din pat, dar Zuzanna m-a ţinut. 
M-am dezlănţuit şi am ţipat la ea până am rămas fără 
putere. Am adormit, iar când m-am trezit, m-am cufundat 
şi mai adânc în disperare. 

Mi-au trebuit câteva zile ca să înţeleg pe deplin că 
Matka nu avea să se întoarcă. 

La început, am sperat că reţeaua noastră poloneză pur şi 
simplu nu a reuşit să o găsească şi că ea era ascunsă 
undeva în siguranţă sau fusese transferată în alt lagăr. 
Când le-am rugat pe fetele din baracă să mă ajute să o 
găsesc, ele s-au arătat binevoitoare, dar după câteva zile 
era clar că toate o credeau moartă. 

Nu avea să fie nicio înmormântare. Nicio cruce din lemn 
de mesteacăn. Nicio pânză neagră prinsă de uşa noastră. 

Până să învăţ cum să mă folosesc de cârjă, depindeam 
de Anise şi Zuzanna ca să mă ducă la latrină. Janina avea 
şi ea nevoie de o însoţitoare. Ajutoarele noastre erau 
amabile, dar uram faptul că eram o povară. Îmi închipuiam 
propria mea moarte. Ce moarte rapidă şi minunată ar fi 
fost să mă arunc pe gardul electrificat! 

Bineînţeles, nimeni nu avea să vrea să mă ducă acolo. 

Până la acel moment, în tot timpul cât fuseserăm 
arestate, cât stătuserăm în lagăr şi chiar şi pe toată durata 
operaţiilor, întotdeauna găsisem nişte lucruri frumoase la 
care să mă gândesc, avusesem obişnuitul optimism 
polonez la care să recurg, dar odată ce Matka a dispărut, 
nu mai puteam să mă forţez să ies din întuneric. Mă 
simţeam ca un peşte despre care citisem când eram mică, 
mudskipperul african. În fiecare an când venea seceta, se 
îngropa adânc în noroi şi trăia acolo săptămâni la rând, 
nici mort şi nici viu, aşteptând să vină ploaia ca să-l 
readucă la viaţă. 

După ce am fost scoase din Revier, viaţa a continuat ca 
de obicei - trezirea brutală, orele fără sfârşit de la Appell 
şi cumplita foame ce ne rodea, tovarăşa noastră 
permanentă. Singurul lucru care întrerupea acest tipar era 


teroarea ce însoțea momentele în care Blockova citea 
numele acelora din baraca noastră care urmau să fie 
executate. 

Procedura rareori varia. Acest lucru era precedat de 
avertizările  prizonierelor care lucrau în baraca 
administraţiei că sosise un curier de la Berlin cu un ordin 
de execuţie şi că paznicii care serveau drept călăi 
primiseră raţii suplimentare de şnaps. Apoi Binz ordona ca 
anumite barăci să fie închise. Odată ce era adusă supa de 
la prânz, dar înainte să fie servită, Blockova citea numerele 
„bucăţilor care erau strigate”. Ghinionistele îşi pregăteau 
lucrurile, iar Binz şi prietenele ei veneau curând să le ia. 
La fel de puţin varia şi reacţia mea: spaima rece că numele 
meu avea să fie strigat; uşurarea că nu era; cumplita 
tristeţe cu care priveam o colegă de baracă îndeplinindu-şi 
ritualul final. 

În ziua în care au fost anunţate primele execuţii ale 
lepurilor, am aşteptat toate, abia respirând, pe băncile din 
sala de mese, strânse una într-alta - Zuzanna în dreapta 
mea, Regina în stânga. Acelea dintre noi care fuseserăm 
operate tocmai primiserăm aprobarea de a mânca la masă, 
un eveniment important, căci asta însemna că supa nu mai 
trebuia să ne fie adusă la pat. Se zvonea că în curând 
comandantul avea să programeze lepurii pentru execuţie, 
să ne lichideze, ca să distrugă orice urmă a crimelor 
comise, dar puteam crede în zvonuri? Întotdeauna apărea 
unul nou, ca de pildă că americanii erau în drum spre lagăr 
ca să ne salveze, sau că în supă avea să fie friptură. 

— Atenţie, a spus Marzenka, în vreme ce două fete 
rusoaice se chinuiau să care cazanul cu supă în baracă. 
Acele Häftlinge ale căror numere sunt strigate vor termina 
aici, îşi vor aduna lucrurile şi vor aştepta noi instrucţiuni. 

Marzenka a scos din buzunarul jachetei o bucată de 
hârtie şi a desfăcut-o cu un fâşâit - singurul sunet din 
încăpere. 

— Numărul 7649. 

În stânga mea, Regina s-a crispat. 

Marzenka a mai citit numerele altor trei Iepuri, toate 
convalescente încă în Revier. 

— Nu, a spus Zuzanna. Trebuie să fie o greşeală. 


Am cuprins-o în braţe pe Regina. 

— Fără istericale, a spus Marzenka. Cum se putea 
întâmpla aşa ceva? 

I-am şoptit la ureche: 

— Ne putem împotrivi, Regina. 

Ea nu a răspuns, doar şi-a pus lingura în castron şi i l-a 
întins Zuzannei. 

— Aş vrea să-l iei tu, a spus. 

Zuzanna a luat castronul, cu lacrimi lucindu-i în ochi. Ce 
dar! 

Regina s-a ridicat în picioare. 

— Janina, vrei să-mi aranjezi tu părul? a întrebat. 

Janina a dat din cap şi am urmat-o pe Regina în cameră, 
aducând cu noi şi castronul ei plin, căci dacă îl lăsam pe 
masă putea fi furat în câteva secunde. 

— Ştiţi care era primul lucru pe care îl făceau spartanii 
condamnaţi la moarte înainte de execuţia lor? a întrebat 
Regina. Cereau să li se aranjeze părul. 

Janina i-a dat jos basmaua murdară. De obicei, să 
aranjezi părul cuiva era un delict care putea fi pedepsit. 
Regula cerea ca părul să fie strâns la spate, legat cu 
basmaua regulamentară, dar Binz o lăsa mai moale cu 
regulile când o prizonieră urma să moară. Părul Reginei 
crescuse destul de lung după operaţie, des şi întunecat. 
Janina l-a pieptănat pe spate, strângându-l într-un frumos 
coc franțuzesc. Cineva dintr-un pat supraetajat i-a întins 
un ac de păr pe care probabil îl luase la schimb pentru o 
raţie de pâine. 

— Kasia, vreau să îţi dau ţie cartea mea cu expresii 
englezeşti, a spus Regina. Tema din seara asta sunt 
prepoziţiile. Şi dacă ai putea să-i duci lui Freddie al meu 
Troilus şi Cresida, după ce se termină toate astea. 

Am încuviinţat din cap. 

— Am de gând să refuz să beau, a spus Regina. 

Ştiam toate că toate cele duse la zid primeau o băutură 
sedativă, pentru a face lucrurile mai uşoare pentru toată 
lumea. 

— Credeţi că o să fiu suficient de curajoasă ca să strig 
„Trăiască Polonia”? 

Am luat-o de mână. 


— Nu contează. 

— Ba contează, Kasia. Ştii cât urăsc ei asta. 

Prizonierele întâmpinau moartea în feluri diferite. Unele 
plângeau şi strigau furioase. Altele rămâneau tăcute sau se 
rugau. Regina a stat în picioare lângă patul ei şi ne-a citit 
rândurile ei preferate din Troilus şi Cresida, grăbindu-se 
pentru a spune cât mai mult înainte ca Binz să apară. 


O, strălucitorul Troilus! Uită-te bine la el, nepoată! Sabia 
lui e plină de sânge, iar coiful, mai crestat decât al lui 
Hector. Cum priveşte! Cum calcă! Minunat tânăr! Când te 
gândeşti că nu are nici douăzeci şi trei de ani!% 


În vreme ce Regina citea, am ciupit-o de obraji, ca să le 
dăm puţină culoare. O fată care lucra la bucătărie avea 
nişte suc de sfeclă, şi Janina a dat cu suc pe buzele 
Reginei. 

N-au trecut nici cinci minute, şi Binz şi Aufseherinnen 
ale ei au dat năvală în baracă. Regina s-a aplecat spre 
mine, cu cartea strânsă la piept. 

— Să spui tuturor că s-a întâmplat asta, mi-a şoptit. 

— Dă-o-ncoace, a spus Binz şi i-a smuls cartea. Ce eşti 
aşa de îngrijorată? Comandantul însuşi a spus că o să fii 
eliberată. 

Era posibil? Cu siguranţă era o altă minciună. 

Janina şi-a desfăcut sfoara de la mijloc şi a legat-o în 
jurul Reginei, făcând ca uniforma ei să semene mai mult cu 
o rochie adevărată. 

— Afară, afară, a spus Binz, împungând-o pe Regina cu 
bastonul ei de cauciuc. 

Regina a şchiopătat către uşă, cu piciorul ei încă 
nevindecat pe deplin. La uşă, i-a întins Zuzannei ochelarii 
ei de citit şi s-a întors să ne zâmbească. Chipul ei era 
radios, avea o nouă strălucire, iar obrajii îi erau îmbujoraţi. 

Binz i-a aruncat cartea unei Aufseherin şi a împins-o pe 
Regina afară, către drum. Nu era nicio prizonieră care s-o 
fi văzut pe Regina plecând şi să nu plângă. Cât de 
s William Shakespeare, Troilus şi Cresida, Act 1, scena 2. În 
româneşte de Leon Leviţchi. 


curajoasă era! Numele ei, Regina, i se potrivea atât de 
bine, căci în acea zi avea o ţinută regală. Dacă nu ar fi 
mers şontâcăind, Regina ar fi putut fi un star de cinema 
sau un model faimos, aşa cum mergea dreaptă şi mândră 
pe Drumul Frumuseţii. 

Cu inimile grele, eu şi Zuzanna am împărţit supa Reginei 
cu Janina. Cât de vinovate ne-am simţit mâncând-o, dar ea 
nu voise să se irosească. Am împărţit morcovul mic şi 
dulce, o adevărată delicatesă. Mâncând supa Reginei, 
aveam să devin puternică şi o să rămân în viaţă, pentru a 
povesti lumii despre ea. 

Curând, eu şi Zuzanna ne-am prezentat la Stickerei ca 
să tricotăm, dar am ciulit urechile toată după-amiaza, 
sperând să nu auzim împuşcăturile. Poate că Binz avusese 
dreptate şi fetele erau eliberate? Sau trimise la un lagăr 
secundar? 

Mai târziu în acea zi, am auzit un camion mergând către 
lac şi patru împuşcături înăbuşite, una după alta, şi ne-am 
rugat în tăcere, în sinea noastră, căci rugăciunile erau un 
delict care putea fi pedepsit. Mai târziu, Anise mi-a spus că 
auzise de la fetele care lucrau la bucătărie, aflată aproape 
de zidul de execuţie, că Binz le dusese acolo pe toate cele 
patru fete-lepuri pentru a fi executate. Una trebuise să fie 
cărată, căci rănile nu i se vindecaseră suficient cât să se 
sprijine pe picior. 

— Am plâns, i-au spus ele, când toate patru au strigat 
„Trăiască Polonia!” la sfârşit. 

După aceea, n-am mai putut să fiu doar furioasă şi să nu 
fac nimic. Oare noi aveam să fim următoarele care vor 
merge la zid? Cine avea să rămână în viaţă pentru a spune 
întregii lumi? Chiar dacă asta îmi aducea moartea, aveam 
să-mi pun planul în aplicare. 

În acea duminică, în timp ce Zuzanna dormea, încercând 
să-şi revină după o criză groaznică de dizenterie, am 
desfăcut scândurile de deasupra unui pat de sus şi m-am 
strecurat în ceea ce noi numeam Anexa, un soi de atic 
unde fetele se duceau uneori să fumeze. Era un adevărat 
chin să ajung în Anexă cu piciorul meu rănit. Acolo era 
prea puţină lumină, şi ochii mei se obişnuiau încet cu 
întunericul în vreme ce îmi adunam uneltele pentru 


misiunea mea secretă. 

O scrisoare pe care o scrisesem în germană pe o singură 
foaie de hârtie din lagăr în care prima literă din fiecare 
rând alcătuia cuvintele „misivă scrisă cu urină”. 

Scobitoarea pentru care plătisem o jumătate de raţie de 
pâine. 

Cana mea de apă, umplută cu cerneala mea secretă 
caldă. 

Primele încercări au lăsat pete pe pagină, dar curând m- 
am descurcat mai bine cu scrisul între rânduri şi i-am 
povestit despre operaţii şi numele fetelor - Iepuri care 
fuseseră executate. Regina mai întâi, apoi Romana Sekula, 
Irena Poborcowna, Henryka 

Dembowska. M-am simţit bine să-i spun lui Papa despre 
plutoanele de execuţie şi despre operaţii şi să-i cer să dea 
de veste oricui putea. 

Până în acel moment fuseseră deja operate şaptezeci 
dintre noi. O să mai fie nevoie de multe scrisori ca să-i 
spun lui Papa toate numele. I-am cerut să trimită un mosor 
de aţă roşie ca semn că a primit şi că a înţeles scrisoarea 
noastră secretă. 

În dimineaţa următoare ne-am trezit într-o burniţă rece 
şi ne-am aliniat câte zece pe rând la Appell, aşteptând 
adunarea scrisorilor înainte de a ne duce la muncă la 
Stickerei. Îmi ţineam scrisoarea ferită de ploaie în mâneca 
hainei. Când Marzenka a ajuns la rândul meu ca să adune 
scrisorile, am scos-o şi mi-am trecut degetele peste ea. Era 
puţin încreţită acolo unde urina ajunsese la hârtie. Oare o 
să vadă Marenka? Cenzorii? 

Marenka s-a apropiat şi a întins braţul, cu palma în sus. 
Mâna mea tremura când i-am pus scrisoarea în palmă. Am 
icnit când scrisoarea a alunecat şi a plutit către pământ. 

— Stângace, a spus ea. 

M-am repezit să o prind, dar n-am reuşit şi a aterizat în 
noroi. 

— Nu pun mâna pe aia, a zis Marzenka. 

Am luat de jos scrisoarea şi am şters noroiul cu poalele 
rochiei şi i-am întins-o. 

— Vă rog, doamnă Blockova. 

A luat-o cu două degete şi a mijit un ochi. 


— De ce eşti aşa de îngrijorată pentru o scrisorică? 

A ridicat în sus scrisoarea, către proiectorul de 
deasupra. Abia mai puteam respira. Mi-a întins-o înapoi. 

— Ai adresat-o poştei din Lublin. Ia-o înapoi. Mi-am ţinut 
mâinile încleştate la spate. 

— Pentru Adalbert Kuzmerick. Tatăl meu lucrează acolo, 
doamnă Blockova. 

— Oh, a făcut Marzenka. 

A trântit-o pe teancul de scrisori şi a trecut mai departe. 
I-am dorit acelei scrisori drum bun în călătoria ei. Ai grijă 
cu ea, Marzenka. E singura noastră şansă. 


Capitolul 20 


HERTA Crăciunul din 1943 

La sosirea Crăciunului din 1943, moralul personalului de 
la Ravensbrück a scăzut şi mai mult. Mai devreme în acel 
an, trupele germane luptaseră din greu la Stalingrad, deşi 
nu aveau haine şi arme, dar în cele din urmă capitulaseră. 
De asemenea, ne confruntam cu tot mai multe 
bombardamente ale Aliaților asupra Berlinului, dar trupele 
noastre au trecut la represalii în Marea Britanie, am pus 
stăpânire pe nordul Italiei şi l-am salvat pe Mussolini, care 
fusese arestat de soldaţii italieni. Prin urmare, mai existau 
motive de sărbătorire. 

Dar în vreme ce războiul se târa înainte, viaţa la 
Ravensbruck devenea mai dificilă. Tot timpul soseau 
transporturi noi, pline cu prizoniere contaminate din 
teritoriile cucerite de Fuhrer. 

Fără Halina, Revierul era un adevărat balamuc, în care 
mişunau purtătoare de boli din toate ţările. Nu aveam timp 
să-mi fie dor de Fritz sau de Mutti. În cele mai multe zile 
stăteam în cabinetul meu, dar infirmeria trebuia 
administrată. Mai ales doctorii din lagăr aveau nevoie de o 
pauză, şi am primit una sub forma unei sărbătoriri a 
Crăciunului deosebit de frumoasă. În toată Germania, 
oamenii se chinuiau cu raţii reduse, dar personalul din 
lagăr încă se mai bucura de cafea adevărată, salam, votcă 
poloneză şi şampanie de calitate. 

Petrecerea noastră a început cu o piesă de teatru. Binz 
şi fetele ei au intrat în popotă îmbrăcate ca îngeri, în 
halate albe de satin legate la brâu cu funii aurii. Chiar mă 
convinsese şi pe mine să port un asemenea costum, ceea 
ce era un lucru bun, căci mânecile largi îmi acopereau cele 
câteva tăieturi de pe braţe şi mă scuteau de privirile şi 
întrebările stânjenitoare. Obiceiul acesta de a mă tăia era 
doar o fază, o eliberare tipică a tensiunii, deloc 
surprinzătoare, dat fiind stresul îndatoririlor mele. 

Binz şi fiecare înger din echipa ei purtau un 
acoperământ de cap din foiţă cu o cruce care se înălța din 
frunte şi duceau în mână un par în vârful căruia se afla o 


svastică pictată în auriu care aproape că atingea tavanul 
jos. Pe măsură ce intra, fiecare fată aprindea o lumânare în 
bradul aflat într-un colţ, care avea lumânări pe fiecare 
ramură şi era împodobit cu obişnuitele ghirlande de 
beteală argintie. Apoi au intrat nişte SS-işti, îmbrăcaţi ca 
păstori, în robe şi acoperăminte de cap făcute dintr-un 
material albastru lucios. 

Procesiunea era încheiată de comandantul Suhren, Moş 
Crăciunul nostru pe picioroange. Purta o robă lungă şi 
roşie de pâslă, împodobită cu blană albă, şi ducea în mână 
un băț. Şi-a aplecat căciula ţuguiată ca să poată intra pe 
uşă. 

— Cine a fost obraznic sau neascultător? a strigat el, cu 
ochii licărindu-i poznaş. 

Curând, Moş Crăciun şi-a aruncat băţul şi şi-a deschis 
sacul cu dulciuri. De unde lua asemenea bunătăţi în vreme 
de război? Berea, băutura preferată a grupului, era la 
discreţie. Chiar şi Moş Crăciun avea o halbă. 

La început, noua religie introdusă de naţional-socialism 
păruse ciudată, dar omul se obişnuia cu orice. După cum 
spunea Fuhrerul, cineva putea fi german sau creştin, dar 
nu amândouă. A sugerat să fim noi înşine Hristos, ceea ce 
părea o soluţie practică. 

Mulţi germani s-au opus acestei schimbări, dar toţi 
membrii SS 

s-au convertit la noua religie. Treptat, aspectele 
religioase ale Crăciunului au fost înlocuite cu simboluri ale 
mândriei naţionale şi am sărbătorit solstițiul de iarnă în loc 
de naşterea Domnului. 

Curând, chiar şi Moş Crăciun a fost înlocuit de Odin, 
Omul Solstiţiului. Mutti se enerva din pricina acestor 
lucruri, căci fusese crescută ca o protestantă pioasă, iar 
tatăl meu fusese catolic, dar în cele din urmă chiar şi Mutti 
a avut atât un „Copac al Poporului”, având în vârf o roată a 
soarelui germanică, cât şi un brad tradiţional de Crăciun. 
Această nouă religie îmi convenea, căci mă elibera de 
problemele teologice supărătoare. 

Am stat singură şi am privit îngerii şi păstorii 
bucurându-se de dansul lor. 

Comandantul Suhren s-a apropiat de masa mea, cu burta 


lui de Moş Crăciun, o pernă, săltând pe când păşea. 

— Nu mănânci, Fräulein Oberheuser, a remarcat el. 

Şi-a pus pe masă farfuria cu carne şi cartofi cu unt. 

Mi-am întors faţa de la mirosul fripturii de vită în sânge. 

— E „doctor“, Herr Kommandant. 

— Trebuie să-ţi păstrezi puterile. Carnea are proteine şi 
fier, ştii doar. 

De ce nu s-a gândit vreodată că n-ar trebui să-i 
vorbească unui doctor despre nutriţie? 

— Ne bazăm pe dumneata. Ştiu că nu e uşor, cu Fritz 
plecat şi dr. Gebhardt care se duce atât de des să ţină 
conferinţe. Şi cu incidentul. 

Oare de ce toată lumea numea ceea ce se întâmplase cu 
Halina „incidentul”? 

— Sunt foarte bine, Herr Kommandant. 

Era adevărat. Insomnia cronică era ceva obişnuit în 
rândul personalului din lagărele de concentrare. 

În vreme ce Suhren îşi turna aproape o solniţă întreagă 
de sare pe cartofi, Binz şi iubitul ei Edmund se sărutau 
într-un colţ. Arătau ca un înger care îi făcea respiraţie 
gură la gură unui păstor. Binz, recent promovată gardian- 
şef adjunct al lagărului, nu lăsa ca noua ei poziţie să-i 
afecteze viaţa amoroasă. 

— Aş fi mai bine dacă am putea controla situaţia cu 
lepurii, domnule comandant, am spus. 

— Acum am multe pe cap, a răspuns el. Şaptezeci de 
lagăre secundare, toate cu propriile lor probleme. Siemens 
se plânge că prizonierii le mor la bancurile de lucru. Şi pe 
urmă, am mâinile legate în privinţa lepurilor, Fräulein. De 
când Berlinul m-a certat, nu mai primesc nici măcar 
rapoarte despre ce se întâmplă în propriul meu lagăr. Iar 
Gebhardt nu comunică. 

Suhren se opusese operaţiilor cu sulfamidă, susţinând că 
avea nevoie de fetele poloneze ca să muncească. Gebhardt 
a apelat la prietenii lui sus-puşi, şi Suhren a fost redus la 
tăcere. A fost obligat să îşi ceară scuze personal lui 
Gebhardt, o lovitură aparent umilitoare pentru mândria 
lui. 

— Deci ce s-a mai întâmplat? a întrebat Suhren, 
învârtind un cartof cu furculiţa. 


Fără îndoială, văzuse totul din biroul lui. De ce avea 
nevoie de versiunea mea? 

— Păi, după ce lepurii au pornit într-un marş de protest. 

— Marş? Jumătate din ele nici nu pot merge. 

— Au fost cărate în Platz şi au cerut să discute cu Binz. 

— Despre partea asta am auzit câte ceva. 

— I-au dat lui Binz manifestul lor, cerând în scris oprirea 
viitoarelor operaţii. 

— Aveţi noroc că nu s-a ajuns la bătaie. Şi aţi operat 
totuşi? 

— În buncăr, de data asta. N-am putut folosi anestezia 
acolo, dar am avut nevoie să fim mai în siguranţă. Tot 
lagărul a devenit foarte protector cu ele. 

— Eu cu ce vă pot ajuta? 

— Berlinul a auzit de proteste şi evaluează situaţia. 
Gebhardt spune că, până la noi dispoziţii, n-o să mai fie 
Iepuri la zidul de execuţie. 

— Şi atunci? 

Suhren îi privea pe Binz şi pe Edmund în colţul lor. Nu 
mai era foarte atent la mine. 

— Dacă nu putem face să dispară rezultatele 
experimentului, e posibil ca noi să fim cei care trag 
ponoasele. Fritz a plecat. Gebhardt călătoreşte. 

Asta i-a atras atenţia. 

— Mă tem că nu pot să-l înving pe Gebhardt. Vorbeşte 
personal cu Himmler în fiecare zi. 

— Păi, ceva trebuie făcut cât mai repede. Dacă se află... 

Suhren a îndepărtat gândul cu o fluturare de mână. 

— Securitatea noastră este aproape perfectă. Doar trei 
evadări şi două dintre evadate au fost prinse. Himmler 
însuşi ne-a lăudat cenzorii. Nu îngăduie scurgeri de 
informaţii. 

Asta era o minciună grosolană. Auzisem că tot felul de 
lucruri treceau neobservate de cenzorii noştri. Binz găsea 
în fiecare zi dovezi. O sticlă de vopsea de păr într-o cutie 
cu fulgi de ovăz. Antibiotice într-un tub de pastă de dinţi. 

— În plus, operaţiile au fost făcute în secret, cu 
pacientele legate la ochi. Niciuna nu te poate identifica. 

— Dar... 

— Răbdare, draga mea. O să mă ocup eu de problema 


asta. Las-o în grija mea! 

Suhren s-a îndepărtat, lăsându-şi acolo farfuria, cu 
şervetul mototolit pe ea, iar sângele din carne pătrundea 
încet în pânză. În vreme ce corul de îngeri groteşti ai lui 
Binz se adunau pentru a cânta un potpuriu de cântece 
populare germane, am simţit primul fior de teamă pentru 
tot ce se întâmpla. Ştiam prea bine că problemele 
nerezolvate au tendinţa de a se lămuri. 


Capitolul 21 


CAROLINE Crăciunul lui 1943 

În acel decembrie, am petrecut orice moment liber 
alergând după navetişti la Grand Central Terminal, 
vânzând obligaţiuni de război. Ca peste noapte, pe 
peretele de est al gării a apărut o fotografie imensă de 
aproape patruzeci de metri cu tematică de război. Nave de 
război şi avioane de vânătoare pluteau deasupra mării de 
navetişti, dintre care mulţi erau ei înşişi în uniformă. 

Legenda nu lăsa loc de îndoială misiunii: CUMPĂRAŢI 
ACUM 

OBLIGAŢIUNI ŞI TIMBRE DE RĂZBOI! 

Într-o după-amiază, unul dintre organiştii gării, Mary 
Lee Read din Denver, care s-a oferit să cânte în fiecare 
perioadă de sărbătoare, s-a lansat într-o versiune 
entuziastă a „Drapelului împestriţat cu stele”. Asta a făcut 
ca toată sala principală să încremenească, toţi navetiştii 
rămânând pe loc să asculte cu mâinile pe inimă, făcând ca 
legiuni întregi de trenuri să întârzie. Şeful gării i-a cerut 
lui Mary să nu mai cânte niciodată acel cântec, şi ea a 
devenit singurul organist din New York căruia i s-a interzis 
să cânte imnul naţional al Statelor Unite. 

Paza la Grand Central era foarte strictă de când 
fuseseră prinşi doi spioni germani încercând să saboteze 
gara, dar un mic grup de voluntari, printre care mama şi 
cu mine, aveau voie să vândă obligaţiuni. Toţi erau de 
părere că mama îşi ratase vocaţia, căci era o adevărată 
magiciană. Vai de călătorul obosit care refuza să se 
despartă de cel puţin zece cenți pentru un timbru de 
război, căci odată prinşi în mrejele ei, toţi sfârşeau prin a 
insista să îi dea mai mulţi bani, pe care ea îi accepta 
bucuroasă. 

În acea perioadă, erau foarte multe femei care făceau 
naveta prin gară. Cu atât de mulţi bărbaţi plecaţi la război, 
femeile se alăturau forţei de muncă în număr mare. Chiar 
şi Betty lucra, bătea la maşină rapoarte la arsenal. Nu era 


exact Rosie the Riveter“!, dar era un pas mare pentru ea. 

Eu şi mama am petrecut dimineaţa zilei de Crăciun a 
anului 1943 la biserica St. Thomas, nu departe de Grand 
Central Terminal, la întretăierea lui Fifth Avenue cu Fifty- 
third Street. L-am ascultat pe pastorul Brooks în superbul 
lui amvon sculptat în lemn de stejar, splendid în 
veşmintele sale de Crăciun, cum se străduia să ne ridice 
moralul. Războiul aducea suferinţă enoriaşilor, majoritatea 
femei şi bărbaţi în vârstă în acel moment. Existau câţiva 
militari în uniforme, dar cei mai mulţi fuseseră trimişi în 
Europa sau în teatrul de război din Pacific, inclusiv liftierul 
nostru, Cuddy. Fiecare dintre noi cunoştea pe cineva care 
fusese afectat de război. Am spus o rugăciune pentru cei 
de pe vasul francez pe care Roger fusese obligat să-i 
refuze în ajun, mii de deportaţi din Europa căutând 
refugiu, aşteptând încă în largul coastei. 

Nu eram în stare să număr lunile care trecuseră de când 
nu mai aveam nicio veste despre Paul. Roger presupunea 
că era încă în lagărul de concentrare Natzweiler. Din toate 
informaţiile pe care le putusem aduna, mulţi francezi 
ajunseseră acolo, în munţii Vosgi, muncind din greu într-un 
frig cumplit. Putea supravieţui cineva doi ani într-un 
asemenea loc? 

În anul acela, alte lucruri se aflaseră, tulburătoare şi 
amenințătoare. Era clar, nu numai din rapoartele sumare 
pe care le primeam de la Crucea Roşie elveţiană, dar şi din 
ziarele din New York şi Londra, că Hitler mergea mai 
departe cu planurile lui de a nimici evreii, slavii, ţiganii şi 
orice alte populaţii pe care el le considera Untermenschen, 
subumane, în scopul de a face loc pentru al său 
Lebensraum“?. Apăruseră zvonuri despre camioane cu gaz 


5 Simbol cultural american, reprezentând femeia americană care a 
lucrat în fabrici în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, în special 
cele de armament. Numele vine de la cântecul cu acest titlu scris în 
1942 de Redd Evans şi John Jacob Loeb, un mare hit naţional 
înregistrat de numeroşi artişti, care o descrie pe „Rosie” ca fiind o 
muncitoare neobosită la linia de asamblaj. 


& „Spațiul vital” (în limba germană), unul dintre conceptele 


fundamentale ale geopoliticii clasice germane, a cărui teză principală 


la Chełmno, Polonia, şi despre exterminări în masă. Hitler 
chiar îşi declara deschis planul în discursurile sale 
bombastice, şi totuşi Roosevelt întârzia să reacționeze şi 
ţinea imigrația la un nivel minim. 

St. Thomas era pluta noastră de salvare, cea care ne 
aducea speranţă. Stând îngenuncheată acolo, în acea 
biserică mare, în aerul parfumat de tămâie, cu superbul 
retablu de piatră din spatele altarului, am simţit că lumea 
ar putea până la urmă să se limpezească. Când eram mică, 
eu şi tata am început să învăţăm pe de rost toţi cei şaizeci 
de sfinţi şi de personaje faimoase sculptate acolo în piatră. 
Sfântul Policarp. Sfântul Ignaţiu. Sfântul Ciprian. 
Ajunseserăm la numărul patruzeci şi şase, George 
Washington, când a murit tata, aşa că nu îi mai învăţasem 
pe ceilalţi. Faptul că mă aflam acolo mă făcea să mă simt 
mai aproape de el, mai ales când organistul a cântat din 
toate cele 1551 de tuburi ale orgii „God Rest Ye Merry 
Gentleman”, cântecul de Crăciun preferat al tatii. Doar 
ascultând băieţii din cor, îmbujoraţi în obraji, cântând 
despre gloria Domnului, te făcea să-ţi recapeţi optimismul. 

În vreme ce pastorul Brooks ne vorbea despre planurile 
lui de a se înrola şi de a intra în „vechiul Regiment al 
Şaptelea” din New York ca preot militar, eu citeam numele 
celor care au luptat în Primul Război Mondial, săpate în 
perete. Douăzeci dintre ei, ale căror nume erau pictate cu 
auriu, şi-au dat viaţa pentru ţara lor. Câţi alţii vom mai 
pierde în acest al Doilea Război Mondial? Parohia noastră 
avea mai bine de patru sute de enoriaşi în uniformă, şi deja 
depăşiserăm Primul Război Mondial la numărul celor răniţi 
mortal. 

Strecurasem una dintre scrisorile lui Paul în cartea mea 
de imnuri, una rătăcită, care ajunsese la mult timp după ce 
Franţa fusese invadată. O citisem şi o recitisem de atâtea 
ori, încât devenise subţire ca un şerveţel pentru faţă. Am 
citit-o, în vreme ce pastorul Brooks vorbea mai departe. 

Iti mulțumesc, iubirea mea, pentru pachetele cu 


este că popoarele, pentru a se putea dezvolta, au nevoie de un spaţiu 
vital şi că întreaga istorie a omenirii este o luptă a statelor şi a 
naţiunilor pentru a cuceri sau păstra teritoriul necesar. 


Ovaltine. Crede-mă, e o schimbare bine-venită faţă de 
băutura caldă pe care o face tatăl Renei din ghindă 
măcinată. Nu te alarma dacă scrisoarea asta o să fie ultima 
pentru o vreme. Toate ziarele prevăd o invazie cât de 
curând. Dar între timp să ştii că mi-e dor de tine şi că nu 
dispari din gândurile mele mai mult de câteva minute, şi 
asta se întâmplă când adorm. Te rog, pomeneşte-ne în 
rugăciunile tale şi dormi liniştită pe cearşafturile tale de 
satin roz, ştiind că în curând vom fi la H & H Automat, 
bucurându-ne de aerul condiţionat şi de merele... 

Am simţit o privire aţintită asupra mea şi m-am întors, 
pentru a-l vedea pe David Stockwell de cealaltă parte a 
intervalului, cu un şir de bănci mai în spate. Se uita direct 
la mine. Ce vedeam pe faţa lui? Curiozitate? O urmă de 
tristeţe? Mi-am închis cartea de imnuri când Sally 
Stockwell, care chiar şi în frigul din marea biserică părea 
să transpire serios, s-a aplecat în faţă şi a zâmbit în 
direcţia mea. Betty s-a aplecat şi ea înainte şi şi-a dat ochii 
peste cap către mine, un comentariu la adresa predicii 
prea lungi a pastorului Brooks. 

La sfârşitul slujbei, pastorul Brooks a plecat de la altar 
şi a urmat o procesiune anemică de băieţi de cor şi de 
bărbaţi în vârstă. In vreme ce înaintau pe interval, se 
vedea clar că rândurile lor fuseseră decimate, căci mulţi 
plecaseră la război, schimbându-şi sutanele stacojii şi 
stiharele albe cu uniformele militare. După ce au ajuns 
până în partea din spate a bisericii şi apoi înapoi la 
sacristie, enoriaşii au început să plece. 

Eu şi mama i-am ajuns din urmă pe Betty, Sally şi David 
în nartexul bisericii, superba intrare cu frumosul ei tavan 
casetat. Toţi trei se detaşau din mulţime, Betty pentru că 
purta un costum de un alb imaculat pe sub paltonul ei 
danez de nurcă; Sally pentru că, însărcinată cu gemeni, 
părea gata să pocnească, iar paltonul ei stacojiu pierduse 
bătălia în încercarea de a-i acoperi burta; iar David pentru 
că era practic singurul bărbat din Manhattan care nu purta 
uniformă. El susţinea că slujba lui de la Departamentul de 
Stat era un sacrificiu la fel de mare, dar, în comparaţie cu 
mersul la război, lungile prânzuri la „Clubul 21” nu păreau 
un chin. 


Când eu şi mama am ajuns lângă cei trei, Sally îşi făcea 
vânt cu un program al bisericii. 

— O, bună, Caroline, a spus Sally cu un zâmbet 
tremurat. 

— Se pare că vom avea doi bebeluşi de Crăciun, nu? a 
remarcat mama. 

— Trei, a răspuns Betty. Acum sunt tripleţi. Mama face 
crize. 

Trebuie să aleagă trei doici. 

Nu era de ajuns că cvintupleţii Dionne erau pe fiecare 
panou publicitar, amintindu-mi că eu nu am copii. Sally 
Stockwell trebuia şi ea să se dovedească mai bună decât 
altele. 

L-am apucat pe David de braţ. 

— Pot să vorbesc cu tine? Între patru ochi? 

David a părut panicat. Se temea că voiam să discut 
despre trecutul nostru? În ciuda sentimentelor mele încă 
rănite, nu puteam să nu observ că părea să arate mai bine 
odată cu trecerea timpului. 

— Sper că nu are probleme, a spus Betty. 

— Pot să îţi acord un minut, a spus David. Dar chiar 
trebuie să mergem acasă. Bucătăreasa pregăteşte o 
friptură. 

L-am tras pe David într-un colţ liniştit, şi el a zâmbit. 

— Dacă asta e o solicitare de ultim minut pentru 
afecțiunea mea, poate că biserica nu e. 

— De ce nu mi-ai răspuns la telefoane? l-am întrebat. 

Războiul nu afectase abilitatea lui David de a se îmbrăca 
bine - clasic, dar aproape cu un aer de filfizon, cu cravata 
arcuită peste cămaşă, cu buzunarele paltonului său din păr 
de cămilă având marginile cu cusături duble perfecte. 

— Când a fost ultima dată când mi-ai făcut mie o 
favoare? 

— Tot ce vreau e să suni pe cineva pentru... 

— Numai Congresul poate să mărească cota de 
imigranţi, Caroline. Ţi-am spus. 

— Ai o poziţie de putere, David. 

— Ca să fac ce? 

— Roger a trebuit să refuze un alt vas în dimineaţa asta. 
Care venea de la Le Havre. Jumătate din ei copii. Dacă ai 


putea pur şi simplu să rogi... 

— Ţara nu mai vrea alţi străini. 

— Străini? Jumătate din ţara asta a ajuns aici de-abia 
acum o generaţie. Cum poţi să laşi oamenii să moară, 
David? 

David mi-a luat mâna. 

— Ascultă, C. Ştiu că Paul Rodierre este acolo, într-o 
situaţie grea. 

Mi-am tras mâna. 

— Nu e vorba de asta. Cum putem pur şi simplu să nu 
facem nimic? E îngrozitor! 

Pastorul Brooks a venit lângă mama, Betty şi Sally, în 
nartex. Şi-a fluturat mâna în semnul crucii peste burta lui 
Sally, ceea ce a părut să o determine să-şi facă şi mai tare 
vânt. 

— Suntem în război, Caroline. Să-l câştigăm este cel mai 
bun lucru pe care putem să-l facem pentru acei oameni. 

— Asta e o minciună, şi tu o ştii. Şaptezeci de mii de 
evrei români cărora li s-a refuzat azil aici? St Louis lăsat în 
voia sorții? câţi nevinovaţi au fost trimişi înapoi către 
moarte? 

Pastorul Brooks s-a întors să se uite la noi şi David m-a 
tras mai departe în umbre. 

— E un proces lent, Caroline. Fiecare formular de viză 
trebuie să fie verificat foarte bine. Spionii nazişti vin aici 
dându-se drept refugiaţi. Aşa apărăm interesele Statelor 
Unite. 

— Este antisemitism, David. A fost o vreme când ai fi 
făcut ceea ce trebuia. 

— Frate dragă, a strigat Betty. 

David a ridicat spre ea degetul arătător. 

— Hai să recunoaştem despre ce e de fapt vorba aici. 
Dacă nu ai suferi ca o şcolăriţă după iubitul tău căsătorit şi 
pierdut, ai fi la Junior League, împletind ciorapi pentru 
soldaţi. 

— O să uit că ai spus asta dacă promiţi măcar să încerci. 

— David, acum, a spus Betty. 

— OK, o să întreb. 

— Promiţi? 

— Da, pentru numele lui Dumnezeu! Acum eşti fericită? 


— Sunt, am răspuns cu un zâmbet. 

Pentru o clipă, mi s-a părut că văd o licărire de tristeţe 
alunecând peste faţa lui David. Regret pentru despărţirea 
noastră? Era greu de spus, căci a dispărut la fel de repede 
cum a venit. 

Ne-am întors şi le-am văzut pe mama şi pe Betty 
ajutând-o pe Sally să se aşeze pe o bancă din spate. 
Pastorul Brooks privea ca un tată neliniştit cum mama îi 
trimitea pe nişte băieţi din cor să caute un lighean. 
Strigătele lui Sally răsunau în biserică în vreme ce mama 
îşi strângea haina pentru a i-o pune drept pernă bietei 
femei. 

— Dumnezeule! a exclamat David şocat. 

Betty a venit repede la David şi l-a tras de braţ. 

— Vino aici! E gata să nască. Nu mai e timp să ajungă la 
St. Luke's. 

Până la urmă, se părea că David nu avea să mai ajungă 
acasă la friptura bucătăresei. 


Capitolul 22 


KASIA Crăciunul lui 1943 

Crăciunul lui 1943 a fost unul deosebit de mohorât 
pentru Zuzanna şi pentru mine. Cu Matka şi Luiza duse şi 
cu sora mea atât de slăbită, încât părea o umbră, nu aveam 
motive de a sărbători. Nu mai primiserăm nicio scrisoare 
sau pachet de la Papa de atâta vreme. Oare mai era în 
viaţă? 

În după-amiaza de Crăciun am fost scutite de Appell 
pentru ca paznicii lagărului să poată petrece. Zuzanna 
dormea lângă mine, atât de slabă din cauza dizenteriei, 
încât îi vedeam marginea ascuţită a osului şoldului prin 
pătura subţire. Fiind doctor, ştia ce se întâmpla şi încerca 
să-mi spună cum să o ajut să se facă bine, dar deşi fetele 
de la bucătărie îi strecurau sare şi apă curată, nimic nu 
funcţiona. Cu toate că multe dintre prizoniere îşi 
împărțeau mâncarea prețioasă cu toţi lepurii, fără 
pachetele noastre de acasă deveniserăm nişte schelete vii. 

Zuzanna zăcea pe o parte, cu mâinile încleştate sub 
bărbie, iar eu moţăiam lângă ea, cu pieptul lipit de spatele 
ei, şi singura mea fericire era răsuflarea ei. Femeile din 
baraca noastră votaseră să ne îngăduie să avem un pat de 
jos doar pentru noi două, dat fiind condiţia noastră de 
Iepuri. Acesta era un gest extraordinar, căci în multe 
paturi dormeau şi mai mult de opt prizoniere! mai ales 
rusoaicele, multe dintre ele doctoriţe şi infirmiere 
capturate pe câmpul de luptă, erau foarte bune cu noi şi 
ele organizaseră votarea. Ca un cadou de Crăciun, Anise 
ne dăduse o bucată de pătură fără păduchi pe care o luase 
din grămezile de obiecte prăduite, şi eu o înfăşurasem în 
jurul picioarelor goale ale Zuzannei. 

Am văzut cum câteva fete poloneze au îndesat nişte 
iarbă sub o bucată de pânză. Asta era o tradiţie de Crăciun 
pe care o respectaserăm în Polonia de când eram mici, 
când paie proaspete sunt puse sub o faţă albă de masă. 
După cină, fetele scot fire de iarbă de sub pânză pentru a- 
şi vedea viitorul. Un fir verde înseamnă măritiş, unul 
galben anunţă că vei rămâne fată bătrână, iar unul foarte 


scurt prevede că vei ajunge repede în mormânt. În acea zi, 
toate mi se păreau extrem de scurte. 

Cu Marzenka plecată pentru moment, câteva fete 
poloneze mi-au cântat unul dintre cântecele mele de 
Crăciun preferate, „Zdrow bedz Krolu Anielski”, „Potrivit 
pentru Regele îngerilor”, cu o voce joasă, înăbuşită, căci 
cântatul sau vorbitul în orice altă limbă în afară de 
germană era interzis şi putea să te ducă în buncăr. 

Cântecul m-a purtat înapoi la Ajunul Crăciunului în 
Polonia. Am revăzut micuțul nostru brad împodobit cu 
ţurţuri din hârtie argintie şi lumânări. Schimbul de daruri 
cu Nadia, întotdeauna cărţi. Prânzul cu supa limpede de 
sfeclă a Matkăi, peşte fierbinte şi dulciuri. Şi mersul la 
biserică în ziua de Crăciun, unde familia noastră stătea pe 
aceeaşi bancă cu familia Bakoski. Cum ne înghesuiam cu 
toţii acolo cu Pietrik şi mama lui cea blândă, ca o lebădă cu 
părul negru. Fusese balerină înainte să-l cunoască pe tatăl 
lui Pietrik şi întotdeauna îşi purta părul adunat într-un coc 
la ceafă. Domnul Bakoski, stând drept în uniforma lui 
militară, iar Luiza în haina ei roz nouă cuibărindu-se lângă 
mine. Cum zâmbea familia lui Pietrik când el mă trăgea 
mai aproape ca să împărţim aceeaşi carte de rugăciuni. 
Mirosul lui de cuişoare şi scorţişoară, căci o ajutase pe 
mama lui la prăjituri în acea dimineaţă. 

Am mai petrecut ceva vreme cufundată în amintiri - 
orice, pentru a scăpa de acea baracă îngheţată -, dar 
simţeam cum foamea lua locul oricărui sentiment de 
dragoste. Aproape toată ziua m-am gândit doar la pâine şi 
la cum să scăpăm eu şi Zuzanna de păduchi. Zuzanna 
crease pentru noi o rutină de despăduchere foarte 
riguroasă, căci era îngrozită de tifos. Ca doctor, ştia foarte 
bine care erau consecinţele îmbolnăvirii. 

Gândurile mi-au fost întrerupte când bătrânul electrician 
din Furstenberg a venit să lucreze la firele din baraca 
noastră. Venea în mod frecvent şi vizitele sale erau foarte 
aşteptate. A intrat în baracă, adus de spate şi cu părul alb, 
cărându-şi geanta de pânză cu scule şi un scăunel pliant de 
lemn, cu umerii şi mânecile paltonului său de tweed 
întunecate de pete ude. Şi-a scuturat stropii de ploaie de 
pe pălăria sa galben muştar şi apoi a făcut ceva ce făcea 


întotdeauna, ceva extraordinar. 

S-a înclinat în faţa noastră. 

S-a înclinat! Cât timp trecuse de când mai făcuse cineva 
asta înaintea noastră? apoi s-a dus în mijlocul încăperii şi 
şi-a desfăcut scăunelul. Pe drum, a aruncat o privire către 
Zuzanna, adormită lângă mine, şi a zâmbit. Dintr-un motiv 
oarecare, părea să ţină în mod deosebit la Zuzanna. Ea 
avea acest efect asupra oamenilor. Oare îi amintea 
bătrânului de propriul lui copil? La o vizită anterioară, îi 
strecurase un cub de zahăr, înfăşurat în hârtie albă, de 
care am tras mai multe zile, trezindu-ne noaptea pentru a 
linge din el câte puţin. lar o dată, a scăpat „din 
întâmplare” lângă patul ei un pacheţel cu praf pentru 
durere de cap. 

De ce, v-aţi putea întreba, ar fi fericite nişte fete moarte 
de foame să-l vadă pe acest neamt? Pentru că Herr 
Fenstermacher nu era un lucrător obişnuit. Era un om 
blând şi educat, cu o voce ca melasa caldă. Dar nu ăsta era 
cel mai bun lucru. 

El ne cânta. În franceză. 

Dar nu orice fel de cântece. Propriile lui cântece, 
alcătuite din titlurile articolelor de ziar din acea zi. Da, 
ştiam despre unele evenimente ale războiului doar 
ascultând bufnetele îndepărtate ale bombelor care cădeau 
la sud de noi. Dar Herr Fenstermacher ne aducea, riscând 
enorm, un dar mai preţios decât aurul. Veşti încărcate de 
speranţă. Numele de Fenstermacher înseamnă în germană 
„cel care face ferestre”, şi el era fereastra noastră către 
lume. 

Întotdeauna începea în acelaşi fel: se ridica pe scăunelul 
lui şi se juca la becul chior, cântând: „Recueillir pres, les 
filles, et vous entendrez tout ce qui se passe dans le 
monde”. Adunaţi-vă aproape, fetelor, şi veţi auzi tot ce se 
întâmplă în lume. 

În acea zi de Crăciun a cântat despre trupele americane 
care au debarcat pe pământul Europei; despre întâlnirea 
lui Stalin. Roosevelt şi Churchill de la Teheran; şi despre 
avioanele britanice care au bombardat cu succes Berlinul. 
Deci ei zburaseră pe deasupra noastră! Mi-am imaginat 
nişte piloţi englezi tineri şi frumoşi, în avioanele lor, 


făcând să sune sirenele care anunțau raiduri aeriene, 
stârnind panica în Binz şi Aufseherinnen ale ei. Oare piloţii 
aceia ştiau că noi suntem aici, jos, aşteptând să fim 
eliberate? 

Cele care ştiau franceza le traduceau în şoaptă 
celorlalte. Nici nu vă puteţi da seama cât de fericite eram 
pentru acest dar. 

Electricianul a sfârşit cu un drăguţ „Crăciun fericit, 
doamnelor dragi! Să ne ajute Dumnezeu pe toţi cât mai 
curând!” 

Şi-a strâns geanta cu scule şi şi-a pus pălăria la loc pe 
cap. Ochii mă usturau din cauza lacrimilor. N-o să 
răcească pe vremea asta? 

Fuseserăm uitate de toată lumea. Oare el ştia că era 
singurul nostru aliat? A trecut pe lângă patul nostru şi şi-a 
săltat pălăria către mine. 

Te rog, ai grijă, i-am spus în gând. Eşti singurul nostru 
prieten. 

M-am bucurat că Zuzanna a continuat să doarmă. O zi 
de odihnă în care nu trebuia să stea în zloată ore în şir 
câtă vreme Binz şi gardienii ei ne numărau avea să o ajute 
să-şi revină. Abia după ce Herr Fenstermacher a ieşit din 
baracă, am văzut ce lăsase la picioarele patului nostru. 

Cea mai frumoasă pereche de ciorapi împletiţi din lume! 
I-am luat în mână şi nici nu mi-a venit să cred cât de moi 
erau. 

Mi-am mângâiat obrazul cu ei. Parcă erau penele 
pufoase ale Psinei. 

Şi culoarea! Albastrul cel mai palid, precum cerul de la 
începutul verii. l-am strecurat sub bărbia Zuzannei, între 
mâinile ei strânse şi piept. Un miracol de Crăciun. 

Abia plecase Herr Fenstermacher, că uşa barăcii s-a 
deschis şi a intrat Marzenka, târşâindu-şi picioarele, 
tropăind pentru a-şi scutura noroiul de pe cizme. Cât o 
invidiam toate pentru cizmele alea, căci să stai cu 
picioarele goale în saboţii uriaşi de lemn în plină iarnă e o 
adevărată tortură. 

Markenka avea braţele pline cu pachete. Inima a început 
să-mi bată mai tare la vederea lor. Era prea mult să cer 
aşa ceva, un pachet pentru noi în ziua de Crăciun, după ce 


aşteptaserăm atât de mult. 

A început să meargă prin baracă, strigând nume şi 
aruncând pachete şi scrisori pe unele paturi. Ce ciudat, m- 
am gândit, că avem voie să primim pachete, deşi suntem 
prizonieri politici. Dar, spre norocul nostru, comandantul 
Suhren era un om practic. Dacă familia unei prizoniere îi 
trimitea mâncare şi haine, asta era o economie pentru 
banii lagărului. Însemna că era nevoie de fonduri mai 
puţine pentru a ţine o muncitoare în viaţă. 

Când Marzenka a ajuns la patul nostru, mai avea doar 
două pachete. 

Te rog, fă să fie unul al nostru! 

A încetinit pasul când s-a apropiat de patul nostru. 

— Crăciun fericit, a spus, cu o rară umbră de zâmbet. 

Până şi ea le compătimea pe fetele-lepuri. 

Marzenka a aruncat un pachet pe salteaua noastră de 
paie, şi pachetul a aterizat cu un bufnet. M-am ridicat în 
capul oaselor şi l-am luat repede. Eram puţin ameţită şi am 
ţinut câteva minute în mâini cutia învelită în hârtie maro, 
pentru a deveni conştientă de ce se întâmpla. Un pachet. 
Picături mici de ploaie pătaseră hârtia maro, făcând-o să 
arate ca o piele de animal, iar ploaia întinsese cerneala de 
la adresa expeditorului, dar era de la Poşta din Lublin. 

Papa. 

Oare  descifrase cumva codul şi călcase cu fierul 
scrisoarea? Ar trebui să o trezesc pe Zuzanna ca să-l 
desfacem împreună? Pachetul era deja pe jumătate 
deschis, căci fusese inventariat de cenzori, aşa că am rupt 
hârtia maro. Am rămas în mâini cu o veche cutie de metal 
pentru bomboane, rece la atingere. Am ridicat capacul şi 
din ea s-a ridicat mirosul vechi de ciocolată. Oh, ciocolată. 
Uitasem de existenţa ciocolatei. Chiar şi ciocolata veche 
mă făcea să-mi lase gura apă. 

În cutie erau trei pacheţele înfăşurate în pânză. L-am 
desfăcut pe primul, şi am găsit ceea ce mai rămăsese 
dintr-o prăjitură cu mac. Mai bine de jumătate! De obicei, 
cenzorii luau prăjitura întreagă. Oare fuseseră generoşi 
pentru că era Crăciunul? Am gustat o firimitură şi i-am 
mulţumit lui Dumnezeu pentru că a creat floarea de mac, 
apoi am înfăşurat repede prăjitura la loc, căci aveam să i-o 


păstrez Zuzannei. O prăjitură poloneză avea să fie un 
medicament bun pentru ea. 

Următorul pachet pe care l-am desfăcut era un tub de 
pastă de dinţi. Aproape că mi-a venit să râd. Periuţele 
noastre de dinţi nu mai existau demult, dar cât de minunat 
era să văd ceva atât de familiar de acasă. Am răsucit 
capacul şi am inspirat mirosul răcoros de mentă. L-am 
băgat sub saltea. Dacă ne tocmeam cum trebuie, o 
asemenea comoară avea să ne aducă raţii suplimentare de 
pâine pentru o săptămână. 

Cel de-al treilea pacheţel era mic şi înfăşurat în prosopul 
de bucătărie al Matkăi, mic şi alb, cel pe care îl brodase cu 
două păsărele care se sărută. Doar l-am văzut şi am 
început să plâng cu suspine, ceea ce m-a încetinit, dar în 
cele din urmă am desfăcut legăturica, iar mâinile îmi 
tremurau atât de tare, încât nu reuşeam să desfac nodul. 
În cele din urmă prosopul s-a desfăcut în poala mea, şi tot 
ce am putut să fac a fost să privesc lung la conţinutul lui. 

Era un mosor de aţă roşie. 

„Bucurie” este un cuvânt prea mult folosit, dar asta am 
simţit acolo în acea zi, ştiind că Papa îmi înţelesese 
scrisoarea secretă. Cu greu m-am abținut să nu mă reped 
în mijlocul încăperii şi să strig de fericire. În schimb, am 
sărutat micuțul mosor de lemn şi l-am strecurat între 
mâinile strânse ale surorii mele care dormea. 

Era cel mai bun Crăciun din viaţa mea, căci ştiam că nu 
mai eram singure. 


Capitolul 23 


HERTA 1944 

— Vilmer Hartman a venit să vă vadă, a spus sora 
Marschall cu o privire atotcunoscătoare. 

De ce continua să intre în cabinetul meu fără să bată la 
uşă? 

În dimineaţa aceea mă trezisem într-o dispoziţie oribilă 
şi cu un bâzâit ciudat în cap. Poate că se datora faptului că 
lagărul era supraaglomerat. Ravensbrück fusese construit 
pentru şapte mii de prizoniere, dar în acea vară adăpostea 
aproape patruzeci şi cinci de mii. Poate că de vină erau 
sirenele de alarmă antiaeriană care sunau constant sau 
poate veştile amenințătoare despre război. La începutul lui 
iunie, în lagăr a ajuns vestea că americanii debarcaseră în 
Franţa. Sau poate era faptul că lagărul era năpădit de 
prizoniere infectate şi la fiecare două săptămâni trebuia să 
eliberez complet infirmeria de paciente care nu erau bune 
de muncă şi să le trimit la transporturile „negre”. Chiar şi 
după ce mi-am făcut câteva tăieturi pentru a mai elibera 
din tensiune, tot nu puteam dormi. 

Ca să înrăutăţească lucrurile, Suhren nu rezolvase nimic 
în privinţa lepurilor. Barăcile erau atât de înţesate şi de 
prost administrate, încât era imposibil să le găseşti fără să 
încui toate barăcile din lagăr. Gerda mi-a spus că 
prietenele lor schimbau numerele cu ele şi le ascundeau 
peste tot, chiar şi în baraca celor cu TBC. 

N-aveam chef să mă văd cu vechii prieteni. 

Vilmer Hartman, un psiholog pe care îl cunoscusem la 
facultate, voia să viziteze Uckermark, un fost lagăr pentru 
fete aflat în apropiere, unde Suhren trimitea excesul de 
prizoniere. Ştiam că psihologii făceau turul lagărelor 
verificând sănătatea mintală a personalului lagărului - o 
pierdere de vreme când erau atâtea lucruri mult mai 
importante de făcut. Speram să-l duc la Uckermark, să fac 
cu el turul lagărului în cinci sau mai puţine minute şi să-mi 
văd de treburile mele fără alte complicaţii. Aveam de gând 
să mă retrag devreme şi să mă cufund într-o baie 
răcoroasă, căci eram în mijlocul unui val de căldură. Era 


cea mai fierbinte lună iulie înregistrată vreodată. 

L-am găsit pe Vilmer afară, în faţa clădirii 
administrative, aşteptând pe scaunul pasagerului într-un 
Wagen. M-am aşezat la volan, am pornit motorul şi am 
deschis radioul, ca să descurajez orice conversaţie. 

„Germania continuă să fie victorioasă. Proviziile Aliaților 
continuă să scadă în vreme ce trupele germane îşi 
continuă Unternehmen Wacht am Rhein%. În alte ştiri”. 

Vilmer a închis radioul. 

— Victorioasă? Ce minciuni! Cum ne putem amăgi aşa? 
Deja am pierdut războiul. S-a încheiat încă de la 
Stalingrad. 

— Şi ce te aduce în lagăr, Vilmer? Ultima dată când te- 
am văzut eram la cursul de biologie. Te chinuiai cu un 
fetus de porc. 

Vilmer a zâmbit. 

— Cursul ăla aproape că m-a terminat. 

Vilmer era un bărbat arătos, cu păr blond uşor ondulat şi 
cu o purtare blândă. Se îmbrăca în haine civile, bănuiesc 
că pentru a câştiga încrederea pacienţilor cu care stătea 
de vorbă. Pantofii lui din piele de Cordoba, care păreau 
scumpi, reuşeau să rămână bine lustruiţi chiar şi în praful 
din lagăr. 

— Meseria de medic nu e pentru oricine, am remarcat 
eu. 

— Cu siguranţă e mai bine plătită, a replicat Vilmer. Dar 
eu sunt mulţumit să fiu psiholog. 

Când am ajuns la Uckermark, am parcat, şi Vilmer, un 
gentleman german tipic, mi-a deschis portiera Wagen-ului. 
Am privit amândoi cele trei barăci nou-construite şi cortul 
enorm de armată instalat în Platz, sub care sute de 
Häftlinge stăteau în picioare şi aşezate, încă în hainele lor 
civile. 

Vilmer avea maniere alese, tipice pentru un neamţ 
educat, dar era plicticos. Îmi ceruse odată o întâlnire, dar 
fusesem prea ocupată ca să mă duc. 

— Publici atât de mult, Vilmer. Ce carieră ţi-ai făcut! 
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Mi-am scuturat mâneca halatului meu alb, unde se 
adunaseră particule negre de cenuşă. 

— E prea cald azi pentru mâneci lungi, nu? a spus 
Vilmer. Nu e nevoie să te îmbraci oficial pentru mine. 

— De ce ai venit aici, Vilmer? 

— Ca să studiez legătura dintre traumă şi psihoză. 

— Un alt studiu? Vei avea nenumărați subiecţi aici, 
începând cu popota personalului. 

— Mă interesează mai mult prizonierii. 

— Cui îi pasă de ei? Nu îi atinge dacă nu vrei să iei vreo 
boală. 

— Mie îmi pasă foarte mult, a spus Vilmer. E doar o 
parte din sarcina mea, dar terapia prin comunicare cu 
prizonierii m-a ajutat să aflu multe. 

— Care este sarcina ta oficială? am întrebat. 

Am ajuns la cort şi Vilmer s-a întors să îi zâmbească unei 
Häftling. 

— Să evaluez abilitatea populației de a-şi aduce 
contribuția, pe baza unei varietăți de criterii. 

Ceea ce voia să spună era să îi aleagă pentru sacrificare 
pe cei incapabili mintal să muncească. Inainte să îi 
marcheze pentru un tratament special, se ocupa puţin şi 
de ceva cercetare pentru sine. 

— Studiezi şobolanii din labirint, am spus. 

— Îmi place să cred că îi ajută faptul că vorbesc despre 
asta. De când ai devenit atât de dură, Herta? 

— Ar trebui să mă întind pe o canapea acum? i 

— 'Ţi-ar face bine. Adevărul e că nu sunt surprins. În 
definitiv, ai fost desensibilizată în mod sistematic de-a 
lungul anilor, începând cu facultatea de medicină. Mi-aduc 
aminte de o luptă cu membre umane pe post de săbii în 
laboratorul de disecţii. 

— Şi eşti aici ca să studiezi doar prizonierii? 

— Oh, nu. Să selecţionez şi personalul din lagăr. 

— Asta mă include şi pe mine? 

Vilmer a ridicat din umeri. 

— Toţi avem o slujbă. 

— Aşadar, tot ce spun va fi înregistrat şi transmis lui 
Suhren? 

— Eu raportez la Berlin. 


— Ţi-au spus să mă evaluezi pe mine? 

— Tu eşti una dintre mulţi alţii, Herta. Doctorii din 
lagăre sunt expuşi riscului în mod deosebit. Ca grup, voi 
arătaţi un respect profund pentru autoritate. Acceptaţi, 
chiar tânjiţi după un statu-quo. 

— Nu pot trăi într-un loc aşa de murdar ca ăsta. Mi-am 
mai scuturat nişte cenuşă de pe halat. Ce scrie în dosarul 
meu? 

— Tu să-mi spui. 

— Sunt sigură că tot incidentul cu poloneza este acolo. 

— Probabil. 

— Ce-ar fi de spus? Am găsit o prizonieră, o fostă 
infirmieră, care m-a ajutat să transform Revierul, iar sora 
Marschall a devenit geloasă şi a pus capăt la tot. 
Marschall. lată un personaj care ar trebui studiat. 

— Ştii de ce te-au pus să joci şah cu dr. Winkelmann? 

— Noi nu prea pălăvrăgim despre asta, Vilmer. 

Deşi la început am înjurat vizitele forţate ale colegului 
meu rubicond Winkelmann, ajunsesem să le găsesc ciudat 
de relaxante. Îmi băgam nişte gel mentolat sub nări ca să 
rezist la mirosul trupului său şi îl priveam cum mănâncă un 
şir nesfârşit de sandviciuri cu peşte, în vreme ce îmi ţinea 
o prelegere despre beneficiile peştelui ca hrană pentru 
creier. Avusesem întâlniri şi mai proaste. 

— Presupun că s-au gândit că mă apropiasem într-un fel 
făţiş de o altă femeie şi că o companie masculină mi-ar fi 
benefică. 

— Şi tu ce părere ai despre asta? 

— Nu este treaba mea să am păreri. 

— Interiorizarea emoţiilor n-o să te ajute, Herta. 

Vilmer era atât de moale, cu ochii lui căprui trişti, ca de 
vacă. Nu fusese niciodată un student dintre cei mai isteţi, 
pierduse degeaba timpul la facultatea de medicină. 

— Pur şi simplu m-a întristat toată povestea. Muncea din 
greu şi era o persoană de treabă. 

— În notele mele scrie că ai zăcut în pat câteva zile. 
Anxietate acută. 

— Mi-a trecut. 

Totul poate fi depăşit cu muncă şi disciplină. De ce făcea 
atâta caz din asta? 


— Pari deranjată că haina ta e murdărită de cenuşa de la 
Krema. Vrei să vorbim despre asta? 

— Întâmplător, prefer să port un halat alb şi curat, 
Vilmer. Asta e cumva o încălcare a unor reguli de 
comportament? 

— Nu e nevoie să ridici vocea, Herta. Au devenit mai 
frecvente episoadele? 

Cât trebuia să mai suport? 

— Cum dormi? 

Brusc, mi s-a părut la fel de arzător ca în iad să stau 
acolo în soare. 

— Nu prea bine, Vilmer. S-ar putea ca asta să aibă de-a 
face cu sirena de la 4 dimineaţa. Nu că i-ar păsa cuiva 
dacă dorm. 

— Simti că nimănui nu-i pasă? a întrebat Vilmer. 

— Nu vrei să încetezi să mă mai întrebi ce simt? Mein 
Gott, Vilmer. La ce serveşte asta? Cum mă simt? Cum mă 
simt? 

Vocea mea ridicată a atras atenţia unei Aufseherin. Asta 
îmi mai trebuia - un alt raport în dosarul meu. 

— Ascultă, ăsta nu e un loc pe care să-l numeşii cu 
uşurinţă acasă, a spus Vilmer. In fişa ta sunt menţionate 
responsabilităţile tale din lagăr. E imposibil să fii 
indiferentă la toate astea. Nu e în firea ta să pui capăt unor 
vieţi, Herta. Fără îndoială, simţi o amorţire emoţională. 

— Îmi fac treaba, am spus, trăgând de mânecile 
halatului peste încheieturi. 

— Alte tăieturi? 

Şi ce dacă erau? Mă descurcam. 

— Nu, sigur că nu, am răspuns. Fără tăieturi. 

Vilmer şi-a băgat o ţigară între buze şi şi-a deschis 
bricheta, iar strălucirea soarelui pe cutiuţa de metal m-a 
orbit pentru o clipă. 

— Ştii, Herta, nu poţi să ai şi una, şi alta. Să omori şi să 
continui să fii văzută ca vindecător. Asta îşi cere birul. 

— În timpul meu liber, mă gândesc la alte lucruri. 

— Asta e o dublare a emoţiilor, ştii doar. Nu e sănătos. 

— Nici fumatul nu e. 

Vilmer s-a strâmbat şi a aruncat ţigara, ceea ce a dus la 
o încăierare între Häftlinge. 


— Uite ce-i, într-o oarecare măsură, compartimentarea e 
sănătoasă, dar ai putea să te simţi mai bine dacă schimbi 
ritmul. 

— Mă transferi? 

— Într-adevăr, cred că nu ti-ar strica o schimbare. În 
momentul acesta nu prea ai cum să ajuţi Reichul. 

— Aşa că o să mă plasezi cu un apăsător de limbă şi un 
flacon cu aspirine într-un salon de spital dintr-un orăşel 
amărât? Poate că tu nu ţi-ai luat în serios educaţia 
medicală, dar eu am muncit din greu ca să ajung unde 
sunt. 

— Nu e nevoie să fii ostilă, Herta. 

Imi simţeam rochia ca pe un furnal, transpiraţia îmi 
aluneca pe spate. 

— Deci acum sunt ostilă? Te rog! Ai făcut tu vreodată 
ceva atât de bine, încât să crezi că eşti destinat să faci 
lucruri măreţe? Nu, să nu scrii „suferă de grandomanie” în 
fişa mea. E adevărat. Eu sunt medic, Vilmer. Ăsta este 
oxigenul meu. Te rog, nu-i lăsa să mă trimită de aici. 

— Porcăria asta nu se va termina bine pentru Germania, 
Herta. E imposibil să nu vezi asta. Probabil că o să ajungi 
la spânzurătoare. 

Am pornit-o înapoi către Wagen. 

— Suhren ţine lucrurile sub control. 

Vilmer m-a urmat. 

— Crezi că Suhren o să te protejeze? O să dea fuga la 
Munchen. Sau în Austria. Gebhardt deja încearcă să 
influenţeze oficialii pentru a fi ales preşedinte al Crucii 
Roşii, ca şi cum asta l-ar absolvi. De ce nu-ți iei pur şi 
simplu un concediu? 

Mi s-a făcut greață. Atâta slăbiciune. Oare toţi nemţii 
deveniseră nişte mămăligi peste noapte? 

— O să te las să-ţi continui cercetările, am spus, apoi am 
urcat în Wagen şi i-am aruncat punga cu sandviciuri pe 
care le aduseserăm cu noi! Mă descurc, Vilmer. Am ajuns 
atât de departe. Te rog, nu-mi lua asta. 

Pe când ieşeam pe porţile de la Uckermark, un camion a 
trecut pe lângă mine în direcţie opusă, venit să ia un 
transport special. L-am văzut pe Vilmer în oglinda mea 
retrovizoare, aşezat pe vine lângă cort, vorbind cu nişte 


evreice unguroaice. Discutând cu ele, fără îndoială, despre 
ce simțeau. De parcă asta avea să ajute Reichul. 

Câteva luni mai târziu, Suhren, cu faţa cenuşie, 
cadaverică, m-a chemat în biroul lui. 

— Sursele mele îmi spun că s-au scurs informaţii despre 
lepurii lui Gebhardt. Berlinul a interceptat o transmisiune 
radiofonică elveţiană a guvernului polonez în exil de la 
Londra, care dădea detalii despre Iepuri. O numea 
vivisecţie şi pomenea numele meu. 

Şi al lui Binz. Crimele noastre, ziceau, vor fi răzbunate 
cu fierul roşu. 

— A fost vreun doctor menţionat? 

— Doar Gebhardt. Ziceau că o misiune catolică din 
Fribourg a scris la Vatican. 

— V-am spus, Herr Kommandant. 

A început să se învârtească prin cameră. 

— Cum de s-a aflat? Am avut atâta grijă. Presupun că 
acum trebuie să ne asigurăm că fetele alea iepuri sunt bine 
îngrijite. 

— Nu, Herr Kommandant. Exact opusul. Aşa cum am 
discutat. 

— Ştii, Serviciul de securitate zice că guvernul polonez 
în exil l-a condamnat pe Gebhardt la moarte. Aici avem de- 
a face cu opinia internaţională. Trebuie să procedăm cu 
grijă. Poate să conteze atunci când lucrurile... în sfârşit, 
când lucrurile se termină. 

— E mai bine dacă Iepurii nu sunt niciodată găsiţi. Mai 
greu pentru opinia publică să comenteze asupra a ceva ce 
nu a existat niciodată. 

— Dar Himmler discută cu Suedia despre transportarea 
unor Häftlinge de aici. În Suedia, în autobuze ale Crucii 
Roşii. Crede că asta ar putea încuraja îngăduinţa. Poate că 
asta ne va ajuta. Sper că s-a notat că eu am obiectat la 
aceste operaţii. 

Cum putea Suhren să fie aşa de naiv? Nu avea să fie 
nicio  îngăduinţă. Dacă Germania pierdea războiul, 
învingătorii nu aveau să vină pe rând şi să întrebe cine a 
obiectat la ce. Suhren se va îndrepta direct către 
spânzurătoare. 

— Credeţi că lumea va privi cu bunăvoință acele dovezi 


umblătoare a ceea ce s-a întâmplat aici? Comandante, veţi 
fi considerat responsabil, indiferent ce spuneţi. La fel ca şi 
mine. 

Suhren s-a uitat pe fereastra biroului său la lagărul de 
dedesubt. 

— Cum le găsim? Haftlinge nu-şi mai păstrează 
numerele adevărate. 

Ochii lui erau injectaţi. Oare băuse? ) 

— La Appell, pur şi simplu se strecoară. Îşi schimbă 
numerele cu cele moarte. 

M-am apropiat de el. 

— Majoritatea ar trebui să fie în Baraca 31 - sau se 
ascund dedesubt. Cu noua instalaţie. 

— Te rog, Oberheuser. 

Lui Suhren nu-i plăcea să vorbească despre noua 
instalaţie şi cu siguranţă nimeni nu rostea cuvântul gaz. 
Noii membri ai personalului, veniţi recent de la Auschwitz, 
îl ajutaseră să monteze o instalaţie improvizată într-un 
vechi atelier de pictură, lângă Krema. Nu era cine ştie ce 
operă meşteşugită, dar avea să facă întreaga operaţiune 
de reducere la tăcere a lepurilor mult mai simplă. 

— O s-o pun pe Binz să încuie baraca şi apoi să strige 
Appell-ul, a spus Suhren. Dumneata personal vei avea grijă 
ca fiecare dintre fetele-iepuri să fie prinsă. Era şi timpul! 

— Am permisiunea dumneavoastră să... 

— Fă ceea ce trebuie să faci, doctore. Asigură-te doar că 
nu rămâne nicio urmă din ele. 
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CAROLINE 1944-1945 

Pe 25 august, Roger mi-a telefonat la The Hay şi mi-a 
spus că Forţele Franceze Libere şi trupele americane 
ajunseseră la periferia Parisului. 

Aveam din nou treabă. 

Era o zi de sâmbătă, aşa că traficul era relaxat, şi am 
condus până în oraş cu acceleraţia apăsată la maximum, 
trecând cu roţile scârţâind pe lângă maşinile de pe Taconic 
Parkway, până când am văzut luminile albastre pâlpâitoare 
în oglinda retrovizoare. Dar după ce i-am spus motivele 
grabei mele ofițerului de poliţie cu faţă de copil, şi-a aprins 
din nou luminile şi m-a escortat la consulat. 

In biroul lui Roger, am adunat informaţii din toate 
sursele posibile. Am citit telegrame şi cablograme şi am 
ascultat radioul - toate în acelaşi timp. Când trupele 
noastre au ajuns la Arc de Triomphe, eram copleşiţi de 
bucurie şi vorbeam la telefon cu Bordeaux şi Londra. 
Trupele americane, însoţite de generalul de Gaulle şi de 
armata Forţelor Franceze Libere, au intrat în Paris prin 
sud, pe Champs-Elysées, în jeepuri şi pe jos. Mulţimi de 
francezi au umplut străzile, strigând „Vive la France!” 
Oamenii se revărsau din casele lor, înnebuniţi de bucuria 
eliberării, chiar dacă lunetiştii şi tancurile germane mai 
trăgeau ici şi colo. Curând, nemţii au fluturat steagurile 
albe ale capitulării din spatele buncărelor lor, proprietarii 
de restaurante şi-au adus ultimele sticle de şampanie din 
pivnițele lor, şi Parisul şi-a pierdut minţile de fericire. 

Mai târziu, în aceeaşi zi, am privit din biroul lui Roger 
cum Lily Pons, starul Operei Metropolitane, a cântat 
„Marseilleza” în faţa celor treizeci de mii de oameni 
adunaţi sub noi, în Rockefeller Plaza, pentru a sărbători 
victoria. 

Eram convinşi cu toţii că era doar o chestiune de timp 
până când Hitler avea să capituleze şi Berlinul să cadă. 
Aliaţii aveau să elibereze toate lagărele de concentrare. 
Am început să trimit telegrame şi scrisori la toate centrele 
de repatriere posibile din Franţa, întrebând de Paul. Cum 


avea să se întoarcă în Paris? N 

Deşi Franţa fusese eliberată, războiul a continuat. În 
aprilie următor, stăteam la masa din sufrageria de la The 
Hay, încă în pijama, şi scriam un comunicat de presă 
pentru orfanii din Franţa eliberată: E nevoie urgentă în 
Franța de aceste lucruri obişnuite. AZI: Orez. Cacao 
îndulcită. Lapte praf integral. Fructe uscate. Urmează, ca 
importanţă, ceai şi cafea pentru copiii mai mari... 

Cât timp trecuse de când primisem acea primă scrisoare 
de la Paul? Toate cercetările mele nu dăduseră niciun 
rezultat. O ultimă furtună de zăpadă lovise Bethlehemul, 
dar chiar şi iarna se săturase de iarnă, şi fulgi tăcuţi 
acopereau crusta de zăpadă din curte ca o flanelă albă. O 
zăpadă foarte proastă pentru bulgări, ar fi zis tata. 

Serge a aruncat, cu un bufnet, corespondenţa pe care o 
luase de la poştă pe masa în formă de semilună de lângă 
uşa de la intrare şi s-a dus să curețe zăpada de pe aleea 
din faţa casei. 

Când după-amiaza a început să devină tot mai 
întunecată, am făcut ceai în bucătărie. Când m-am întors 
în sufragerie, m-am oprit în drum să frunzăresc teancul de 
plicuri. Le-am găsit pe cele obişnuite. Un fluturaş pentru 
Competiţia Hipo din Bethlehem, ţinută în fiecare 
primăvară pe câmpul Ferriday din spatele casei noastre, în 
beneficiul bibliotecii. Factura lunară de lapte de la Ferma 
Elmwood. O invitaţie la un concert de clopoței la fermă. 

Un plic mi-a atras brusc atenţia. Era ecru, la fel ca toate 
celelalte pe care le trimisese el, având numele 
destinatarului trecut cu scrisul lui Paul - cumva mai puţin 
sigur şi puternic, dar al lui, fără nicio îndoială. La 
destinatar era trecută adresa: Hôtel Lutetia, 45, boulevard 
Raspail. 

Mâinile îmi tremurau când am rupt plicul şi am citit 
conţinutul scrisorii. 

Mi-am înşfăcat ghetele din bucătărie, am aruncat 
paltonul mamei peste pijama şi am alergat peste drum, la 
Magazinul universal al fraţilor Merrill, spărgând stratul 
tare de zăpadă cu fiecare pas. Am ţâşnit în sus pe scări şi 
am găsit-o pe mama stând lângă un perete cu rafturi 
alături de domnul Merrill, în mână cu o sticlă cu 


hamamelis8t. S-au îndepărtat unul de altul, surprinşi. 

Domnul Merrill a zâmbit când am intrat; avea un inel de 
chei la brâu. 

— Caroline. Ce-ai mai fă... 

— Nu acum, domnule Merrill, am spus, ţinându-mă de 
tocul uşii în vreme ce încercam să-mi recapăt răsuflarea. 

Deşi în general era un om concis, cu o mică încurajare, 
arătosul domn Merrill ar fi discutat ad infinitum avantajele 
şi dezavantajele pungii de hârtie pentru alimente. 

Mama s-a întors spre mine. 

— Dumnezeule mare, ce e, dragă? 

Nereuşind să respir normal, am fluturat plicul. 

Mama a venit spre mine. 

— Închide uşa, Caroline! Pentru numele lui Dumnezeu, 
ce-i cu tine? 

— E de la Paul. E la... 

— Unde, dragă? 

— La Hôtel Lutetia. 

— De ce n-ai spus aşa, Caroline? a exclamat ea şi i-a dat 
înapoi sticluţa cu hamamelis domnului Merrill. Plecăm 
mâine. 

In definitiv, bagajele noastre erau făcute de luni în şir. 


5 Hamamelisul (Hamamelis virginiana) este un arbore nord-american. 
Scoarța şi frunzele sale se folosesc în scop medicinal, sub formă de 
infuzie, unguente sau tinctură, având efecte antiinflamatorii, 
antimicrobiene şi vasoconstrictoare. 
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KASIA 1945 

În februarie 1945, Drumul Frumuseţii nu mai era 
frumos. 

Nemţii folosiseră jardinierele şi cei mai mulţi dintre tei 
ca lemne de foc. Zgura neagră de pe drum era acoperită 
de o zloată îngheţată, şi peste tot prin lagăr se vedeau 
grămezi înalte de zăpadă, având deasupra un strat de 
cenuşă, căzută de la coşuri. Cuşca animalelor exotice 
dispăruse de mult. 

Am ocolit femeile care ieşiseră afară, înfruntând frigul, 
unele în grupuri, altele rătăcind singure. Duminica, 
Drumul Frumuseţii era plin de un amestec zgomotos de 
femei de toate naţionalităţile, unele ducând o pereche de 
chiloţi sau o uniformă pe care o spălaseră pentru a se 
zvânta în vânt. Lagărul devenise imposibil de aglomerat pe 
măsură ce Armata Roşie înainta spre vest prin Polonia, şi 
din oră în oră soseau transporturi de prizoniere pe care 
nemţii le evacuau din alte lagăre de concentrare, precum 
Auschwitz şi Majdanek. În scurt timp se adunaseră 
prizoniere din douăzeci şi două de ţări. Polonezele 
alcătuiau de departe cel mai mare grup, dar acum aveam 
printre noi şi prizoniere britanice, chineze, americane. 
Toată lumea ştia că Himmler ţinea mulţi dintre 
Proeminente, prizonierii speciali, în buncăr, inclusiv un 
pilot american care fusese găsit lângă Ravensbruck, după 
ce se paraşutase din avionul lui avariat. 

Deşi multe dintre noi purtam aceleaşi uniforme în dungi, 
albastru cu gri, puteam ghici naționalitatea unei prizoniere 
după felul în care şi-o purta pe a sa. Intotdeauna 
recunoşteai o franţuzoaică. Fiecare dintre ele îşi lega 
basmaua într-un fel unic, încântător, şi toate îşi coseau 
mici punguţe şic numite bautii din cârpe recuperate, în 
care îşi ţineau vasele. Unele chiar îşi prindeau mici gulere 
albe la uniformă, iar din zdrenţe îşi făceau funde frumoase. 
Rusoaicele, multe dintre ele infirmiere şi doctoriţe din 
Armata Roşie capturate pe câmpul de luptă, se deosebeau 
şi ele la fel de clar. Alcătuiau un grup disciplinat şi toate îşi 


purtau uniformele din lagăr exact la fel. Fiecare îşi 
păstrase bocancii de piele din armată şi avea basmaua 
lagărului legată la ceafă într-un nod pătrat perfect. 

Prizonierele nou-sosite în lagăr erau uşor de recunoscut. 
Odată ce administraţia lagărului a rămas fără uniforme, 
noile prizoniere purtau un amestec ciudat de haine 
nepotrivite, luate din grămezile de prăzi. Arătau ca nişte 
păsări exotice în rochiile lor papagal, aşa cum le spuneam 
noi, un amestec ţipător de fuste cu volane şi bluze în culori 
vii. Unele aveau noroc şi găseau haine bărbăteşti groase, 
fiecare însemnată cu cretă de personalul lagărului cu un X 
alb mare pe spate, în caz că aceea care o purta evada. 

Două rusoaice stăteau la prăvălia lor improvizată între 
barăcile 29 şi 31, de unde puteai cumpăra un pulover sau 
ciorapi sau un pieptăn, cu preţul unei raţii de pâine. O alta 
stătea de pază în preajmă, pândind-o pe Binz. 

Umbla vorba că Gemma La Guardia Gluck, sora 
primarului New York-ului, Fiorello La Guardia, era şi ea 
prizonieră în lagăr. La fel, un grup de paraşutiste 
britanice, capturate de SS-işti în Franţa. Nepoata lui 
Charles de Gaulle, Geneviève. Şi toată lumea ştia că însăşi 
sora lui Himmler fusese prizonieră la Ravensbrück, 
arestată pentru pângărirea rasei - relaţii cu un bărbat 
polonez. Fetele de la biroul administraţiei au spus că nici 
măcar ea nu fusese iertată de cele douăzeci şi cinci de 
lovituri de bici care i-au însoţit pedeapsa. 

Binz a dat şi mai tare muzica ce răsuna în tot lagărul şi 
ne-a bombardat cu cântece şi marşuri de război. Am ridicat 
privirea către cer când trei avioane au zburat pe deasupra 
capetelor noastre - erau germane. Îmi dădeam seama după 
zgomotul motoarelor şi pentru că sirenele antiaeriene nu 
sunaseră. 

În vara trecută, mulţumită lui Herr Fenstermacher, 
auziserăm de invazia Normandiei, dar nici nu era nevoie să 
ne spună cineva că Germania pierdea rapid războiul. 
Semnele erau pretutindeni. Raiduri aeriene zilnice. Appell- 
uri mai scurte. Mai puţine sarcini. 

Naziştii cedau. 

Însă nu au renunţat să ne omoare. Autobuzele negre 
fără ferestre veneau la barăci cu o nouă insistenţă. Dr. 


Winkelmann cel gras, în haina lui lungă de piele, şi 
partenera lui, bătrâna infirmieră Marschall, colindau 
lagărul căutându-şi prada, prizonierele bolnave pe care să 
le trimită la camioane. 

Femeile bolnave se ascundeau oriunde puteau ca să 
scape: sub barăci, deasupra tavanului, în spatele 
depozitelor de cărbune. Zuzanna a inventat o metodă de a 
răzui pielea de pe braţele femeilor care erau evacuate la 
noi de la Auschwitz, pentru ca pielea lor tatuată să pară 
infectată şi să nu li se mai vadă numerele albastre. Toată 
lumea din lagăr continua să ascundă lepurii atunci când se 
striga apelul. Unele chiar şi-au schimbat numerele cu ale 
noastre, punându-se ele însele în mare primejdie. 

Zvonurile circulau. O prizonieră-infirmieră i-a spus 
Zuzannei că în fostul lagăr de fete, în /Jugendlager, aflat la 
zece minute cu camionul de noi, erau trimise femei mai în 
vârstă, care nu trebuiau să muncească. Mâncarea era mai 
multă şi nu se făceau apeluri. Putea fi adevărat? 

În acea seară, devreme, am primit permisiunea să mă 
duc la clădirea administraţiei ca să iau un pachet care 
venise pentru mine. Am ieşit din baracă, fericită că în 
sfârşit puteam să umblu fără cârjă, dar curând Karol, o 
Jules din Olanda, m-a prins de braţ şi m-a tras în umbre. 

Mi s-a strâns inima. Mă feream de cele mai multe Jules, 
căci reprezentau un nou tip de personaj care apăruse în 
ultimul an în lagăr. O Jules, de obicei o prizonieră germană 
cu un triunghi verde sau negru, aduna din grămezile de 
haine prăduite haine şi pantaloni bărbăteşti, şi chiar 
lenjerie de corp bărbătească, îşi tăia părul într-o tunsoare 
masculină şi se plimba ţanţoşă prin lagăr cu o ţigară în 
mână şi o atitudine răutăcioasă. Unele foloseau o lamă 
pentru a scrijeli un X, numit „crucea vacii”, pe fruntea unei 
fete pe care o plăceau, marcând-o astfel ca pe proprietatea 
lor. Nu toate Jules erau rele. Eu ştiam câteva destul de 
prietenoase, şi de multe ori era un avantaj pentru o fată să 
umble cu o Jules, deoarece asta însemna protecţie şi 
mâncare, dar obiectul afecțiunii lor nu putea refuza, căci o 
Jules avea întotdeauna relaţii sus-puse. Dacă o fată nu 
coopera, o puteau lăsa să moară de foame. 

— Se face o altă selecţie în baraca alăturată, a spus 


Karol. Hai să ne plimbăm puţin! 

Ne-am îndepărtat, luând-o pe drumul ocolit spre clădirea 
administraţiei, dar am aruncat o privire înapoi şi i-am 
văzut pe Winkelmann şi pe sora Marschall încărcând 
femeile într-unul din camioanele alea negre fără ferestre. 
Un transport către moarte. Niciuna din noi nu mai trebuia 
să o spună: oricine ar fi fost prinsă în apropierea acelui 
uragan ar fi fost luată de el, fără motiv. 

Oricât de înfiorătoare ar fi fost unele Jules, probabil că 
în acea zi Karol mi-a salvat viaţa. Odată pericolul 
îndepărtat, i-am mulţumit şi mi-am continuat drumul. 

Curând, am trecut prin dreptul unui cort alb lung, 
ridicat pentru un grup de prizoniere nou-sosite într-o zonă 
deschisă chiar lângă Drumul Frumuseţii. Lagărul devenise 
îngrozitor de aglomerat, iar transporturile continuau să 
sosească din toate ţările. Suhren ridica aceste corturi chiar 
în mijlocul lagărului. Acesta era aşa de ticsit de femei şi de 
copii, încât abia aveau loc să se aşeze. Multe dintre femei 
stăteau în picioare, încercând să-şi liniştească bebeluşii. 

— Kasia, am auzit pe cineva strigând. 

M-am întors, surprinsă să-mi aud numele. 

La început nu am recunoscut-o în umbrele din cort, căci 
faţa ei era trasă şi suptă, iar părul blond scurt, cenuşiu de 
la praf. 

Nadia. 

Era aşezată pe un geamantan vechi, iar alături de ea 
stătea întinsă o femeie, cu capul în poala ei. Nadia a 
mângâiat fruntea femeii şi i-a murmurat ceva. Am privit-o 
cu atenţie o clipă, să mă asigur că ea era, apoi m-am 
apropiat de cort, ferindu-mă să fiu văzută de Aufseherin. 

— Nadia? am întrebat. 

Aveam halucinaţii? 

A ridicat privirea, ca şi cum capul îi era prea greu 
pentru gât. 

— Kasia, a spus şi răsuflarea îi era un nor de abur alb. 

Ce frumos suna numele meu când îl rostea ea! A întins o 
mână ca să mă împiedice să mă apropii mai mult. 

— Adineauri am văzut cum târau de aici o fată pentru că 
a vorbit cu noi. Plus că jumătate din noi avem tifos. Ai 
grijă! 


Am făcut un pas către ea. Ce zi fericită era asta! Cât de 
repede puteam să o aduc în baraca noastră? 

— De când eşti aici? am întrebat încet, ca să nu mă audă 
paznicii. 

— De-abia am ajuns azi-noapte de la Auschwitz. Au zis 
că mergem la tabăra de fete. Putem fi adăpostite acolo. 

— Când? 

— Nu ştiu, a răspuns şi şi-a coborât privirea către femeia 
din poala ei. Ne e aşa de sete, şi ea are nevoie de un loc 
unde să moară în pace. 

— Nadia, vino repede! Pot să te ascund. 

— Nu pot s-o părăsesc. 

— Poate să aibă grijă de ea altcineva, am spus şi am mai 
făcut un pas înainte. 

— N-o recunoşti, nu-i aşa? E mama mea, Kasia. N-aş 
părăsi-o niciodată. 

Doamna Watroba. Cum fuseseră prinse? 

— Vino, am spus. 

Ştiam că le puteam ascunde pe amândouă. 

— Ştiu la ce te gândeşti, prietena mea, dar rămân aici, 
cu Matka mea. 

— Ce pot să-ţi aduc? 

Gardienii lui Binz au început să urce prizonierele în 
camion. 

— Nimic. Nu-ţi face griji. O să ne întoarcem cu toţii în 
Lublin, cât ai bate din palme. O să fim din nou cu Pietrik. O 
să fie fericit să te vadă. 

A zis asta cu un zâmbet adevărat. A fost din nou vechea 
Nadie. 

— Pe tine te iubeşte, am spus eu. 

— Ştii de câte ori m-a întrebat dacă îl placi? Hei... ţi-am 
lăsat cartea înainte să plec. În locul nostru. O să-ţi placă 
grozav capitolul cinci. 

— Cred că locul a dispărut de mult, dar o să ne uităm 
împreună, când ne întoarcem. 

— Da. 

Apoi Nadia a icnit, cu un pumn pe piept, cu privirea 
fixată asupra piciorului meu. Unul dintre ciorapii 
bărbăteşti de lână desperecheaţi pe care îi obţinusem 
contra pastei noastre de dinţi alunecase în jos, pentru a 


scoate la lumină gamba - vindecată deja, dar micşorată şi 
zbârcită, lipsită de oase şi tendoane, cu pielea lucioasă şi 
întinsă. 

— Dumnezeule, Kasia, ce s-a-ntâmplat cu piciorul tău? 

Ochii i s-au umplut de lacrimi. 

Plângea pentru mine, când ea însăşi era într-o situaţie 
disperată? Nadia era o prietenă bună. 

— O să-ţi spun mai târziu, dar acum pot să-ţi aduc să bei 
- am pus deoparte nişte apă de ploaie. 

Nadia a zâmbit din nou. 

— Intotdeauna descurcăreaţă, Kasia. Matkăi i-ar plăcea 
puţină apă. 

— Mă întorc imediat, am spus şi am pornit-o înapoi către 
baraca mea. 

Piciorul mi-a încetinit mersul şi, când m-am întors cu 
apa, gardienii încărcau ultimii prizonieri în camionul 
deschis. Au închis oblonul din spate şi au bătut de două ori 
în el, iar camionul a pornit-o pe Drumul Frumuseţii. 

Nadia. Fusese ca o doctorie vederea ei! Oare o să fie în 
siguranţă în lagărul pentru fete? Până acum, nu mai 
auzisem de nimeni de la Ravensbrück să se ducă acolo. M- 
am rugat ca tot ceea ce auzisem despre noul lagăr să fie 
adevărat. Oare Dumnezeu ne asculta vreodată rugăciunile? 

Camionul a înaintat pe Drumul Frumuseţii, şi ochii mi s- 
au umplut de lacrimi când am zărit-o pe Nadia ţinând-o în 
braţe pe mama ei. 

— Pe curând, Nadia, am strigat, alergând cum puteam în 
urma camionului. 

Ea şi-a întins gâtul peste mulţime, a zâmbit şi şi-a ridicat 
mâna. 

Am privit camionul cum se îndepărta huruind, până când 
luminile din spate au devenit neclare. Mi-am şters 
lacrimile. Oare chiar se duceau într-un loc sigur? Era greu 
să credem tot ce ne spuneau nemţii, dar oricum, fetele 
daneze de la biroul administraţiei ziceau că ruşii aveau să 
sosească în curând ca să elibereze tot lagărul. Cel puţin 
Nadia şi mama ei vor avea un adăpost. Nadia era cea mai 
puternică persoană pe care o cunoşteam. 

M-am grăbit către clădirea administrativă ca să-mi iau 
pachetul, în vreme ce întunericul se lăsa peste lagăr. O 


familie de şobolani, mari cât nişte pisici, mergeau înaintea 
mea pe drum, fără să se mai teamă acum de oameni. Mi- 
am cerut pachetul la ghişeul poştei şi m-am uitat la adresa 
expeditorului: Poşta oraşului Lublin, Lublin, Polonia, scrisă 
de mâna lui Papa. L-am deschis în vreme ce străbăteam 
din nou coridorul, iar saboţii mei de lemn răsunau pe 
podeaua lustruită, şi am scos un alt mosor de aţă roşie. 

Nu mă săturam niciodată să văd asta. De la primul, mai 
trimisese două. Oare Papa spusese lumii întregi? Dacă era 
să murim înainte să fie eliberat lagărul, cel puţin toată 
lumea avea să ştie ce se întâmpla, iar nemţii aveau să fie 
pedepsiţi pentru ceea ce făcuseră. Pachetele lui o 
ajutaseră pe Zuzanna la dizenteria ei, dar apoi, mergând 
din baracă în baracă pentru a îngriji alte prizoniere, ea 
luase altceva. Dureri de cap, friguri, temperatură mare. 
Văzând erupția de pe braţele ei, am ştiut amândouă ce era: 
tifos. 

Am trecut pe lângă masa lui Brit Christiansen, o fată 
daneză pe care o ştiam, una dintre multele fete scandinave 
care lucrau aici la administraţie. Era înaltă, cu părul blond 
tuns scurt şi cu obrazul presărat de aluniţe bej, ca o 
constelație drăguță. Inainte să ajung în lagăr nu mai 
cunoscusem niciodată pe cineva din Danemarca şi acum 
îmi dădeam seama că se numărau printre persoanele mele 
preferate. Blânde. Demne de încredere. Binevoitoare. 

— Am să-ţi spun două lucruri, şi trebuie să ne grăbim, a 
rostit Brit încet. Unul e că un SS-ist, cu funcţie mare, a 
venit azi să întrebe de mama ta. 

— Ce? Cine? 

— Nu ştiu precis, dar era foarte înalt. 

Lennart! Aici, la Ravensbruck? Era şi Matka undeva pe 
aici? Brit m-a tras mai aproape. 

— Iar azi sunt la vânătoare de Iepuri. 

La cuvintele astea, mi s-a făcut pielea ca de găină. 

— Dar e aproape întuneric. O selecţie de noapte? 

— Binz e foarte furioasă. Vine şi Suhren. Au dublat raţia 
de băutură pentru gărzi. 

— Va trebui să ne ascundem. 

Puteam să o bag pe Zuzanna sub baracă? Sau Anise ar 
putea să ne ascundă din nou printre evreicile unguroaice. 


La bolnavele de tifos? 

— Ei ştiu că vă ascundeţi sub baracă, Kasia. 

— O să urcăm în Anexă. 

— Şi asta o ştiu. Şi au venit noi autobuze. 

Autobuze. Un fior de spaimă m-a străbătut. Nu era 
vreme pentru crize de isterie. 

Am pornit-o înapoi în grabă spre baracă. 

O beznă adâncă se lăsase în jurul meu, căci în acea 
noapte nu se vedea luna. Reflectoarele de deasupra s-au 
aprins în vreme ce alergam cât puteam, în ciuda piciorului 
meu, dând deoparte femeile din drumul meu către baracă. 

Să nu simţi nimic! Dacă vrei să rămâi în viaţă, nu trebuie 
să simţi nimic. 

Când am intrat în baracă, am ştiut că vestea ajunsese 
acolo înaintea mea, căci fetele plângeau şi se strângeau în 
braţe. Mi-am croit drum printre femeile venite din toate 
ţările pe care Hitler le jefuise, o încăpere plină de un 
amestec de limbi diferite: rusă, franceză, maghiară, 
poloneză. Am găsit-o pe Zuzanna pe patul nostru, cu 
genunchii strânşi la piept, scuturată de friguri. De-abia a 
ridicat capul. 

— Ai auzit? am întrebat-o. M-am aşezat lângă ea pe pat 
şi am mângâiat-o pe frunte. Vin după Iepuri. Trebuie să te 
ridici, draga mea. 

Zuzanna a deschis ochii şi apoi i-a închis la loc. 

— Nu, Kasia, a spus. 

Anise şi-a făcut loc printre femei, strigându-mă. 

— leşi acum, Kasia, a spus ea în felul ei calm. Vin. Binz 
şi Suhren, şi doctoriţa. Crucea Roşie a luat deja fetele 
suedeze, şi pe urmă o să fie luate şi franţuzoaicele. De la 
atelierul de pânzeturi. O să las fereastra din spate deschisă 
pentru tine. 

— În autobuze? am întrebat. 

— Da. Foloseşte numărul 9284. E sigur. N-am putut face 
rost decât de unul. 

Am apucat-o de încheietura mâinii. 

— Nu pleca, Anise! De unde ştii că nu e un transport al 
morţii? 

De câte ori nu îi văzuserăm păcălind femeile să urce în 
autobuze? Unele semănau cu nişte ambulanţe, cu cruci 


roşii pictate pe laturi. Le auzeam ducându-se la micuțul 
atelier de pictură şi apoi îşi opreau motoarele. După aceea, 
hainele acelor prizoniere se întorceau la atelierul de 
pânzeturi, purtând mirosul acela dulce, inconfundabil, de 
gaz. 

— Este Crucea Roşie suedeză, Kasia, cea adevărată, şi 
trebuie să te grăbeşti. 

— Fetelor, avem Appell, a strigat Marzenka, bătând cu o 
lingură de lemn într-o oală. 

Anise a fugit afară, cu o ultimă privire aruncată înapoi. 

Am tras-o pe Zuzanna de mână. 

— Trebuie să... 

— Nu, Kasia. Du-te tu! 

A încercat să se întindă la loc pe pat. 

— Trebuie să ne ascundem sub baracă, am spus, 
trăgând-o în sus şi sprijinind-o de mijloc, şi am condus-o 
prin mulţime către uşă, simţind-o atât de uşoară lângă 
mine, ca o creangă uscată. 

Marzenka stătea cocoţată pe o bancă de la masă, 
răguşită deja de cât strigase ca să acopere zarva. 

— Vă rog! Binz mi-a promis că niciuna dintre voi nu va 
păţi nimic. 

Asta nu a făcut decât să mărească panica, şi multe fete 
s-au repezit la uşă, dar în prag a apărut Binz cu câinele ei, 
însoţită de Aufseherinnen. lar afară, în faţa uşii, stăteau 
comandantul Suhren şi doctoriţa Oberheuser, ea cu un 
clipboard în mână. Eram suficient de aproape ca să văd un 
strat subţire de zăpadă pe umerii mantalei gri a lui Binz. 
Câinele ei a dat să o muşte pe Zuzanna de picior şi ne-am 
tras înapoi. 

— Toată lumea afară pentru Appell, a spus Binz. Dacă nu 
vă supuneţi ordinelor, veţi fi împuşcate. 

Doctoriţa Oberheuser la o selecţie de baracă? Eram 
prinse în capcană şi tot ce puteam face era să ne supunem. 
Nu mai aveam timp să ajungem la ascunzătoare. Mi-am 
tras în sus ciorapii. Oare doctoriţa avea să mă recunoască? 

Am  sprijinit-o pe Zuzanna şi ne-am înşirat toate pe 
Drumul Frumuseţii, în faţa barăcii, şi am stat în poziţie de 
drepţi în aerul rece al nopţii, cu lumina de deasupra 
strălucind puternic. Şi dacă fugeam? Chiar dacă am fi avut 


picioare bune cu care să fugim, câinii ne-ar termina. Deşi 
era frig, mă simţeam arzând. Asta era. De ce nu mă 
mişcasem mai repede? 

Binz şi dr. Oberheuser treceau prin faţa şirurilor noastre 
şi ne verificau numerele. Binz s-a oprit în faţa mea, cu 
cravaşa în mână. 

— Trage-ţi în jos ciorapul, mi-a spus. 

Deci aşa avea să se termine totul. 

Mi-am lăsat în jos ciorapul. Era piciorul meu bun. Binz a 
făcut un semn către dr. Oberheuser. 

Doctoriţa a tăcut. 

— Ei? a făcut Binz. 

Mi-am ţinut răsuflarea. Doctoriţa mă privea lung, părând 
încremenită într-un vis. Era oare ură sau milă? A arătat 
către celălalt picior. 

— Celălalt, a spus Binz. 

Am tras ciorapul în jos, peste marginea netedă a 
scobiturii unde fuseseră cândva muşchii mei. Doctoriţa şi-a 
recunoscut probabil opera, căci a încuviinţat repede din 
cap către Binz şi apoi au trecut la Zuzanna. Zuzanna s-a 
uitat la mine. Fii tare, spunea privirea ei. Pe urmă aveam 
să mergem la zid. Oare o să pot să fiu la fel de curajoasă 
precum celelalte şi să păşesc pe Drumul Frumuseţii cu 
capul sus? 

Dr. Oberheuser a părut nedumerită la început când s-a 
uitat la Zuzanna, pentru că cicatricele ei nu erau la fel de 
evidente ca la celelalte fete. Oare avea să o lase pe 
Zuzanna să plece? Trimite-mă la zid, m-am rugat eu. Las-o 
pe sora mea să trăiască. Las-o pe una dintre noi să se ducă 
acasă la Papa. 

Doctoriţa a dat din cap către Binz. 

Da. 

Zuzanna m-a apucat de mână. O să mergem împreună la 
zidul de execuţie, aşa cum plănuiserăm dintotdeauna, una 
alături de cealaltă până la sfârşit. 

Apoi s-a întâmplat ceva foarte ciudat. 

Luminile s-au stins. 

Nu doar reflectoarele, ci şi toate luminile din lagăr. Era 
ca şi cum mâna lui Dumnezeu se pogorâse peste noi şi se 
revărsa asupra noastră acel întuneric de catifea în care nu 


poţi să vezi nimic. Fetele au început să se strige una pe 
alta. Suhren, Oberheuser şi Binz au lătrat ordine în 
întuneric. Câinii confuzi mârâiau. Nici nu vă puteţi închipui 
cât zgomot era în lagăr cu toată lumea pe Drumul 
Frumuseţii, ţipând şi strigând. 

— Adelige, şezi, a spus Binz, şi dispozitivul ei de dresaj a 
clincănit în întuneric. 

Am apucat-o pe Zuzanna de mijloc şi am tras-o departe 
de grup. 

Oare aveau să se aprindă luminile dintr-o clipă într-alta? 
Am bâjbâit înainte şi am atins-o pe dr. Oberheuser în 
întuneric. Un val din parfumul ei oribil ne-a inundat. Am 
călcat-o pe Binz pe picior şi am simţit cum braţele i se 
rotesc în aer. 

— Verdammtes Arschloch! a mormăit ea o înjurătură. 

M-am îndreptat către atelierul de pânzeturi, cu inima 
bătându-mi puternic, mai să-mi sară din piept, ghicind 
direcţia în beznă, cu un braţ în jurul Zuzannei, cu celălalt 
întins în faţă, ca un curăţitor de linie al unei locomotive, 
ciocnindu-mă de oameni în întuneric. Focul de la 
crematoriul din depărtare nu era suficient de puternic 
pentru a lumina lagărul, dar m-am orientat după el. 
Practic, am târât-o pe Zuzanna, cu toată greutatea ei 
lăsată pe mine. 

Am ştiut că eram unde trebuia când am văzut un 
autobuz în faţa atelierului, vehiculul fiind luminat 
dinăuntru, singura lumină din lagăr. Când ne-am apropiat 
de clădirea atelierului, am auzit fetele vorbind în franceză. 
Am bâjbâit după fereastra din spate şi am ajutat-o pe 
Zuzanna să se caţere pe ea, apoi am urmat-o, trăgându-mi 
cu mare efort piciorul bolnav. Era cald în încăpere şi 
mirosea bine în acea mulţime, un amestec de transpiraţie 
şi parfum. Zuzanna s-a lăsat pe mine. 

— Nu mai pot merge mult. 

— Aproape am ajuns, i-am spus. Curând o să te poţi 
odihni. 

Am văzut-o pe Claire, prietena lui Anise, în lumina unei 
lanterne. 

— Kasia, a spus ea. Am apucat-o de braţ. 

— Suntem pe lista lui Binz. Când se aprind luminile, eu 


şi Zuzanna o să fim luate. 

— Luminile n-o să se aprindă în noaptea asta, a spus 
Claire. Rusoaicele le-au stins. Când au auzit că Suhren 
vine după Iepuri, Sura a inversat comutatorul 
transformatorului. A căzut toată reţeaua electrică, şi n-o s- 
o facă la loc până mâine-dimineaţă. 

— De unde ştii că toate autobuzele astea chiar sunt de la 
Crucea Roşie? 

— Suhren le-a tot împiedicat să intre, dar au ameninţat 
că dărâmă poarta. Fetele de la administraţie au spus că 
Himmler însuşi l-a autorizat pe contele Bernadotte al 
Suediei să ne ia. 

Înşelătorii complicate mai fuseseră făcute şi înainte, ca 
să convingă fetele să plece liniştite, dar asta era singura 
noastră şansă. 

— Anise mi-a dat un număr, am spus. 

— Ai grijă să înaintezi, a spus Claire. Ăsta e ultimul 
autobuz. Două au fost deja încărcate şi aşteaptă la poartă 
să plece. 

Am ţinut-o pe Zuzanna şi mi-am croit drum prin mulţime 
în întuneric. Din franceza pe care o învăţasem, îmi dădeam 
seama că fetele erau încântate să meargă acasă. Pe când 
ultimele dintre ele urcau în autobuz, mai rămăseseră 
puţine în atelier. Când am ajuns în faţa cozii, am văzut doi 
bărbaţi care stăteau în spatele autobuzului şi verificau 
numerele. Pe unul nu-l ştiam. Celălalt era grasul doctor 
Winkelmann, îmbrăcat în haina sa lungă de piele. Prin uşa 
din spate a autobuzului, larg deschisă, vedeam 
franţuzoaicele înghesuite înăuntru, în picioare, aşteptând. 
O infirmieră blondă, îmbrăcată într-o uniformă albă, stătea 
în uşă, ajutând fetele să urce acele câteva trepte. Dacă 
asta era o înşelătorie a nemților, era una pregătită cu 
grijă, dar paznicii germani adeseori purtau uniforme de 
doctori şi infirmiere ca să ne păcălească. 

Am respirat mai liniştită după ce i-am spus lui 
Winkelmann numărul pe care mi-l dăduse Anise şi am 
ajutat-o pe Zuzanna să urce în camion. Când a venit şi 
rândul meu să urc în camion, sora s-a aplecat spre mine. 

Am pus un picior pe scaunul de lemn cu două trepte. 
Chiar se întâmpla asta? Mergeam acasă? La Lublin? La 


Papa. 

Infirmiera a zâmbit şi mi-a întins mâna, iar eu am luat-o. 

Winkelmann şi-a întins bastonul alb de-a curmezişul 
pieptului meu. 

— Stai. Numărul. 

Infirmiera mi-a strâns mâna mai tare. 

— Toate numerele lor au fost verificate, a spus. Nu avem 
timp de discuţii. 

Vorbea germana, dar cu un accent suedez. Mergeam 
acasă. 

Winkelmann m-a împins înapoi cu bastonul lui, iar 
infirmiera mi-a dat drumul la mână. 

— Ordinele mele sunt doar pentru Häftlinge franceze. 
Dacă fata asta e franţuzoaică, eu sunt Charles de Gaulle. 

— Chiar sunt franţuzoaică, am spus în germană. 

Oare îmi vedea picioarele cum tremurau? 

— Da? a făcut Winkelmann. Zi ceva în limba ta maternă, 
franţuzoaico! 

Fără să ezit, am spus în cea mai convingătoare franceză 
de care eram în stare: 

— Uscătorul acesta este prea fierbinte. Puteţi să mai 
tăiaţi puţin din părţi? Aş vrea un permanent la rece, vă 
rog, cu bucle de la jumătatea lungimii firului şi mai multe 
moaţe. Şi folosiţi peria cu peri de porc, căci pare să mă 
ajute la mătreaţă. 

Winkelmann s-a uitat la celălalt bărbat. 

— Cu siguranţă e poloneză, a spus el. 

— Hai, treci în camion, mi-a spus celălalt bărbat şi mi-a 
făcut semn să urc. 

— Trebuie să plecăm, a spus infirmiera, trăgându-mă sus 
lângă Zuzanna. Suie repede! 

În vreme ce infirmiera începea să închidă uşile, o 
prizonieră a alergat la autobuz cu o legătură de haine. 

— Stati, bagajul vostru! a strigat şi a întins pachetul în 
sus. 

— Ăsta-i al meu, a spus drăguţa Pienotte Poirot, o 
prietenă a lui Anise, aflată în partea din faţă a autobuzului. 

Fetele au trecut legătura din mână în mână până la ea şi 
prietenele ei s-au strâns mai aproape. 

Autobuzul s-a smucit înainte şi am pornit pe drumul 


nostru către porţile deschise. Doar un drum scurt către 
libertate. 

Te rog, fă să fie ăsta un autobuz adevărat de Crucea 
Roşie. 

Bariera albă de la ghereta paznicului s-a ridicat, şoferul 
autobuzului a apăsat pe acceleraţie, şi am lăsat în urmă 
porţile lagărului. De ce nu simţeam bucuria eliberării? Am 
pornit-o pe drumul de-a lungul lacului, iar Pienotte şi-a 
deschis legătura. 

— Dumnezeule, e Guy, mi-a spus Claire. 

Pienotte a desfăcut păturica pentru a ne arăta un nou- 
născut micuţ, rozaliu şi sănătos, cu un păr negru bogat. 

— S-a născut acum două zile, a adăugat Claire. Slavă 
Domnului că nu a plâns. Băiat isteţ! 

Am înaintat, huruind, pe drum, farurile camionului 
arătându-ne calea şi luminând spinările escortelor noastre, 
trei soldaţi germani pe motociclete. 

Ce ciudat era să fiu din nou într-un autobuz. Cât îmi 
lipsise mişcarea lui: vitezele care se schimbă, apoi o 
ezitare, o alunecare şi înaintarea, mersul undeva. Din 
pietruit, drumul a devenit asfaltat, foarte neted datorită 
compresorului echipei care muncise aici. Ce treabă 
grozavă aţi făcut, doamnelor, m-am gândit! Măcar dacă i- 
aţi putea simţi netezimea! 

Un ceainic a şuierat undeva în apropiere, fierbând deja. 

O bombă. 

Pământul s-a cutremurat, zgâlţâind autobuzul, iar lacul 
s-a luminat ca bliţul unui aparat de fotografiat. 

— Sunt Aliaţii, bombardează, a spus infirmiera. Probabil 
cred că suntem un convoi german. 

Şoferul a stins farurile, a oprit şi motorul, iar nemţii ne- 
au lăsat şi s-au întors huruind în lagăr, cu farurile lor 
devenind tot mai mici în întuneric. Ceainicul a şuierat din 
nou, şi noi am ţipat când culmea de deasupra noastră s-a 
despicat şi feţele ni s-au luminat, ca şi cum ne-am fi aflat în 
jurul unui foc de tabără. Cel puţin impactul ne-a dat 
senzaţia că suntem vii şi ne-a trimis la podeaua de cauciuc. 
Am tinut-o pe sora mea lipită de mine, os lângă os, şi am 
căzut pe celelalte. Respira oare? Eu respiram? Am strâns-o 
la pieptul meu şi am simtit-o caldă lângă mine. 


Curând, motorul autobuzului a prins viaţă şi am pornit-o, 
clătinându-ne, către Suedia, iar cele două inimi ale noastre 
erau doar una. 


Capitolul 26 


HERTA 1945 

În aprilie 1945, Germania pierduse deja războiul, deşi 
mass-media nu voia să recunoască asta. Se agăța de lumea 
sa de imaginară până la sfârşit. Ştiam că războiul era 
pierdut, căci ascultam posturi străine în camera mea. 
Conform BBC, Aliaţii din vest înaintaseră dincolo de Rin, 
iar pierderile nemților au devenit uriaşe. Suhren spunea că 
era doar o chestiune de timp până când Germania avea să 
recucerească Parisul, dar eu ştiam că eram înfrânți. Pe 18 
aprilie am auzit că tancurile americane au intrat în oraşul 
meu natal, Dusseldorf, şi au capturat oraşul cu uşurinţă. 
Britanicii şi americanii se îndreptau cu mare viteză spre 
Berlin. 

Într-o după-amiază, am ieşit din lagăr şi m-am furişat pe 
malul lacului, cu paşii înăbuşiţi de movilele de muşchi, cu 
mânerul geamantanului alunecându-mi în mâna umedă. 
Lacul era furios şi pete albe de spumă îl traversau în 
goană. Oare cine le împingea, briza sau cei a căror cenuşă 
era aruncată aici, transformată în nămolul de la fund? Cum 
puteam să fiu învinuită? Acceptasem slujba de doctor în 
lagăr doar de nevoie. Era prea târziu acum pentru cei 
dispăruţi să-şi ridice degetele de oase şi să depună 
mărturie împotriva mea. 

Pe când mă apropiam de Furstenberg, am întâlnit o 
mare de bărbaţi, femei şi copii germani care mergeau pe 
jos, unii cu bagaje, alţii doar cu hainele de pe ei. Jumătate 
din civilii din Furstenberg se refugiaseră spre sud cu 
câteva luni înainte, şi se părea că cealaltă jumătate evacua 
oraşul în acea zi pentru a scăpa de Armata Roşie. Numai 
privindu-le postura, vedeai umilinţa înfrângerii. M-am 
alăturat acelei mari Autobahn* a celor strămutați şi am 
fost purtată de mulţime, pe jumătate amorţită. Era greu să 
cred că se terminase totul, că fugeam de acolo. Ruşinea 
acelui moment era aproape epuizantă. 

— Unde vă duceţi? am întrebat un bărbat într-un 
pardesiu de tweed şi pălărie galben muştar. 


55 Autostradă (în limba germană). 


Ducea legată de spate o colivie cu o pasăre. Pasărea se 
legăna, cocoţată pe micul ei trapez de lemn, la fiecare pas 
al omului. 

— Mergem pe drumuri laterale, să evităm Berlinul, apoi 
spre sud, la Munchen. Trupele americane vin dinspre vest, 
ruşii, dinspre est. 

Am mers alături de un grup care se îndrepta către 
Dusseldorf, iar călătoria noastră pe jos a fost lungă şi 
lipsită de evenimente. Am evitat drumurile principale şi am 
luat-o pe cărări prin pădure şi peste câmpuri, am dormit în 
maşini abandonate, am mâncat ce am putut găsi pentru a 
supravieţui. 

Mi-am închipuit cât de fericită avea să fie Mutti să mă 
vadă. Locuia cu un bărbat pe nume Gunther într-un 
apartament drăguţ aflat deasupra vechii noastre case, şi 
stătusem cu ei într-una din vacanţele mele. El vindea 
reviste şi era un bărbat destul de plăcut. Şi bogat, după 
cum arăta apartamentul. Mi-am închipuit ceapa prăjită şi 
pireul de cartofi cu sos de mere pe care avea să le 
pregătească în bucătărie când o să ajung acasă. 

Burniţa când am intrat în Dusseldorf şi a trebuit să am 
grijă să nu fiu remarcată, căci peste tot erau soldaţi 
americani. Nu că m-aş fi aflat prea sus pe listele de 
suspecți ale autorităţilor. Oare chiar le păsa de mine? 
Aveau personaje mai importante de care să se ocupe. 

Străzile din Dusseldorf era presărate cu geamantane 
abandonate şi leşuri de oameni şi cai. Am trecut pe lângă 
gara din Dusseldorf, bombardată şi redusă la o grămadă 
de moloz. Când m-am apropiat de clădirea lui Mutti, am 
trecut pe lângă un cărucior furat, răsturnat pe o parte, şi 
pe lângă două femei în vârstă care încercau să-i ia roţile. 
Pe stradă, oamenii mergeau în toate direcţiile, unii 
ducându-şi toată averea cu ei. Am încercat să mă amestec 
printre ei, să arăt ca orice altă persoană strămutată. 

Când am ajuns în faţa clădirii lui Mutti, m-am bucurat să 
văd nu numai că stătea în picioare, dar şi că arăta 
neatinsă. Singurele lucruri la care mă puteam gândi erau 
cada ei şi o mâncare caldă. Mirosul de ceapă prăjită plutea 
în holul de la intrare. Cineva norocos ascunsese nişte 
mâncare. 


Am ajuns la etajul al doilea şi am sunat la apartamentul 
lui Gunther. 

— Cine e? a întrebat o voce din spatele uşii închise. 

Gunther. 

— E Herta. 

El a ezitat. Oare ce era bâzâitul ăla din capul meu? Se 
datora deshidratării? 

— Mama mea e aici? am strigat prin uşă. 

Broasca a clincănit, şi uşa s-a deschis. 

— Repede, a spus Gunther. Intră! 

M-a apucat de braţ, m-a tras înăuntru şi a încuiat la loc 
uşa. 

Apartamentul era încă frumos mobilat, cu covoare 
groase şi scaune cu tapiţerie de catifea. Cineva luase 
portretul Fuhrerului de pe perete, lăsând în loc un pătrat 
de tapet mai curat. Se mişcase repede. 

— Doi jefuitori au încercat să spargă uşa azi-dimineaţă. 
E anarhie aici. 

— Zău, Gunther. 

— Toată lumea fură de la toată lumea acum. Lucrurile 
aparţin celor care le pot păstra. 

— Mor de foame, am spus. 

— Toată lumea moare de foame, Herta. 

— În lagăr încă se mai făcea mâncare. 

— Asta nu era tot ce făceaţi acolo tu şi prietenii tăi. Ştii, 
adevărul iese la iveală. 

M-am dus către radio. 

— Trebuie să existe raţii. O să transmită la radio. 

— Nu sunt ratii Herta. Nu e nimic la radio. Femeile se 
prostituează pentru o lingură de zahăr. 

Lui Gunther nu păreau să-i fi lipsit prea multe mese. 
Slăbise puţin, dar pielea lui era încă întinsă. Doar uşor 
încreţită la gât. Cum reuşise să scape de serviciul militar? 
Era ceva în neregulă, şi bâzâitul din capul meu devenea tot 
mai puternic. 

— Trebuie să fac o baie, am spus. 

Gunther şi-a aprins o ţigară. De unde făcea rost de 
ţigări? 

— Nu poţi să stai aici. Ei ştiu ce-ai făcut, Herta. 

— Unde e Mutti? 


— A trebuit să se ducă la poliţie. Au venit să te caute. 

— Pe mine? De ce? 

Nu era nevoie să întreb cine. 

— Crime împotriva umanităţii, aşa au spus. Cum puteau 
să fie pe urmele mele aşa de repede? 

— Îţi pui mama în pericol, Herta, doar venind aici. Fă-ţi 
baia, dar trebuie să găseşti o altă... 

— Poate că mama mea e de altă părere, am spus. 

— Fă o baie şi pe urmă o să vorbim. Mi-am pus 
geamantanul pe canapea. 

— E posibil să am nevoie de ajutorul mamei în nişte 
chestiuni. El şi-a scuturat ţigara în scrumieră. 

— Chestiuni legate de bani? 

— Printre altele. Poate şi de onorarii legale. 

— Ah, zău? Dacă ţi se întâmplă ceva, statul plăteşte 
onorariile. 

— Întâmplă? 

Gunther s-a dus la dulapul de pe hol şi s-a întors cu un 
prosop. 

— Fă-ţi baia cât mai avem apă caldă. Vorbim mai târziu. 
Mi-am lăsat lucrurile în camera de oaspeţi şi am dat 
drumul la robinetul căzii, cu o ureche la uşa băii, pe 
jumătate aşteptându-mă ca Gunther să anunţe autorităţile. 
În mod sigur exista un soi de ierarhie militară a Aliaților. 
Gunther nu m-ar turna niciodată, m-am liniştit singură. 
Mutti ar fi furioasă. Dar Gunther nu fusese niciodată un 
adevărat patriot şi noua schimbare de putere făcea ca 
aproape oricine să fie suspect. 

Am încuiat uşa băii şi am lăsat să se umple cada cu apă 
foarte fierbinte, fără să mă grăbesc. M-am cufundat în 
cadă, alunecând pe fonta emailată în acea minunată mare 
arzătoare. 

Am simţit cum fiecare muşchi mi se destinde în apa 
fierbinte. Unde era Fritz? O să solicit vechea mea slujbă de 
la clinica dermatologică. Dacă mai era în picioare, nu sub o 
grămadă de pietre. În timp ce-mi săpuneam picioarele, 
negre de praf de la mersul pe jos, mi-am pregătit în minte 
discuţia cu Mutti. Avea să mă sprijine, indiferent ce spunea 
Gunther. 

„Şi ce dacă?” avea să spună când o să-i povestesc despre 


lagăr. „Îţi făceai treaba, Herta”. Unde era? Probabil pe 
străzi, încercând să găsească nişte pâine. 

Am închis ochii şi mi-am adus aminte de micul dejun de 
pe vremuri pregătit de Mutti: chifle fierbinţi şi unt 
proaspăt, cafeaua ei... 

Se auzeau oare paşi în living? 

— Mutti? am strigat. Günther? O bătaie în uşa băii. 

— Herta Oberheuser? s-a auzit o voce prin uşă. Avea 
accent britanic. 

Rahat. Nenorocitul de Giinther! Ştiusem că nu era demn 
de încredere. Cu cât îl plătiseră ca să mă predea? 

— Vin! am spus. 

Brusc, nu îmi mai puteam controla membrele acolo în 
cadă. Puteam fugi pe fereastră? Ceva a lovit cu putere uşa, 
care s-a deschis. Poate că am tipat când am întins mâna 
către prosop. Un ofiţer britanic a intrat în baie şi eu m-am 
lăsat din nou în cadă, apărată doar de clăbucii de săpun 
care începeau să se spargă. 

— Herta Oberheuser? a întrebat. Am încercat să mă 
acopăr. 

— Nu. 

— Sunteţi arestată pentru crime de război împotriva 
umanităţii. 

— Nu sunt eu, am spus, şocată, ca o imbecilă. 

Cum a putut Gunther să-mi facă asta? Mutti avea să fie 
furioasă. 

— N-am făcut nimic, am adăugat. 

— leşiţi din cadă, Fräulein, a spus bărbatul. 

Un alt agent britanic a intrat în baie cu o haină de ploaie 
din prelată în mână. Le-am făcut semn celor doi să se 
întoarcă cu spatele. 

— O să ies deocamdată, a spus primul agent, roşu la 
faţă. Mi-a întins un prosop, ferindu-şi privirea. Înfăşuraţi- 
vă în ăsta! 

Am luat prosopul şi el a ieşit, închizând uşa în urma sa. 
M-am ridicat din cadă. Nenorocitul de Günther, mi-am 
spus, ducându-mă la dulăpiorul de medicamente. l-am 
găsit lamele de ras şi m-am băgat la loc în cadă, în apa 
care începea să se răcească. 

— Fräulein? a strigat primul bărbat de dincolo de uşă. 


— O clipă, am spus, scoțând o lamă din pachet. 

Mi-am căutat artera radială şi am găsit-o uşor, căci 
inima îmi bătea cu putere. Mi-am trecut lama peste 
încheietură, pătrunzând adânc în arteră, şi am privit-o cum 
se deschide ca o piersică. Apa a devenit roz, iar eu m-am 
lăsat pe spate în ea, ameţită, simțind cum se răceşte. Oare 
Mutti o să plângă când o să vadă ce-am făcut? Cel puţin 
am făcut-o în cadă. Va fi uşor de curăţat. 

Înainte să apuc să ajung la cealaltă mână, agentul a 
intrat din nou. 

— Dumnezeule! a exclamat când m-a văzut, când a văzut 
apa deja străbătută de fire de roşu, la fel precum cerneala 
unei sepii. Teddy! a strigat către cineva aflat undeva. 
Dumnezeule! a spus din nou. 

După multe strigăte în engleză, m-au scos din cadă. 

Şi aşa s-a terminat cu pudicitatea mea. 

Îmi pierdeam cunoştinţa, nu voiam să le spun cum să mă 
trateze, dar am observat cu satisfacţie că se descurcau 
foarte bine şi fără mine, ridicându-mi picioarele, dintr-un 
anume motiv. O metodă sigură de a mă face să-mi pierd tot 
sângele. Picioarele mele erau încă oribil de murdare, sub 
fiecare unghie era o semilună neagră. 

Mi-am pierdut cunoştinţa, dar mi-am revenit pe când mă 
duceau afară pe o brancardă, cu încheietura frumos 
bandajată. Cineva îşi făcuse bine treaba. Era un doctor 
printre ei? Era surprins că un doctor german se 
descurcase aşa de jalnic? 

De ce m-ai turnat? am încercat să-i spun lui Günther pe 
când agenţii britanici coborau cu mine pe scări şi ieşeau în 
stradă. M-au urcat într-o ambulanţă. 

L-am văzut pe Gunther privind de la o fereastră de 
deasupra, cu faţa impasibilă. Alte chipuri au apărut la 
ferestre. Bărbaţi în vârstă. Femei. Au dat deoparte 
draperiile şi s-au uitat în jos. 

Doar nişte nemți curioşi. O fată blondă cu codițe 
împletite a venit la o fereastră, şi mama ei a împins-o 
deoparte şi a tras jaluzelele. 

— E doar curioasă, am spus. 

— Ce? a întrebat un englez. 

— E în şoc, a spus altul. 


Unter Schock? Diagnostic incomplet, doctore englez. 
Soc  hipovolemic. Respirație  precipitată.  Slăbiciune 
generală. Piele rece, lipicioasă. 

Alte feţe au apărut la ferestre. Toată clădirea. Ceva ud 
mi-a alunecat pe faţă. Să fie ploaie? Speram că nimeni nu 
avea să o ia drept lacrimi. 


PARTEA A DOUA 


Capitolul 27 


CAROLINE Aprilie 1945 

Mama, oprită de gripă, m-a trimis la Paris singură. Era 
grozav de îngrijorată, bineînţeles, căci deşi Aliaţii 
ajutaseră la eliberarea Franţei, războiul era departe de a 
se fi sfârşit. Câte submarine nemţeşti distrugătoare mai 
pândeau în Atlantic? Dar nu aveam să fiu oprită în ajunul 
revederii lui Paul după cinci ani lungi. Mai dusesem la 
domnul Snyder ceva argintărie pentru a putea întreprinde 
călătoria. Cleştişorul pentru fursecuri. Cuţitele pentru unt. 
Câteva furculiţe de friptură. 

Am acostat la La Rochelle, la nord de Bordeaux, la 12 
aprilie 1945. Când am debarcat, ofiţerul secund a anunţat 
că preşedintele Roosevelt murise în casa lui din Warm 
Springs, Georgia, şi un geamăt colectiv a răsunat de la toţi 
cei care eram adunaţi acolo. Preşedintele a murit înainte 
să apuce să vadă cum nemţii se predau în Franţa. Nu a 
aflat niciodată că Hitler s-a sinucis. 

Roger aranjase ca o maşină cu şofer să mă ducă la Paris 
şi am privit Franţa devastată de pe bancheta din spate a 
maşinii. Una e să citeşti despre război în ziare şi să 
marchezi cu piuneze pe o hartă evenimentele, şi altceva 
era să vezi Franţa sfâşiată în bucăţi. 

Trecuseră mai bine de şapte luni de când forţele Aliate 
ajutaseră la eliberarea Parisului, dar distrugerile erau încă 
recente. Străzi întregi erau nimicite, clădiri explodaseră, 
iar pereţii multor blocuri cu apartamente fuseseră retezaţi, 
dezvăluind o secţiune transversală a unor camere încă 
mobilate. A trebuit să facem multe ocoluri, căci cratere 
negre şi porţiuni distruse din drumul de macadam, mari 
cât un tanc, încă nu fuseseră reparate. In partea de sud a 
Parisului, nu mai exista niciun pod peste Sena. Şi totuşi, în 
ciuda tuturor distrugerilor, era primăvară şi oraşul încă se 
ridica frumos din ruine, cu L/Arc de Triomphe neatins, cu 
cinci steaguri fluturând sub arcada lui. 

Ajunsă în Paris, am împrumutat de la cei care aveau 
grijă de apartamentul nostru vechiul lor Peugeot, care 
funcţiona pe baza unei sobe improvizate, pe lemne, 


montată în spate. Lipsa benzinei în vreme de război dusese 
la folosirea de către mulţi a acestor gazogeneratoare 
făcute în casă, nişte instalaţii de transformare a lemnului 
în gaze combustibile care erau montate în spatele 
autobuzelor, taxiurilor sau maşinilor personale. Era o 
privelişte ciudată să vezi vehiculele astea pe străzi, fiecare 
cu propriul său rezervor de combustibil fixat în partea din 
spate. Şoferii opreau la benzinării ca să-şi umple soba cu 
lemne, nu ca să ia benzină. Să conduci o asemenea maşină 
prin Paris era o adevărată provocare, căci străzile erau 
înţesate de biciclete, şi ele erau stăpânele drumurilor. Ca 
urmare, metroul era mai popular ca niciodată. Chiar şi cei 
foarte bogaţi erau văzuţi în adâncurile lui. 

Am ajuns în acea seară la întretăierea bulevardului 
Raspail cu rue de Sèvres şi cu greu mi-am stăpânit un 
suspin când am văzut Hôtel Lutetia, încă în picioare. 
Eliberat de ocupanţii lui nazişti, hotelul înalt în stil Belle 
Époque se ridica neînfricat, cu numele înscris deasupra în 
litere luminate, cu tricolorul fluturând din nou. 

Mi-am croit drum înăuntru, pe lângă un amestec de 
mame, soţi, soţii şi iubite ale deportaților, care agitau 
fotografii ale celor pierduţi şi le strigau numele, sperând 
să primească veşti. Holul de la recepţie, cu pardoseala din 
dale albe şi negre presărată cu afişe şi rămurele de liliac 
călcate în picioare, era înţesat de ziarişti, lucrători de la 
Crucea Roşie şi oficiali guvernamentali, toţi căutând să se 
strecoare în faţă la recepţie. 

O femeie firavă, în negru, adusă de spate, m-a apucat de 
braţ pe când îmi croiam drum prin mulţime. 

— L-aţi văzut pe bărbatul acesta? m-a întrebat şi mi-a 
băgat în faţă o fotografie a unui bărbat cu părul alb. 

— Nu, îmi pare rău, i-am spus. 

În restaurant, grupuri de supraviețuitori năuciţi, încă în 
uniformele lor vărgate din lagăr, stăteau aşezaţi la mese, 
sub candelabrele de cristal, în vreme ce chelneriţele le 
aduceau cea mai bună mâncare. Viţel, şampanie, brânză şi 
pâine proaspătă, din proviziile lăsate în urmă de nemti. 
Mulţi deportaţi stăteau şi se holbau la mâncare, căci nu 
erau în stare să mănânce. Cei care mâncau mai mult de 
câteva înghiţituri se duceau la baie. 


Cei care căutau pe cineva îşi croiau drum cu coatele în 
Marea Galerie, către pereţii pe care erau lipite anunţuri şi 
fotografii ale celor dragi dispăruţi, multe purtând un X 
negru scris cu cerneală, ceea ce însemna că aceia nu 
aveau să se mai întoarcă niciodată. Acolo, pe perete, am 
găsit notiţa. Paul Rodierre. Apartamentul 515. 

M-am repezit la lift, dar era atât de plin de lume, că uşa 
nu se putea închide, aşa că am luat-o la fugă spre scări. Pe 
drum, am trecut pe lângă bărbaţi cu pielea întinsă peste 
cranii, rătăcind pe coridoare, cu uniformele de lagăr 
atârnând largi pe ei. Oare cum avea să arate Paul? M-am 
pregătit sufleteşte să-l găsesc în aceeaşi stare, sau poate 
chiar mai rău. Nu-mi păsa, atâta vreme cât puteam să fiu 
cu el în fiecare zi. Aveam să plătesc oricât trebuia ca să-l 
fac bine. 

Am trecut pe lângă camere de hotel transformate în 
saloane de spital, în care fuseseră introduse paturi de 
campanie, cu uşile ţinute deschise. 511.513. Pe coridor, 
doi jandarmi stăteau de vorbă cu o infirmieră drăguță. 
Acum, că războiul se încheiase, dragostea revenise. 

Am găsit apartamentul spaţios de la etajul al cincilea, cu 
ferestrele înalte deschise către oraşul de dedesubt, cu 
Turnul Eiffel văzut în depărtare, cu un superb pat Ludovic 
al XVl-lea din mahon sculptat, rezemat de un perete. 
Tratament regal pentru faimosul Monsieur Rodierre. 

Din prag, l-am privit pe Paul, care stătea aşezat într-un 
fotoliu adânc, jucând cărţi cu alţi trei bărbaţi, în vreme ce 
perdelele de la fereastră se mişcau în briza uşoară. 

Paul era îmbrăcat cu o cămaşă simplă, iar în spatele lui 
stătea o infirmieră, cu un braţ pe spătarul fotoliului şi cu 
cealaltă mână luându-i pulsul. Era atât de ciudat să-l văd în 
acel apartament frumos, cu draperiile de damasc şi 
covoarele superbe de lână. M-am apropiat şi m-am uitat 
peste umărul lui Paul la cărţile lui. 

— Eu n-aş paria ferma pe mâna aia, am spus. 

Paul s-a întors şi a zâmbit. Spre uşurarea mea, arăta 
bine. Tras la faţă, cu capul proaspăt ras, dar era în viață, 
curat în acea cămaşă albă de bumbac. De-abia aşteptam 
să-l duc acasă în propriul lui pat. Dacă trebuia, aveam să 
cheltuiesc şi ultimul penny pe care-l aveam pe doctori. 


— Nu mi-ai adus bani cu care să pariez? a întrebat Paul. 
Nici ţigări ruseşti? Vino aici să mă săruţi! 

Am ocolit scaunul şi am văzut, cu o tresărire, picioarele 
lui Paul ieşindu-i de sub poalele cămăşii, lungi şi subţiri, 
noduroase la încheieturi, la fel ca picioarele unui greier. 

— N-o să mă sparg, să ştii. Şi să nu crezi un cuvânt din 
tot ce spune doctorul. Dacă câştigurile mele sunt un 
indiciu, mă simt grozav. 

— Nu ştiu de unde să încep, am spus, îngenunchind 
lângă scaunul lui, temându-mă să-l ating. 

Oare durea să fii aşa de slab? 

Un doctor tânăr s-a apropiat de noi, cu părul lui 
roşcovan adunat în vârful capului ca nişte şofran prăjit. 

— Sunteţi o rudă? a întrebat doctorul. 

— E o prietenă, a răspuns Paul. Miss Ferriday, din New 
York. 

Doctorul m-a studiat, cu ochii tiviţi cu roşu. Câte zile 
trecuseră de când nu mai dormise? 

— Puteţi să veniţi puţin cu mine, vă rog? a spus doctorul. 

Am simţit o critică subtilă, ca şi cum mă dezaproba 
cumva. 

— Sunt doctorul Philippe Bedreaux, a spus când am ieşit 
pe coridor. Îl tratez pe Paul de câteva săptămâni deja. A 
avut o revenire minunată după tifos, datorată în parte 
cloramfenicolului, un medicament nou. Apoi situaţia lui s-a 
înrăutățit pe neaşteptate. Pneumonie. 

— Pneumonie? 

Mi s-a tăiat răsuflarea. La fel ca tata. Pneumonie. Suna 
mai drăguţ în franceză, dar la fel de mortal. Ceva pentru 
care mama continua să folosească termenul de „febra 
plămânilor”. 

— Şi-a revenit, dar în niciun caz nu a scăpat cu totul 
încă. Staţi în oraş? 

— În apartamentul mamei, în apropiere. Paul ştie de 
moartea soţiei lui? 

— Da. A fost un mare şoc şi refuză să vorbească despre 
asta. Acum are nevoie să doarmă. La un moment dat, o să 
aibă nevoie de o terapie fizică agresivă, din cauza atrofiei 
musculare. 

— O să-şi revină complet? am întrebat. 


— E prea devreme să mă pronunt, Mademoiselle. Avem 
de-a face cu un trup distrus, a pierdut aproape jumătate 
din greutate. 

— Mintal, pare în regulă, am remarcat. Joacă pocher. 

— E actor. Bineînţeles că face figură bună, dar trebuie 
să avem mare grijă. Inima şi plămânii lui au suferit o mare 
traumă. 

— Deci vă gândiţi la două săptămâni? Trei? 

— Aşa cum e acum, e posibil să nu se mai trezească 
mâine. Trebuie să-l lăsaţi să-şi revină. 

— Îmi pare rău, doctore. 

— Un tânăr era programat să plece acasă săptămâna 
trecută - semnele vitale erau bune - şi a murit de stop 
cardiac în dimineaţa în care urma să plece. Cine ştie când 
îi putem considera vindecaţi pe aceşti pacienţi? 

— Tot ce vreau e să... 

— Nu trebuie să se obosească în niciun fel - fără să 
gătească, plimbări lungi şi, cu siguranţă, fără, ei. 

— Ce, doctore? 

— Cu siguranţă fără activităţi suplimentare. 

— Poftim? 

— Odihnă totală la pat. 

Cu Paul singur în pat, voia să spună. 

După ce doctorul a plecat, m-am aşezat la căpătâiul 
patului lui Paul, privind cum i se ridică şi îi coboară pieptul 
pe sub pătură. 

— Să nu pleci, a spus Paul. 

Mi-am trecut dosul mâinii peste obrazul lui. 

— Niciodată, am răspuns. 

L-am văzut pe Paul în fiecare zi şi m-am întors în 
apartamentul mamei în fiecare seară. Mă simţeam uşurată 
că locul supravieţuise războiului relativ neatins, datorită 
soţiei  administratorului nostru, Madame Solange. 
Apartamentul era surprinzător de intact, fără nicio fisură 
în ferestrele care se întindeau din podea până în tavan, sau 
în parchetul din lemn de carpen, deşi toate suprafețele 
erau acoperite cu un strat fin de praf alb, iar recipientele 
cu capace de argint de pe măsuţa mea de toaletă din 
mahon aveau pe ele cinci centimetri de praf nisipos. 
Ceasornicul din biblioteca tatii se oprise la 9.25, iar în 


dormitorul mamei se spărsese o ţeavă. O porţiune din 
tapetul de damasc se încreţise şi se desprinsese de pe 
perete, ca o ureche pătată de scroafă. 

În acele prime două săptămâni, Paul a dormit mare 
parte din timp, dar curând a cerut să meargă acasă, în 
casa unde el şi Rena locuiseră în Rouen. Doctorul 
Bedreaux a acceptat fără tragere de inimă, adăugând o 
aluzie vagă la interzicerea amorului, care l-a făcut pe Paul 
să zâmbească. Doctorul Bedreaux a insistat ca un doctor 
să îl vadă pe Paul în fiecare zi, căci casa Renei era la 
câteva mile în afara oraşului, cu acces limitat la îngrijire 
medicală. Am acceptat, fericită să plătesc oricât ca să-l fac 
pe Paul fericit şi, cu ajutorul a trei infirmiere solide, am 
reuşit să-l aşezăm pe scaunul din faţă al Peugeotului. 

Pe drumul spre Rouen, peste tot se vedeau urme recente 
ale luptelor şi din multe clădiri nu mai rămăseseră decât 
fațadele. Impunătoarea Catedrală din Rouen, devenită 
faimoasă graţie picturilor lui Monet, era una dintre 
puţinele clădiri rămase intacte. Paul m-a îndrumat către o 
casă care semăna cu un buncăr, situată pe o stradă 
lăturalnică din Rouen, total diferită de ceea ce mă 
aşteptam să văd. 

L-am sprijinit pe Paul pe aleea din faţă şi am cercetat 
casa, care semăna cu o cazemată, rece şi distantă. Era în 
stilul Bauhaus, un alt lucru oribil pe care Germania îl 
băgase pe gât Franţei. 

Oare vecinii vor ieşi să îl salute? Mă vor crede o intrusă? 
În definitiv, Rena crescuse în casa asta, iar ea şi Paul 
locuiseră aici împreună. Oare aveau prieteni, cupluri care 
locuiau pe aceeaşi stradă şi îi duceau ei dorul? 

Eu şi Paul am intrat în hol şi am traversat livingul. Era o 
casă întunecată, dar camerele erau zugrăvite în culorile vii 
din Provence. M-am gândit să-l întreb pe Paul dacă puteam 
sta în apartamentul mamei, unde intra lumina plăcută a 
dimineţii şi unde pereţii aveau lambriuri sculptate în culori 
pastelate, o casă plină de piesele vechi pe care eu şi mama 
le găsiserăm la Marche aux Puces şi alţi antiguaires. 
Comoda mea Ludovic al XVI-lea. Masa de fier fin de siecle 
pentru grădina din bucătărie. Mama exagerase puţin cu 
pânzeturile, dar arătau frumos. Tot ce trebuia era o 


curăţenie zdravănă. 

L-am ajutat pe Paul să urce scările şi am trecut pe lângă 
o cămăruţă cu tapet de pânză galbenă, către dormitorul 
principal, unde Paul şi Rena dormiseră cândva. Patul era 
mic pentru un bărbat atât de înalt ca Paul şi era acoperit 
cu o cuvertură albastră matlasată şi cu perne de dril 
albastru cu alb. 

Am tras un scaun lângă patul lui Paul şi l-am privit cum 
doarme, o bună parte a nopţii. In cele din urmă m-am 
mutat pe bancheta de la fereastră, cu perne, şi am dormit 
puţin. Inainte să se lumineze de ziuă, Paul a vorbit. 

— Rena? 

— Nu, Paul, sunt Caroline. 

— Caroline? Mi-e aşa de frig! 

Mi-am adus pătura la pat şi am întins-o peste el. 

— Credeam că sunt la spital, a spus. 

— Nu, eşti acasă, dragă. 

A adormit la loc înainte să termin eu propoziţia. 

Era ciudat să gătesc în bucătăria Renei, în vasele de 
cupru încă strălucitoare, cu sertarele ei pline de şervete de 
bumbac bine călcate, împăturite în teancuri ordonate. Nu 
era prea multă mâncare de gătit, căci peste tot în Franţa 
carnea şi legumele se găseau cu greu. La început, am 
improvizat. Cu o cartelă, cine avea noroc putea găsi nişte 
cartofi şi pâine, poate nişte morcovi anemici, dar cea mai 
mare parte a ţării trăia din supă chioară şi pâine prăjită. 
Apoi am scotocit prin cămara din apartamentul mamei şi 
am dat lovitura: melasă, făină de ovăz şi pliculeţe de ceai. 
În cele din urmă, am descoperit că puteai cumpăra orice 
pe piaţa neagră, dacă aveai bani. 

În fiecare zi îi serveam lui Paul un vechi remediu de 
familie pe care străbunica mea Woolsey îl dădea 
pacienţilor ei soldaţi la Gettysburg: un ou şi apă minerală 
bătute într-un pahar de vin. Pe meniu mai erau şi alte 
câteva remedii Woolsey, printre care supă de vită, un soi 
de punci cu lapte şi mirodenii, şi orez cu melasă. l-am spus 
lui Paul că astea erau feluri vechi preferate în Noua Anglie 
de partea feminină a familiei. Mulțumită lor, a devenit tot 
mai puternic cu fiecare zi. 

— Te-ar ajuta dacă am vorbi despre lagăr? l-am întrebat 


într-o seară. 

— Nu pot să vorbesc despre asta, Caroline. Tu ai intenţii 
bune. 

— Trebuie măcar să încerci, Paul. Poate să începi cu 
seara când ai plecat de aici. Paşi mărunți. 

A rămas tăcut o vreme. 

— Au venit să mă ia pe neaşteptate, crezând că aş putea 
fi util pentru cauza lor. Rena era bolnavă în pat, avea 
gripă. M-au dus la cartierul general şi mi-au spus foarte 
amabili că voiau să filmez nişte chestii: propagandă, 
desigur, dar n-am vrut s-o fac. M-au ţinut o vreme în Paris 
şi pe urmă m-au trimis la Drancy. Bănuiesc că s-au întors 
mai târziu ca să-i ia pe Rena şi pe tatăl ei. Ăsta a fost 
începutul raidurilor lor, luarea evreilor. 

— De unde ştiau că Rena era aici? 

— Ei ştiau totul. Poate din cererea pentru viză. Nu ştiu. 
Drancy a fost oribil, Caroline. Luau copiii de lângă mamele 
lor. 

Paul şi-a lăsat capul în jos, cu bărbia în piept, şi şi-a 
apăsat palma pe gură. 

— Îmi pare rău, Paul. Poate că e prea mult pentru tine. 

— Nu, ai dreptate. Trebuie să vorbesc despre asta. N-ai 
putea să crezi cum era lagărul - Natzweiler. 

— În Alsacia? Roger s-a gândit că ai putea fi acolo. 

— Da, în munţii Vosgi. Mulţi au murit doar din cauza 
frigului şi a altitudinii mari. Am fost aşa un laş. M-am rugat 
să mor. Noi am construit o parte din lagăr. Barăci noi şi... 
A încercat să soarbă din ceai, dar a pus ceaşca la loc pe 
farfurioară. Poate că putem să terminăm mai târziu. 

— Sigur, am răspuns. Nu te ajută să vorbeşti despre 
asta? 

— Poate. 

În acea seară, l-am învelit pe Paul în pat, fericită că 
facem progrese. 

În după-amiaza de 8 mai, eram băgată până la glezne în 
pârâul care trecea prin spatele casei lui Paul şi culegeam 
de pe mal măcriş de baltă, minunându-mă de florile de 
castan şi de glicina care înflorea. Degetariţa purpurie, o 
floare pe care trebuia să o îngrijesc cu mare atenţie în 
Connecticut, creştea aici peste tot, ca buruienile. Il 


auzeam pe Paul fluierând în casă, şi asta mă făcea să 
zâmbesc. Bărbaţii fluieră numai când sunt fericiţi. Cel 
puţin, asta era adevărat pentru tata. 

Dintr-odată, fluieratul s-a oprit, şi Paul m-a strigat. 

— Caroline. 

Am luat-o la fugă prin iarbă către vocea lui. Căzuse? Cu 
inima bubuindu-mi în piept, m-am năpustit în bucătărie, 
lăsând urme ude de paşi. 

— Vorbeşte de Gaulle, a spus Paul. 

L-am găsit pe Paul, perfect în regulă, stând în picioare 
lângă radio. Mi-am tras răsuflarea, uşurată, chiar în 
momentul în care generalul de Gaulle anunţa sfârşitul 
războiului în Europa: 

„Cinste de-a pururi armatelor noastre şi comandanților 
lor! Cinste poporului nostru, pe care acele încercări 
cumplite nu l-au slăbit şi nici nu l-au făcut să cedeze! 
Cinste Naţiunilor Unite, care şi-au amestecat sângele cu 
sângele nostru, suferinţele lor cu suferinţele noastre, 
speranţele lor cu speranţele noastre şi care, astăzi, triumfă 
împreună cu noi. Ah, vive la France!” 

Eu şi Paul am ieşit repede în grădina din faţa casei şi am 
auzit clopotele catedralei. 

— E atât de greu de crezut, am spus eu. 

Deşi primul document al capitulării Germaniei fusese 
semnat la Reims cu o zi în urmă, abia când l-am auzit pe 
generalul de Gaulle şi apoi pe vecinii noştri în maşinile lor 
claxonând şi fluturând un tricolor pe fereastră, am realizat 
că se întâmpla cu adevărat. 

Războiul din Europa luase sfârşit. 

Mi-am pus una dintre eşarfele mamei şi am plecat 
amândoi, cu mine la volan, la apartamentul ei din Paris. 
Am deschis ferestrele larg, aşteptându-ne să auzim 
zgomotul sărbătoririi, dar Parisul era ciudat de tăcut în 
acea după-amiază, în ciuda fantasticei veşti despre 
sfârşitul războiului. Dar toate astea s-au schimbat pe 
măsură ce după-amiaza se scurgea, şi tinerii au început să 
umple parcurile şi pieţele. 

— Hai să mergem în Place de la Concorde, a propus 
Paul. 

— Ce-ar fi să rămânem totuşi aici şi să ascultăm radioul? 


am răspuns. Poate că mulțimile te vor obosi. 

— Nu sunt invalid, Caroline. Lasă-mă să mă bucur de 
momentul ăsta! 

Era o zi caldă, plăcută, şi am mers până la Hôtel de 
Crillon din Place de la Concorde. Frumoasa clădire veche 
se ridica în piaţă, cu tricolorul fluturând între coloanele 
sale. Totul părea atât de straniu, să sărbătorim o Franţă 
liberă în aceeaşi piaţă unde fusese ghilotinat regele 
Ludovic al XVI-lea. 

Pe măsură ce umbrele din piaţă se lungeau, lumea 
devenea tot mai numeroasă, şi ici şi colo se vedeau poliţişti 
militari americani, cu căştile lor albe, asigurându-se că 
oamenii puteau intra şi ieşi din 

Ambasada americană. Ne-am croit drum prin mulţime, 
în larma de claxoane şi cântece din jurul nostru, fluturând 
batiste albe deasupra capetelor noastre, împinşi şi 
înghesuiți pe când jeepurile armatei americane treceau pe 
lângă noi. Femei şi bărbaţi tineri francezi, cocoţaţi pe 
scările maşinilor, desfăceau sticle de şampanie şi aruncau 
flori în mulţime. 

Când lumina soarelui s-a stins, în Place de la Concorde 
s-au aprins felinarele, pentru prima oară de la începutul 
războiului. Un strigăt s-a ridicat din mulţime când Les 
Fontaines de la Concorde au fost pornite din nou şi peştele 
sculptat al fântânii, ţinut de nimfele de bronz ale mării, a 
aruncat în aer jeturi mari de apă. Oamenii dansau în 
fântână îmbrăcaţi şi uzi până la piele, nebuni de fericire că 
Parisul era din nou cel dintotdeauna. 

Paul şi-a scăpat batista şi o adolescentă s-a aplecat să o 
ridice de jos pentru el. 

— Poftiţi, a spus fata. Pentru o clipă, am crezut că 
sunteţi Paul Rodierre. 

— El este, am spus eu. 

Fata s-a îndepărtat în paşi de dans. 

— Foarte nostim, a strigat peste umăr. 

— Nu ştie ce spune, am zis eu, dar Paul ştia adevărul. 

Nu mai era decât umbra celui care fusese. 

După acel moment, Paul a părut să-şi piardă entuziasmul 
şi, când s-a lăsat întunericul am plecat, ca să ne îndreptăm 
spre casă. În drum spre Rouen, am văzut artificiile 


explodând deasupra Senei. 

Ajunşi acasă, ne-am schimbat în haine mai comode, eu în 
nişte pantaloni largi de-ai lui Paul şi o cămaşă uriaşă, iar 
Paul în pijamalele lui preferate de flanelă. Părea tăcut şi 
mai obosit decât de obicei. A stat prăbuşit la masa de 
bucătărie cât timp am pregătit eu cina. 

— Eşti trist că Rena nu e aici? l-am întrebat. 

— Nu ajută cu nimic să vorbeşti de ea. De fapt, pari să 
nu poţi să nu încerci să fii ea. 

— Nu fac asta, am replicat. 

— Găteşti reţetele ei, te îmbraci ca ea. Te rog, nu face 
asta! 

— Pentru că am purtat o eşarfă azi? l-am întrebat. 

— Relaxează-te şi lasă totul să fie ca în New York! 

— N-am fost niciodată mai fericită ca acum, i-am spus. 

Era adevărat. Aveam conflictele noastre, dar odată ce 
am încetat să mai bat la maşină pentru Paul liste cu 
medicaţia lui şi scheme de exerciţii fizice, relaţia noastră a 
devenit mai puternică în fiecare zi. Dar şi mulţumită 
remediilor Woolsey, Paul în sfârşit începea să se îngraşe. 

— Atunci de ce nu te muţi aici? Adică pentru totdeauna. 

— Oh, nu ştiu, Paul. M-ar ajuta să ştiu ce simţi tu. 

— Sunt nebun după tine. 

— De ce? 

Paul s-a gândit o clipă. 

— Munceşti foarte mult. Şi respect asta. 

— Asta-i tot? 

— Şi îmi place cum vorbeşti franceza cu accentul tău 
american. Foarte sexy. 

— Cu siguranţă asta nu e. 

— Şi nu mă satur niciodată să fiu cu tine. S-a ridicat în 
picioare şi a venit lângă mine la chiuvetă şi a continuat: 
Îmi plac imperfecţiunile tale. Zâmbetul tău într-o parte. 

Am dus mâna la gură. Într-o parte? 

— Şi nu ai o geantă uriaşă prin care să scotoceşti 
întruna. M-a luat de mână: Îmi place că îmi porţi hainele. 
Mi-a desfăcut un nasture de la piept: Şi pielea ta albă. Atât 
de moale peste tot - m-am gândit mult la ea cât am fost 
plecat. Şi-a înfăşurat braţele în jurul mijlocului meu: Dar 
ceea ce-mi place mie cel mai mult la tine este... 


— Da? 

— Felul în care săruţi. Uneori, cred că s-ar putea să nu 
îmi mai revin când te sărut. E ca şi cum aş merge într-un 
alt loc. 

Paul mi-a tras deoparte gulerul cămăşii şi m-a sărutat pe 
gât. 

Am zâmbit. 

— Ciudat, dar există un cuvânt pe care nu-l rosteşti 
niciodată. 

Paul a făcut un pas înapoi. 

— De ce trebuie americanii să explice totul în detaliu? 
Voi spuneţi „te iubesc” şi gunoierului. 

— Cred că expresia asta a fost inventată aici. 

— Dacă asta vrei, te iubesc. Nu pot să-mi închipui viaţa 
fără tine. 

Şi acum adu-ţi aici lucrurile, hainele, cărţile. Fă casa 
asta să fie a noastră! 

— Adică să nu mă întorc la New York? 

Era prea minunat să-mi imaginez asta, să fiu cu Paul 
pentru totdeauna. 

— Da. Fă din casa asta căminul tău! Putem oricând să 
mergem în vizită la New York. Şi mama ta se poate muta 
aici. Aveţi deja apartamentul. 

— O să-mi fie dor de consulat, dar Roger o are pe Pia. 

— Cu siguranţă o are. 

— Bineînţeles că o să rămân, am spus. 

— Bun atunci, a zâmbit Paul. 

Era un adevărat medicament să văd din nou zâmbetul 
ăla. Oare era prea târziu să facem un copil? Eu trecusem 
de patruzeci de ani. Dar puteam adopta. In valiza mea era 
un dosar plin cu bebeluşi francezi drăgălaşi care aveau 
nevoie de un cămin. O să avem o familie adevărată. Mama 
o să fie încântată să organizeze în cele din urmă o nuntă. 
Roger îi obținuse o viză, şi acum ea era în drum spre Paris, 
în vizită. Îi puteam spune personal. 

— De ce să nu începi din seara asta? a spus el. 

— Mă duc să-mi aduc lucrurile. 

Oare chiar se întâmpla asta? Aveam oare ciorapi de 
mătase în apartamentul mamei? 

— Să nu-ți aduci farduri, a spus Paul. Eşti perfectă aşa. 


— Nici măcar un ruj? 

— Grăbeşte-te! O să termin eu de pregătit cina. 

— Te rog, nu, Paul. Doctorul Bedreaux spune. 

Paul s-a ridicat şi s-a dus la dulap. A luat din castron 
câţiva cartofi noi cu coaja întunecată, de culoarea 
violetelor. Oare avea să fie prea mult pentru el să 
pregătească masa? 

— Nu mai spune nimic, sau mă răzgândesc, mi-a cerut 
el. 

Mi-am luat repede geanta. 

— Nietzsche a zis că o dietă alcătuită predominant din 
cartofi te face să bei, am zis. 

— Bun. Adu o sticlă de vin de-ale mamei tale. 
Sărbătorim. 

În drumul de aproape două ore până la Paris, am făcut o 
listă mentală cu ce aveam să pun în bagaj. Pantaloni trei 
sferturi. Ciorapi de mătase. Noua mea lenjerie de corp. 
Până la urmă, o să am nevoie de un permis de conducere 
francez. 

La apartament, am tras jaluzelele, am aruncat totul într- 
un geamantan şi am ieşit. În vreme ce încuiam uşa, am 
auzit telefonul sunând în bucătărie şi, pentru prima dată în 
viaţă, l-am ignorat. Dacă era mama, aveam nevoie de mai 
mult timp ca să-i spun toată povestea. 

Pe drumul de întoarcere, m-am oprit la piaţa noastră 
preferată şi am găsit o singură baguette, jalnică, mică, dar 
un semn bun. Am oprit din nou ca să alimentez motorul cu 
lemne şi m-am îndreptat către Rouen, cu radioul maşinii 
pornit, cu ferestrele deschise, în vreme ce Léo Marjane’ 
cânta „Seule ce soir”. 

Sunt singură în seara asta, cu visurile mele... 

Toate ziarele au acuzat-o pe cântăreaţa de cabaret că ar 
fi distrat cu prea mult entuziasm nemţii în timpul 
ocupaţiei, dar niciun cântec nu surprindea războiul ca 
ăsta. Am cântat şi eu odată cu ea. 

Sunt singură în seara asta, fără dragostea ta... 


5 Léo Marjane (n. 1912), cântăreaţă franceză care a atins apogeul 
popularității sale la sfârşitul anilor 1930 şi începutul anilor 1940. 
„Seule ce soir” (Singură în seara asta) este marele ei succes. 


Era minunat să nu fiu de data asta cea singură. 
Cântecele triste nu par triste când ai pe cineva care te 
iubeşte. Am intrat pe strada lui Paul cântând cât mă ţinea 
gura. Cui îi păsa ce credeau vecinii? 

Am cotit şi am văzut o ambulanţă albă oprită lângă 
trotuar în faţa casei lui Paul, cu motorul mergând. 

Timpul s-a oprit. Greşise casa? M-am apropiat şi am 
văzut o infirmieră stând în faţa uşii de la intrare, cu o 
pelerină bleumarin peste uniforma ei albă. 

Dumnezeule! Paul. 

Maşina nici nu se oprise când am sărit din ea. Am 
alergat pe trotuar. 

— A păţit ceva Paul? am întrebat, abia putând să mai 
respir. 

— Veniţi repede, a spus infirmiera şi am urmat-o în casă. 
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KASIA 1945 

— Visez oare? a spus Zuzanna, în vreme ce feribotul 
andoca la Gdansk, iar aerul sărat se umplea de strigătele 
sălbatice ale pescăruşilor şi ale rândunicilor de mare. 

Am ridicat mâna ca să-mi feresc ochii, căci apa 
scânteietoare, strălucind diamantină, mă orbea. 

Petrecuserăm două luni în Malmö, Suedia, locul pentru 
care Dumnezeu a păstrat toate lucrurile frumoase din 
natură. Iarba cea mai verde. Cerul de culoarea 
albăstrelelor. Copiii care păreau născuţi din acel peisaj, cu 
părul ţesut din norii albi, cu ochii bucăţi din cobaltul mării. 

Ne-a părut rău că a trebuit să plecăm, căci eram tratate 
ca nişte prințese acolo, ospătate cu tort şi găluşte pitepalt 
cu unt şi dulceaţă de merişor. După ce ne-am recăpătat 
puterile (şi Zuzanna, şi eu am ajuns la patruzeci de 
kilograme), multe dintre noi am vrut să mergem acasă, 
oriunde ar fi fost casa noastră. Polonia. Franţa. 
Cehoslovacia. Câteva femei care nu prea mai aveau la ce 
să se întoarcă acasă au rămas în Suedia pentru a începe o 
viaţă nouă. Câteva au aşteptat să vadă ce avea să se 
întâmple cu noile alegeri propuse în Polonia înainte de a 
risca să se întoarcă. Auziserăm că Polonia era condusă de 
agenţia sovietică represivă NKVD”, dar eu şi Zuzanna nu 
am ezitat nicio clipă. Ne era dor de Papa. 

Deşi nu aveam cuvinte să-mi exprim recunoştinţa pentru 
că fusesem salvată, cu cât îmi recăpătam forţele, cu atât 
deveneam mai furioasă. Unde era bucuria de a fi salvată? 
Priveam femeile din jurul meu revenindu-şi, nerăbdătoare 
să-şi reia vechea lor viaţă, dar în ce mă priveşte, furia nu 
făcea decât să crească, întunecată, în stomacul meu. 

Când am ajuns pe coasta de nord a Poloniei, un şofer a 
venit să ne întâmpine la debarcare. Era un tânăr din 
Varşovia, unul din cei peste o sută de foşti piloţi din 
Forţele Aeriene poloneze care se alăturaseră piloților 
britanici şi îşi riscaseră vieţile luptând împotriva Luftwaffe. 


5 Narodnii komissariat unutrennih del, Comisariatul Poporului pentru 
Afaceri Interne. 


Era doar cu câţiva ani mai mare ca mine, dar la douăzeci şi 
doi de ani, eu mergeam şchiopătat şi aveam ţinuta unei 
femei bătrâne. 

A întins mâna să ia sacul de pânză al Zuzannei şi ne-a 
ajutat să urcăm în maşină. Am pipăit pielea banchetei din 
spate, rece şi netedă. Cât timp trecuse de când urcasem 
ultima dată într-un automobil? Ar fi putut la fel de bine să 
fie o navă cosmică. 

— Ei, şi ce se mai întâmplă astăzi în lume? a întrebat 
Zuzanna odată ce am pornit la drum, închizând şi 
deschizând micuța scrumieră de metal din mânerul 
portierei sale. 

Am deschis-o şi eu pe a mea şi am găsit acolo două ţigări 
strâmbe stinse acolo. Ce n-ar fi dat fetele din lagăr pentru 
aşa ceva! 

— Aţi auzit ce se întâmplă cu guvernul? a zis şoferul. 

— Urmează să fie alegeri libere? a întrebat Zuzanna. 

Treceam prin portul Gdańsk, bombardat intens în timpul 
războiului. 

— Guvernul în exil vrea să se întoarcă, a răspuns şoferul. 
Aşa că Partidul Muncitoresc Polonez zice că se va vota. 

— Îl crezi pe Stalin? am întrebat eu. 

— Partidul Muncitoresc Polonez este... 

— Stalin. Exact ce ne trebuie. 

— Se zice că o să fim o ţară liberă şi independentă. 
Oamenii speră. 

— De ce continuăm să-i credem pe mincinoşi? am 
întrebat eu. NKVD-ul nu va ceda niciodată. 

— Să nu te audă nimeni că spui asta, m-a sfătuit şoferul. 

— Asta sună liber şi independent, am remarcat eu. 

Eu şi Zuzanna am dormit mare parte din drumul spre 
Lublin şi ne-am deşteptat când şoferul a oprit maşina în 
faţa casei noastre. 

— E vremea să vă treziţi, doamnelor, a spus şoferul, 
trăgând de frâna de mână. 

Am stat amândouă pe bancheta din spate a maşinii şi am 
privit becul gol de lângă uşa noastră de la intrare, 
strălucind în întuneric, atrăgând o cantitate nebună de 
fluturi mari de noapte şi alte gângănii. La Ravensbrück, 
prizonierele le-ar fi mâncat bucuroase. 


— Poţi să crezi că suntem aici? m-a întrebat Zuzanna. 

Am coborât din maşină ca şi cum aterizaserăm pe lună. 
Am cuprins-o cu braţul pe Zuzanna de mijloc. S-a rezemat 
de mine şi osul şoldului ei s-a ciocnit de al meu. M-a 
săgetat durerea în piciorul bolnav când am urcat acele 
trepte frumoase ale casei. 

Îi trimiseserăm o telegramă lui Papa. Oare avea să ne 
aştepte cu prăjitură cu mac şi ceai? Am răsucit vechiul 
mâner de porțelan al uşii apartamentului nostru. Era 
încuiat. Zuzanna a căutat cheia de rezervă în vechea 
ascunzătoare din spatele cărămizii. Era încă acolo! 

Am făcut un pas în bucătărie şi răsuflarea mi s-a tăiat 
când am realizat adevărul: mama mea nu mai era. Camera 
era întunecată, cu excepţia unei lămpi mici de pe masa din 
bucătărie şi haloul flăcării candelei de pe poliţa căminului. 
La ferestre atârnau draperii de un galben prea vesel, şi o 
nouă familie de cutii de tablă roşii stăteau pe dulapul de 
lemn al Matkăi. Galben şi roşu. Matka iubea albastrul. 
Cineva atârnase un tablou cu flori de câmp peste peretele 
unde Matka lipise cândva tablourile ei cu păsări. Câteva 
vrăbii se iveau din spatele tabloului, iar cleiul care le ţinea 
pe perete se îngălbenise de timp. M-am apropiat de masa 
de desen a Matkăi. Cineva îi coborâse blatul la orizontală 
şi o acoperise cu o faţă de masă de dantelă ieftină, peste 
care pusese o poză cu Fecioara Maria de la un altar din 
Gietrzwald* şi o ramă de porțelan în care era poza unei 
bătrâne care face cu mâna dintr-un tren. 

M-am apropiat de poliţa căminului, de fotografia Matkăi 
aflată acolo, cea în care avea un aer serios şi-l ţinea în 
braţe pe căţeluşul Boris. Cineva aşezase o fundă neagră 
sub fotografie, iar capetele ei răsucite atârnau în jos de pe 
poliţă. Mă simţeam ameţită stând acolo şi uitându-mă la 
faţa serioasă a mamei mele, peste care dansa lumina 
candelei. Un câine a lătrat în dormitor, şi Zuzanna a icnit. 

Felka? 

— Cine e acolo? a întrebat Papa, strecurându-se pe 


88 Sat în nord-estul Poloniei, unde în 1877 a avut loc o apariţie a 
Fecioarei Maria. În 1977, Biserica Catolică a recunoscut apariţia 
Fecioarei Maria, şi satul este în prezent o zonă oficială de pelerinaj. 


coridor dinspre dormitorul din spate. 

A venit către noi în izmenele lui în dungi. Părul lui, rărit 
şi cenuşiu ca blana unei veveriţe, stătea ciufulit, în toate 
direcţiile, iar în mână avea un revolver negru pe care nu-l 
mai văzusem niciodată. Felka a ieşit din spatele lui, cu 
coada bătând ritmic. Crescuse şi era mai grasă decât 
ultima dată când o văzusem, chiar aici în bucătărie cu 
Matka. 

— Noi suntem, Papa, a spus Zuzanna. 

Papa stătea încremenit, cu gura căscată. Cum de 
îmbătrânise atât de mult? Până şi părul de pe piept era 
cenuşiu. Felka s-a apropiat de noi şi a început să alerge de 
la mine la Zuzanna, băgându-şi botul umed în noi. 

— Am venit acasă, am spus eu. 

Mă usturau ochii de lacrimi. Papa şi-a deschis larg 
braţele şi noi ne-am repezit la el. Şi-a lăsat arma pe dulap 
şi ne-a îmbrăţişat pe amândouă strâns, de parcă nu voia să 
ne mai dea drumul. Ce fericite eram să fim în braţele lui! 
Eu şi Zuzanna am plâns pe umerii lui goi. 

— N-ai primit telegrama noastră? l-am întrebat eu. 

— Cine mai primeşte acum telegrame? 

— Ai primit o scrisoare despre Matka? 

— Da, scrisul de pe plic semăna cu al ei, aşa că am 
crezut că era o scrisoare de la ea. Dar era o notificare 
oficială. Au zis că a fost tifos. 

L-am luat de mână. 

— Nu a fost tifos, Papa. 

— Şi-atunci ce? 

Era ca un copil mic. Unde era tatăl meu cel puternic? 

— Nu ştiu, am răspuns. 

A făcut un pas în spate, cu mâinile pe şolduri. 

— Dar nu aţi fost împreună? 

Zuzanna l-a condus la un scaun de bucătărie. 

— Au mutat-o într-o altă baracă, Papa. A lucrat ca 
infirmieră. 

— Şi a desenat portrete pentru nazişti. Asta a omorât-o. 
S-a apropiat prea mult de ei. 

De ce am spus asta? Ştiam prea bine că sandviciul pe 
care mi l-a adus în acea seară la cinematograf o omorâse. 
Zuzanna a îngenuncheat lângă Papa. 


— Ai primit scrisorile Kasiei. De unde ai ştiut cum să le 
citeşti? 

— A fost nevoie de tot oficiul poştal ca să ne dăm seama. 
Ştiam că era un soi de cod, dar niciunul dintre noi nu ştiam 
cum să-l citim. Am dat cu apă pe prima scrisoare. Dar pe 
urmă ne-am dat seama. Le-am spus unor oameni, şi ei au 
transmis mesajul Rezistenței noastre din Londra, care a 
răspândit vestea. Dar Marthe a fost cea care a zis că ar 
trebui să trecem fierul de călcat peste scrisoare. Era o 
şmecherie dintr-o carte pe care o citise. Marthe? 

Am îngenuncheat şi eu de cealaltă parte a lui Papa. 

— Mulţumesc pentru aţa roşie. 

— Am spus tuturor, cât de bine am putut. Ştiai că au 
vorbit la BBC? Despre ce v-au făcut vouă două. 

Papa s-a prăbuşit într-o altă rundă de lacrimi. Ce greu 
era să-l vedem pe tatăl nostru puternic plângând! L-am 
luat de mână. 

— L-ai văzut pe Pietrik? Pe Nadia? 

— Nu. Pe niciunul din ei. Afişez listele în fiecare zi. La 
fel face şi Crucea Roşie. Îmi pare rău că n-am ştiut că 
veniţi. Papa a luat un şervet de vase şi şi-a şters ochii. Am 
fost amândoi aşa de îngrijoraţi. Amândoi? 

Zuzanna a  observat-o prima, în umbrele uşii 
dormitorului, o femeie voinică, în capot. Zuzanna s-a dus la 
ea şi i-a întins mâna. 

— Eu sunt Zuzanna, i-a spus. 

O femeie în dormitorul lui Papa? 

— Eu sunt Marthe, a spus femeia. Am auzit atâtea 
lucruri frumoase despre voi două. 

M-am ridicat în picioare, am tras adânc aer în piept şi 
am studiat-o pe femeie. Marthe era cu vreo zece centimetri 
mai înaltă decât Papa, iar capotul ei era prins la mijloc cu 
sfoară. Păr castaniu împletit într-o coadă, atârnând peste 
reverul capotului. O femeie de la ţară. Cu siguranţă Papa 
îşi coborâse standardele. 

Marthe a venit lângă Papa, dar el nu a făcut nicio 
mişcare către ea. 

— Marthe e dintr-un sat de lângă Zamosc. Mi-a fost de 
mare ajutor în toţi anii ăştia când voi aţi fost plecate. 

Papa părea stânjenit că Marthe era acolo. Şi cine n-ar fi, 


dacă ar trebui să-şi prezinte iubita copiilor soţiei sale 
moarte? 

— Să ne aşezăm, a spus Marthe. 

— Eu aş vrea să mă culc, am spus. 

Era ca o înlocuire de produse la piaţă. Privirea mi s-a 
îndreptat către poza Matkăi de pe poliţa căminului. Nu-i 
era dor lui Papa de ea? Cum putea să facă asta? 

Papa mi-a făcut semn să mă duc la el. 

— Stai cu noi, Kasia, mi-a spus. 

Marthe s-a aşezat pe scaunul preferat al Matkăi, cel pe 
care îl vopsise alb, cu perna de stambă. Am privit-o pe 
Zuzanna cum se apropie de Marthe. Papa le privea, fericit 
să le vadă împrietenindu-se. 

— Îmi pare rău că nu vă putem oferi nimic de mâncare, 
dar tocmai am terminat şi ultima bucăţică de pâine, a spus 
Marthe. 

Papa şi-a trecut mâna peste barba nerasă. 

— Acum e mai rău ca niciodată. De când au venit ruşii, 
nu mai e mâncare deloc. Cel puţin naziştii le dădeau 
brutarilor făină. 

— Aşadar, i-am schimbat pe nazişti cu Stalin? am 
întrebat eu. Un schimb echitabil, dacă mă-ntrebi pe mine. 

— Eu mă-nţeleg bine cu ei, a replicat Papa. M-au lăsat 
să-mi păstrez slujba la poştă. 

— Te-au lăsat? am repetat eu. 

— Acum găseşti toate ţigările ruseşti pe care le vrei, a 
spus Marthe, puţin cam prea veselă. Dar prea puţine ouă. 

— E doar o chestiune de timp până o să ne spunem unul 
altuia „tovarăşe”, am spus eu. 

— O să ne fie bine, a spus Zuzanna. 

— Ei caută foştii membri ai Rezistenței, a spus Papa, 
uitându-se cu înţeles la mine. Săptămâna trecută l-au luat 
pe Mazur. 

Un fior ca un curent electric m-a străbătut şi dintr-odată 
abia am mai putut respira. Mazur? Era prietenul din 
copilărie al lui Pietrik, un agent foarte priceput, aflat în 
eşalonul superior al Rezistenței. El îmi citise jurământul 
meu AK. Un adevărat patriot. Inspiră adânc, expiră 
prelung. 

— Am terminat cu toate astea, am spus. 


— Ne-au luat din lagăr într-un autobuz suedez, a spus 
Zuzanna. Ar fi trebuit să vedeţi cum a fost când am trecut 
graniţa în Danemarca, toţi oamenii adunaţi acolo, cu 
pancarte de bun venit. Şi în Suedia au fost foarte drăguţi 
cu noi. Când am intrat acolo, am fluturat steagul 
Cercetaşelor din Lublin, pe care una dintre fete îl găsise la 
Ravensbrück în grămezile de obiecte confiscate, şi ar fi 
trebuit să auziţi ovaţiile. Prima noapte ne-am petrecut-o pe 
podeaua unui muzeu. 

— Cu nişte dinozauri cu dinţi mari ghemuiţi deasupra 
noastră, am adăugat eu. Nimic diferit faţă de lagăr. 

Zuzanna şi-a adus sacul de pânză şi a continuat: 

— Pe urmă am stat cu o prinţesă în palatul ei. Uite ce 
ne-au dat înainte să plecăm din Suedia. A deschis sacul şi a 
scos o cutie albă, pe care a pus-o pe masă şi i-a ridicat 
capacul. Ne-au dat la fiecare câte una. Sardele în 
conservă. Pâine albă şi unt. Dulceaţă de fructe de pădure 
şi o bucată de ciocolată. 

Noi doar ciuguliserăm din toate şi le păstraserăm. 

— Şi lapte praf? a exclamat Papa. A trecut atâta timp. 

— Ce drăguţ din partea lor, a spus Marthe. Am o cartelă 
de făină pe care am păstrat-o. Aş putea face... 

— Nu te deranja, am întrerupt-o eu. 

Papa şi-a lăsat capul în jos şi şi-a trecut degetele prin 
părul care îi mai rămăsese. 

— Îmi pare rău pentru mama voastră, a rostit Marthe, 
ridicându-se în picioare. 

— Aşa s-ar părea, am replicat eu. 

— Kasia, a spus Papa. 

Am luat de jos scaunul alb, cu perna caldă încă de la 
fundul lui Marthe. 

— Noapte bună, Papa, am spus. Noapte bună, Zuzanna. 

Am plecat cu scaunul Matkăi spre camera mea, trecând 
pe lângă poliţa căminului, având grijă să nu mă uit la poza 
Matkăi de acolo. 

Era prea greu să-i privesc faţa, de fiecare dată simţeam 
o nouă lovitură în stomac. Am intrat în camera mea şi am 
închis uşa. Nicio amantă a tatălui meu nu avea să-şi pună 
fundul pe scaunul mamei mele, indiferent cât de mult i-ar 
fi lui de ajutor. 
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CAROLINE 1945 

Am urmat-o pe infirmieră în casă şi am văzut un 
ambulanţier în bucătăria din capătul coridorului. Chiar şi 
de la uşa de la intrare, vedeam cartofii răspândiţi pe 
podea, uleiul de măsline care lucea pe dalele de gresie. 
Cum am putut să-l las singur pe Paul, după toate 
avertismentele doctorului Bedreaux? 

Când m-am apropiat de bucătărie, l-am văzut pe Paul 
aşezat la masă, iar o infirmieră îi luă pulsul. Un val de 
căldură mi-a invadat braţele. 

— Eşti bine, Paul. Slavă Domnului! 

Paul s-a uitat la mine. Plânsese cumva? 

— Am încercat să-ţi telefonăm. Poţi să crezi, Caroline? E 
aproape ca un vis. 

Am scuturat din cap. 

— Nu înţeleg. 

— Au sunat la uşă, a spus. Totul e aşa de... ireal. 

— Cine a sunat la uşă, Paul? 

— Rena. 

— Rena a sunat la uşă? Vorbeşti aiurea. 

— Tocmai au dus-o sus. 

— S-a întors? 

Vocea mea suna îndepărtată, străină. 

Paul a frecat o pată de pe faţa de masă. 

— A fost la Spitalul American. 

Părea fericit? Deloc. Totul era atât de derutant. 

— N-a putut să vorbească prea mult. Se pare că o familie 
germană a luat-o la ei. 

M-am prăbuşit pe tocul uşii. 

— Ce minunat, a fost singurul lucru care mi-a trecut prin 
cap să-l spun. Ar fi mai bine să plec acum. 

M-am întors să plec. 

— Caroline, stai, a spus Paul. Unde te duci? 

— Totul e aşa de copleşitor. 

— Ştiu. Îmi pare rău, Caroline. Rena a stat în spital 
multe săptămâni, fiind prea bolnavă ca să poată vorbi. 

Îmi pare rău. Uram acele trei cuvinte. De câte ori le 


rostiseră oamenii atunci când murise Papa? Je suis désolé 
sună frumos în franceză, dar nu a făcut decât să 
înrăutăţească lucrurile. 

— Păi, trebuie să plec acasă, am spus. 

Aveam nevoie de timp ca să mă pot gândi şi nu voiam să 
clachez în faţa lui. În definitiv, o femeie era în viaţă şi nu 
avusese parte de o moarte tragică într-un lagăr de 
concentrare. Fără îndoială, în timp ce noi vorbeam acum, 
ea era întinsă în patul lui Paul de la etaj. 

Paul s-a uitat lung la cartofii de pe podea. 

— Da. O să vorbim mâine. 

— Acasă înseamnă în Connecticut, am spus eu. 

— Nu poţi să pleci acum acasă. Ăsta e un şoc pentru noi 
toţi. 

— Nu pot gândi normal. Trebuie să plec. 

De ce nu mă lua în braţe, de ce nu mă ruga să rămân? 

— O să vorbim mâine şi o să lămurim totul, a spus Paul, 
rămânând nemişcat în scaunul lui. 

Cumva, am ajuns înapoi la maşină şi apoi la 
apartamentul mamei, unde m-am condamnat la o izolare 
voită, în cea mai mare parte a timpului stând în pat, 
îmbrăcată în pantalonii de pijama şi în cămaşa lui Paul pe 
care o purtasem când plecasem de la el. Telefonul din 
bucătărie a sunat de câteva ori, până când am ridicat 
receptorul din furcă şi l-am lăsat să atârne. „Și vous 
souhaitez faire un appel, s'il vous plaît raccrochez et 
réessayez”, s-a tot repetat înregistrarea, până când am 
auzit o serie de bipuri scurte şi apoi nimic. 

Soneria de la uşă a sunat de câteva ori pe zi, dar nu am 
răspuns. 

M-am autoflagelat ziua - îmi lăsam ceaiul fierbinte să se 
răcească şi apoi îl beam călâi, cu prea mult lapte - şi mă 
cufundam în poveşti cu „ar fi putut să fie”. Ar fi putut să fie 
o dragoste pe vecie. Ar fi putut să fie o nuntă. Un copil. 
Oare chiar amanetasem jumătate din argintăria mamei 
doar ca să-l îngrijesc pe soţul altei femei şi să-l fac 
sănătos? Betty avea dreptate. Îmi irosisem vremea. 


s „Dacă doriţi să efectuaţi un apel, vă rog să aşezaţi receptorul în 
furcă şi să încercaţi din nou” (în limba franceză). 


Într-o dimineaţă, mama a intrat în apartament şi a 
apărut în uşa dormitorului meu, cu apă picurând din 
umbrela ei pe covor. 

Mama. Uitasem că urma să vină. 

— Toarnă cu găleata afară, a spus. 

Bun, m-am gândit. Cel puţin alţii erau înăuntru şi la fel 
de nefericiţi ca mine. 

— Dumnezeule mare, Caroline, ce s-a întâmplat? Eşti 
bolnavă? De ce nu răspunzi la telefon? 

Poate că nu eram franţuzoaică, dar nu aveam voie să 
stau în pat şi să mă marinez în propria mea disperare? 

— Soţia lui Paul s-a întors, am spus. 

— Ce? Din morţi? Cum se poate aşa ceva? Unde a fost în 
tot timpul ăsta? 

— Nu ştiu. Un spital oarecare. 

— E incredibil, a spus mama. Ei bine, trebuie să te 
aduni. 

— Nu pot, am răspuns şi mi-am tras pilota pe umeri. 

— Te duci să faci o baie, şi eu îţi pregătesc un ceai. O 
baie schimbă lucrurile în bine. 

Nu mă puteam certa cu mama. Şi a avut dreptate cu 
baia. Am ieşit într-o pijama curată şi m-am aşezat la masa 
de metal din bucătărie. 

— Ştiam eu că asta n-o să meargă, am spus. Nu mi-e dat 
să fiu fericită. 

Mama mi-a adus un pliculeţ de ceai Earl Grey de la 
Mariage Frères” într-o ceaşcă şi un ceainic cu apă 
fierbinte. 

— 'Tristeţea e cunoaştere?!. 

— Te rog, mamă! Fără Byron acum. Toată povestea asta 
a fost o fantezie ridicolă. Cum de am lăsat să mă ia aşa 
valul? Ar fi trebuit să ştiu. A trebuit să mă străduiesc aşa 
de tare ca să meargă. 

— Doar pentru că are o soţie nu înseamnă că nu poţi să 
fii cu el, a spus mama. 

Câteva ore în Paris i-au dat peste cap mamei busola 
morală. 


% Companie de ceai creată în 1854 la Paris. 


% Manfred, Lord Byron, actul 1, scena 1. 


— Probabil. Dar de ce e întotdeauna aşa de greu, mamă? 
Întotdeauna există un şiretlic. 

S-a auzit soneria de la uşă. 

Am apucat-o pe mama de încheietură. 

— Nu deschide. 

Mama s-a dus oricum la uşă, o acţiune care m-a făcut să- 
mi pară rău că o invitasem în Franţa. 

— Oricine ar fi, nu sunt aici, am strigat în urma ei. 

Mama a deschis uşa. Am auzit o femeie prezentându-se 
ca fiind Rena. 

— Oh, Doamne, Rena! Oricine, dar nu ea. 

Mama s-a întors în bucătărie cu Rena în urma ei şi apoi 
ne-a lăsat singure. Rena a rămas în pragul uşii, într-o 
rochie de bumbac care stătea lipită de ea ca o rufă udă, 
scoțând în evidenţă marginea claviculei şi sub ea o 
adâncitură mare cât un castron de supă. 

— Îmi pare rău căci întrerup ceaiul, Caroline, a spus, ca 
o şcolăriţă obosită, cu ochii mari şi obrajii supţi. Am 
încercat să sun. 

Privirea i-a fugit spre receptorul care atârna. 

— Oh, am făcut eu. 

Rena s-a mutat de pe un picior pe altul. 

— Şi lui Paul îi pare rău. A încercat şi el să te sune. 

— Te rog, stai jos, am spus. 

Rena şi-a dus un deget în spatele urechii, de parcă voia 
să-şi aranjeze acolo o şuviţă de păr - un vechi obicei, căci 
acum nu mai era păr pe care să-l aranjeze. 

— N-o să te ţin mult. Am vrut doar să-ţi spun cât de rău 
îmi pare. 

— Rău? 

Am turnat apă fierbinte peste pliculeţul de ceai. Aroma 
de portocală şi bergamotă mi-a stârnit o poftă năprasnică 
pentru fursecurile cu violete ale lui Serge. 

— Pentru cum au ieşit lucrurile, a spus ea. 

— Nu e nevoie să-ţi ceri scuze, Rena. 

— Poate că o să mă aşez. N-o să stau mult. 

— Bineînţeles, am răspuns. Ceai? 

— Nu, mulţumesc. Încă nu pot să înghit prea mult. I-am 
spus lui Paul că ar trebui să vină curând să te viziteze. Să- 
ti explice totul. 


Am încercat să sorb din ceai, dar nu reuşeam să văd 
ceaşca pentru că îmi zvâcnea atât de tare capul, că 
vederea mi-era înceţoşată. 

— Mă tem că Paul nu se bucură să mă vadă, a spus ea. 
Undeva afară, în stradă, nişte copii râdeau, iar vocile lor se 
auzeau cu ecou în vreme ce alergau prin ploaie. 

— Probabil că ai vrea ca totuşi eu să fi murit, a spus 
Rena. Crede-mă, şi eu mi-am dorit asta atât de des. Aş fi 
dat de veste dacă aş fi putut. Doar norocul m-a ţinut în 
viaţă. 

— Înţeleg. 

— Nu, nu cred că înţelegi. Cum ai putea? A fost doar un 
noroc că au renunţat la procedura obişnuită. Ne luaseră 
pantofii, aşa că ştiam. 

— Rena, nu e nevoie să... 

— Eram în trenul de la Majdanek, către un lagăr 
secundar, aşa credeam noi. Trenul a încetinit undeva în 
Polonia, şi ne-au pus să coborâm. Rena s-a oprit şi s-a uitat 
pe fereastră. Apoi a continuat: Eram bolnavă. Tifos, cred. 
Aşa că de-abia mergeam când ne-au dus prin pădure. Pe 
jos, pe lângă cărare, erau bancnote. Oameni care au trecut 
pe acolo înaintea noastră îi aruncaseră. Ca să nu-i ia 
nemţii, bănuiesc. Cineva a şoptit că mergeam la lucru, dar 
eu ştiam. Am ajuns la o baracă şi ne-au zis să ne 
dezbrăcăm. 

— Te rog, Rena. Nu e nevoie să-mi spui. 

— Îmi pare rău. Ţi-e chiar atât de greu să auzi asta? Am 
clătinat din cap. 

— S-a întâmplat atât de repede. Ne-au aliniat pe 
marginea unei gropi mari. 

Rena a pierdut şirul poveştii şi gândurile ei au fugit 
undeva departe. După un moment, a reluat. 

— Când fata de lângă mine a văzut ce se afla jos, a 
început să strige. Mama ei a luat-o în braţe, şi pe ele le-au 
împuşcat primele. Împuşcăturile le-au aruncat peste mine 
şi toate trei am alunecat în jos de pe marginea de pământ. 

Rena a tăcut. Eu nici n-am clipit, de teamă să o întrerup. 

— Am rămas nemişcată, în vreme ce alte trupuri cădeau 
peste mine. Curând, împuşcăturile s-au oprit şi mi-am dat 
seama că se lăsa noaptea, căci lumina care se vedea 


printre trupuri începea să se stingă. M-am târât afară din 
groapă în întuneric şi am bâjbâit prin baracă după nişte 
haine. 

Privirea ei s-a îndreptat către tavan. 

— Ar fi trebuit să vezi stelele în acea noapte, aruncate 
pe cer în grămezi mari. Era ca şi cum priveau, uitându-se 
în jos la tot, triste că nu puteau face nimic. Am mers prin 
pădure până am ajuns la o casă, şi un ţăran şi soţia lui m- 
au primit. Un cuplu german. Fiul lor fusese omorât pe 
frontul rus. La început, soţiei i-a fost frică să nu-i fur 
ceasul de mână, un ceas drăguţ, un dar de la fiul ei, căci 
un ceas de mână e o monedă valoroasă. Dar până la urmă 
cei doi s-au dovedit foarte cumsecade. M-au băgat în patul 
băiatului lor şi m-au îngrijit ca şi cum aş fi fost a lor. M-au 
hrănit cu pâine caldă şi dulceaţă de căpşuni. Le-am 
mulţumit pentru ospitalitate dându-le boala mea. 

I-am întins Renei un şervet, şi ea l-a dus pentru o clipă la 
un ochi, apoi la celălalt. 

— Primul a murit bătrânul. Când au venit ruşii, le-am 
spus că aveam cu toţii tifos, dar ei mi-au pus un preş pe 
faţă şi tot m-au violat. Apoi au violat-o pe soţie şi i-au luat 
ceasul. Ea a murit în acea noapte. Altceva nu prea îmi mai 
amintesc, doar fragmente disparate, până la spitalul de 
aici. Aşa că, vezi tu, aş fi venit acasă mai repede, dar a 
fost... 

— Îmi pare rău pentru tot ce ţi s-a întâmplat, Rena. De 
ce îmi spui toate astea? 

— Ştiu ce înseamnă Paul pentru tine. 

— El ţi-a spus? 

— Când s-a întors prima dată de la New York. Atunci nu 
mi-a păsat, dar lucrurile sunt diferite acum. 

Sigur că lucrurile sunt diferite. În feluri pe care nimeni 
nu le poate schimba. 

— Aş fi vrut să te pot face fericită, Caroline. Dar nu pot 
renunţa la Paul. Poate cândva da, dar nu acum. 

Rena se ţinea cu mâinile de marginea mesei. Avea 
nevoie de odihnă. 

— Cred că ar trebui să te duci acasă la el, Rena. 

— Da, dar trebuie să-ţi spun ceva. 

Mai era ceva? 


— Nu cred. 

— Lui Paul nu i-am spus încă. 

Şi-a îndreptat spatele şi a tras adânc aer în piept. 

— Rena, chiar nu... 

— Pe Paul l-au luat înaintea noastră. Mie mi-era foarte 
rău, nu puteam înghiţi nimic. Credeam că e gripă, dar pe 
urmă am aflat. Eu... ei bine, aşteptam un copil. 

Lumea s-a oprit pentru o clipă, suspendată în aer. 
Aştepta un copil? Acea minunată expresie franceză. 

— Însărcinată? 

Rena m-a privit în ochi şi a încuviinţat abia vizibil din 
cap. 

— Era... am început înainte să mă pot opri. 

— Al lui? Rena şi-a privit mâinile mult timp. Apoi a 
vorbit: Mă tem că războiul acţionează într-un fel ciudat 
asupra oamenilor. În cazul nostru, ne-a apropiat. Copilul 
trebuie să fi ştiut ce se întâmplă. Ea a sosit în ziua în care 
Gestapoul a venit după mine. În dimineaţa de Paşti. 

Ea? Paul avea o fiică. Mi-am apăsat pe buze degetele 
reci. 

— Fuseserăm anunţaţi că urma un raid. Tatăl meu a luat 
copilul, a spus că o să se ducă la o mănăstire pe care o ştie 
el. A pus-o într-o cutie de pantofi, era atât de mică. 

— Unde? 

— Nu ştiu. În noaptea aia au venit să mă ia. Tatăl meu 
nu se întorsese. 

— Îmi pare teribil de rău pentru pierderea ta, dar eu... 

— Mănăstirea a fost părăsită în timpul războiului, aşa că 
scriu la orfelinate, dar Paul mi-a spus... 

— Chiar nu pot să te ajut, dacă asta îmi ceri. 

M-am ridicat şi mi-am dus ceaşca de ceai la chiuvetă. 

— Îţi înţeleg ezitarea, Caroline. Nici eu nu aş vrea să mă 
implic, dacă aş fi în locul tău. Dar dacă te răzgândeşti... 

— Plec în scurt timp la New York, am spus, cu o mână pe 
porţelanul rece al chiuvetei. 

Rena s-a ridicat în picioare. 

— Sigur. Mulţumesc pentru timpul acordat, Caroline. 

Am condus-o pe Rena la uşă şi am privit-o de la fereastră 
cum a mers până la capătul străzii, ţinându-şi poşeta 
deasupra capului, ca să se ferească de ploaie. 


Gândul de a contacta orfelinatele în căutarea copilului 
lui Paul şi al Renei m-a trimis la loc în pat. Deşi susţinuse 
altfel cândva, se părea totuşi că în viaţa lui Paul era loc 
pentru un copil. De ce ar trebui să mă chinui eu să îl 
găsesc? În toată povestea asta, Paul nu s-a gândit deloc la 
sentimentele mele. Poate că am fost păcălită o dată, dar 
mi-am învăţat lecţia. Erau o mulţime de detectivi 
particulari care îşi câştigau existenţa căutând persoane 
dragi pierdute. Mulţi care ar face o treabă mai bună decât 
mine. 

Când umbrele înserării s-au lăsat în apartament, luasem 
deja hotărârea. Paul şi Rena aveau să se descurce singuri. 
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CAROLINE 1945 

În dimineaţa următoare m-am trezit flămândă, cu 
stomacul plin doar de regrete. Era şocant cât de uşor 
deraiase viaţa mea. Prin minte mi-a trecut cuvântul 
francez dépaysement - acel sentiment de dezorientare pe 
care îl simte cineva care este silit să treacă printr-o mare 
schimbare. Mama muncise din greu ca să şteargă praful, 
dar dintr-odată apartamentul arăta foarte  neîngrijit, 
ferestrele murdare, firul telefonului imposibil de 
descurcat. Soluția mamei la situația mea a fost să mă 
hrănească forțat cu ouă, ca şi cum aş fi fost o gâscă 
îndopată pentru foie gras. Când mâncasem jumătate din 
les oeufs pochés ale mamei, am discutat cu ea situația 
mea. 

— Ai auzit mica mea discuție cu Rena? 

— Doar fragmente. Pare o scumpă. 

— Posibil. Dar nu renunţă la Paul. 

— Asta e o belea. p 

— Nu chiar. Nu e clar? Incă o mai iubeşte. 

Mama a spart un alt ou în apa clocotită. 

— De unde ştii? Nu răspunzi la telefon. Paul s-a proptit 
în sonerie o oră aseară, bietul de el. 

— Cinci minute, mamă. Nu exagera. 

— Mare păcat, zău! În împrejurări diferite, tu şi Rena aţi 
fi putut fi prietene bune. 

— Am suficiente prietene, mamă, mulţumesc. 

— Păi, nu poţi pur şi simplu să întorci spatele la tot, 
dragă. 

— N-o să am niciodată un copil al meu. 

— Dar asta nu înseamnă că e drept să-l părăseşti pe al 
lor. 

Curând o să te întrebi. 

— Pe scurt, mamă. Tu crezi că ar trebui să caut copilul 
ăla. 

Ea mi-a pus un alt ou în castron. 

— Păi, e o faptă creştinească. 

— În dimineaţa asta mă tem că nu am sentimente foarte 


creştineşti. 

— Ei, dă-ţi cu nişte apă rece pe faţă. Asta o să te ajute. 

De ce era datul cu apă rece pe faţă soluţia mamei la 
orice problemă? Deja o zi cu ea în apartament părea o 
eternitate. Cum o să rezist o săptămână întreagă? Curând, 
prietenii ei din Paris aveau să vină în vizită. Oare va trebui 
să îndur privirile lor compătimitoare? 

În cele din urmă mi-a venit mintea la cap şi m-am apucat 
să caut copilul, dacă nu din alt motiv, măcar ca să pot lăsa 
totul în urma mea. Şi ca să scap din apartament, căci 
mama punea în scenă un omagiu închinat lui T.S. Eliot - 
Anii parizieni - şi invitaţilor li se ceruse să vină costumaţi. 
Fără îndoială, printre vizitatori aveau să fie şi unii dintre 
prietenii mamei. Deşi eu nu fusesem capabilă să păstrez 
măcar un singur admirator în săptămânile când am venit la 
Paris, mama atrăsese un cârd de bărbaţi devotați ei, cei 
mai mulţi expaţi americani şi francezi cu berete. Stăteau în 
livingul nostru, sorbind din ceai, privind-o pe mama cum 
era ea însăşi, şi erau fericiţi să se afle în orbita ei. 

Să găseşti un copil fără nume în Franţa postbelică nu 
era un proces uşor şi, după multe încercări, aflată la 
capătul puterilor, am ajuns la orfelinatul Saint-Philippe din 
Meudon. Era unul dintre orfelinatele la care trimisesem 
pachetele cu ajutoare de la consulat şi acum devenise unul 
dintre multele centre de repartizare pentru copiii deportaţi 
în timpul războiului, adunaţi din casele conspirative, 
internate şi din castelele în ruine din toată Franţa, în 
special din sud. Se afla la sud-vest de Paris, într-un castel 
vechi şi impunător, care avea propria sa biserică în stil 
romanic. Locul rivaliza cu muntele Olimp, căci se înălța pe 
un deal, cu vârful în nori în acea zi. 

Am alergat prin ploaia caldă, căci uitasem să-mi iau o 
umbrelă, şi am urcat treptele acoperite de muşchi. 
Încercam să nu mă gândesc la ce s-ar întâmpla dacă aş 
găsi copilul. Ar fi sfârşitul oficial al relaţiei noastre, în 
ciuda a tot ce avuseserăm odată eu şi Paul. Se părea totuşi 
că el o iubea pe Rena. Cel puţin suficient cât să fie tatăl 
copilului ei. 

Recepţia orfelinatului era plină de lume venită în misiuni 
similare cu a mea. Cei suficient de înţelepţi să-şi fi adus 


umbrele şi le ţineau pe lângă ei, ca nişte lilieci uzi, căci nu 
exista un cuier lângă uşă. Un telefon suna, fără să 
răspundă nimeni, iar în colţuri erau stivuite cutii de carton. 
Pe biroul de la recepţie erau grămezi de scutece albe, ca 
nişte pateuri mille-feuille în multe straturi, cu ace de 
siguranţă răspândite peste tot. 

Mulțimea s-a dat deoparte şi un bărbat şi-a făcut loc 
înăuntru, ducând în braţe un bebeluş care plângea, 
înfăşurat în pânză. Bărbatul a ajuns la birou şi a întins 
copilul ca şi cum era o bombă vie. 

— O bătrânică tocmai mi-a dat asta. 

Directoarea din spatele biroului a luat copilul. Era o 
femeie cu un aer agresiv, îmbrăcată în negru, singurul ei 
ornament fiind un guler superb care părea să fie din 
dantelă. A aşezat legăturica pe masă şi a desfăcut 
straturile de pânză. A ridicat privirea, şi am văzut câte o 
semilună violetă sub fiecare ochi. 

— Ăsta e băiat. Noi primim doar fete. 

Bărbatul ieşise deja pe uşă. 

— Guillaume! a strigat femeia, în vreme ce înfăşa la loc 
copilul, mai repede decât îţi înfăşoară un sandvici un 
vânzător la un magazin de delicatese, şi un bărbat a venit 
repede, a luat copilul şi a plecat cu el. 

O femeie tânără s-a apropiat de recepţie: 

— Madame. 

Madame a ridicat un deget, fără să ridice măcar privirea 
din hârtiile din faţa ei. 

— Aşteptaţi-vă rândul! Copiii sunt la masă. Nimeni nu-i 
vede înainte de ora trei. 

Picături de apă cădeau din tavanul găurit pe sugativa de 
pe masă, lăsând acolo amibe de un verde mai întunecat 
care se tot măreau. 

— Mă scuzaţi, Madame, am spus eu. Caut un copil. 

Ea a privit lista de pe clipboardul ei. 

— Completaţi formularul, mi-a zis. 

M-am apropiat. 

— Am un caz special, am spus. 

— Sunteţi al cincilea caz special de azi. 

— Numele meu este Caroline Ferriday. Am lucrat cu 
Madame Bertillon. Am trimis pachete cu ajutoare pentru 


copii. De la Consulatul francez din New York. 

Femeia a ridicat privirea şi şi-a lăsat capul într-o parte. 

— Dumneata ai trimis cutiile? Copiii iubesc hainele 
acelea. Minunat făcute! 

— De fapt, tot eu am trimis şi cutiile cu Ovaltine de 
acolo, am adăugat şi am arătat către o cutie goală de 
carton. 

— Îţi mulţumesc, Mademoiselle, dar le-am vândut pentru 
o sumă derizorie. Copiii s-au plâns că avea gust de cuib de 
pasăre şi mă tem că n-au vrut să îl bea. Avem nevoie de 
bani, Mademoiselle Ferriday, nu de Ovaltine. 

Am luat de pe birou o cutie de conserve în care se aflau 
nişte lalele ofilite, am aruncat florile în coşul de hârtii şi 
am pus conserva pe sugativă, ca să curgă în ea apa. 

— Ştiu că sunteţi teribil de ocupată, Madame, dar caut 
un copil. 

Madame m-a privit lung. 

— Copilul dumitale? 

— Nu, părinţii au fost deportaţi şi abia acum îşi revin. 

— Îmi pare rău, dar nu pot să dau un copil decât 
părinţilor sau unei rude de sânge. E nevoie de două 
formulare de identificare. 

— Eu încerc doar să localizez copilul. Părinţii ei vor veni 
să o ia. 

— Veniţi cu mine, a spus Madame. 

Şi-a luat clipboardul şi un teanc de boluri de metal puse 
unul peste altul, iar eu am urmat-o în sus pe nişte trepte 
de piatră late. În vreme ce mergeam, Madame aşeza câte 
un bol de metal ici şi colo, unde vedea că picură din tavan. 

— Am vreo şansă să o cunosc pe Madame Bertillon? am 
întrebat. 

— Eu sunt Madame Bertillon. 

Cum era posibil? 

— Mi-aţi trimis nişte scrisori atât de frumoase, am spus. 

— Unii oameni se descurcă mai bine în scris, a spus 
Madame, ridicând obosită din umeri. 

Oare dormise cât de cât noaptea trecută? 

— Care e numele copilului? m-a întrebat. 

— Nu ştiu, Madame. Totul a fost făcut în grabă. Mama a 
fost deportată în ziua în care a născut. 


— Care a fost? 

— 1 aprilie 1941. În duminica Paştelui. 

— Naziştii au deportat oamenii de Paşti? Surprinzător că 
oamenii nu erau la biserică. 

— Aţi putea să vă verificaţi registrele? 

— Acestea sunt registrele mele, Mademoiselle. A ridicat 
clipboardul, de care era prins un teanc de hârtii la fel de 
gros ca o carte de telefon, foi zdrenţuite şi marcate cu 
tăieturi şi cercuri olimpice roşu-închis de pete de vin. Noi 
suntem un punct de colectare pentru copii din toată 
Europa. Asta va fi o căutare dificilă. 

Am intrat într-o încăpere cu tavan înalt, plină cu 
pătuţuri, fiecare cu o pernă şi o pătură pliată la picioarele 
sale. 

— Cum identificaţi copiii? am întrebat. 

— Fiecare primeşte un număr. Numărul este înscris pe 
un disc mic prins în piept. Unii copii au venit cu nume. 
Mulţi nu. Madame şi-a pus bolurile pe un scaun şi a 
continuat: În timpul războiului, unele mame au scris 
numele copilului pe o hârtie şi au prins-o de copil înainte 
să îl lase aici, dar cele mai multe hârtii au căzut sau au fost 
udate de ploaie şi stricate. Unele au cusut diverse obiecte 
de hainele copiilor lor ca să îi poată identifica mai târziu, 
dar mulţi copii şi-au schimbat hainele între ei şi aşa şi-au 
schimbat şi numele cu alţii. Încă mai primim în fiecare zi 
copii fără nume. 

— Cu siguranţă unii copii îşi amintesc de numele lor. 

— Cei mai mari, poate, dar mulţi ajung aici incapabili să 
vorbească din cauza experienţelor cumplite, iar un bebeluş 
nu-şi aminteşte cum îl cheamă, nu? Aşa că le dăm noi 
nume. li numim după luna naşterii, dacă o ştiu. O să 
găseşti aici multe Mai şi Iunie. Pe unele le-am numit după 
sfântul din luna naşterii sau după prietenii şi rudele 
noastre... chiar şi după animalele noastre. 

— Puteţi măcar să verificaţi ce copii au venit aici în acea 
zi? am întrebat-o. 

— Nu au fost notaţi toţi. Copiii ăştia vin din toate părţile. 
Case conspirative. Internate. De la ţărani care i-au găsit 
dormind în căpiţe de fân. Unii aduşi aici de singurii părinţi 
pe care i-au cunoscut vreodată descoperă acum pentru 


prima oară că nu sunt cine credeau că sunt. 

— Trebuie să fiţi copleşită de părinţi care îşi caută copiii. 

— Unii, dar cei mai mulţi dintre copiii de aici nu vor fi 
plasați. Părinţii lor s-au dus de mult. Sau nu-i vor. 

— Nu cred că e nimeni care să nu-şi vrea copilul. 

— Serios, Mademoiselle? Eşti o expertă în problema 
asta? Mai bine de un sfert din copiii de aici au sânge 
amestecat. Tată neamţ, mamă franţuzoaică. Friţi, aşa li se 
spune. Nimeni n-o să vină să ia copiii âia. Alţii s-au născut 
în căminele Lebensborn, fabricile de bebeluşi ale lui Hitler, 
unde mame bune din punct de vedere rasial, dar anonime 
năşteau copiii ilegitimi ai SS-iştilor. 

— Dar căminele astea erau doar în Germania. 

— Nu, Mademoiselle. Era unul foarte activ şi aici în 
Franţa. Am auzit de existenţa lor şi în Danemarca, Belgia 
şi Olanda. Câteva în Norvegia. Acum, acei bebeluşi sunt 
nişte proscrişi. Şi cine ştie câţi dintre aceşti micuţi blonzi 
au fost răpiți din braţele mamelor lor - sute de mii numai 
din Polonia, care trebuiau să fie crescuţi ca nişte germani. 
Nu există nicio menţiune despre părinţii lor. 

— O să verific eu însămi lista, Madame, dacă asta vă 
scuteşte de efort. 

Madame Bertillon s-a oprit brusc şi s-a întors spre mine. 

— Sunteţi obişnuită să obţineţi tot ce vreţi, din câte văd. 
A luat castroanele de metal şi mi le-a pus în mână, un 
teanc înalt şi rece lipit de pieptul meu, ajungându-mi 
aproape până la bărbie. Dacă împărţiţi astea, numai unul 
la un copil - şi vor încerca să obţină două de la 
dumneavoastră - o să mă uit prin lista mea, Mademoiselle. 
O să vin să vă iau dacă găsesc o potrivire. Nu fac asta ca 
să vă ajut pentru că aţi venit de la consulat, ci pentru că 
sunt în picioare de la cinci dimineaţa. 

— Vă mulţumesc, Madame. Unde împart bolurile? 

— Acolo, bineînţeles, a spus, întinzând palma deschisă 
către o uşă dublă. 

— Ce fac cu bolurile care îmi rămân? 

Cu siguranţă erau prea multe. 

— Nu vă vor rămâne, a spus Madame şi şi-a aplecat 
capul către listă. 

Am deschis uşile şi am pătruns într-o sală vastă, cu 


lambriuri din lemn de stejar, folosită probabil cândva 
pentru dansuri şi petreceri. Tavanul se înălța la treizeci de 
metri, pictat în trompe l'oeil pentru a da impresia de cer 
de vară strălucitor, un substitut drăguţ în acea zi pentru 
atmosfera de afară. Trebuie să fi fost acolo vreo cincizeci 
de mese, la care erau aşezate fetele, grupate pe vârstă, de 
la bebeluşe la adolescente. Stăteau nemişcate pe bănci, cu 
mâinile în poală, fiecare tăcută ca un tablou. În spatele lor, 
şase femei în halate albe aşteptau lângă cazanele aburinde 
de supă, gata să servească odată ce bolurile mele erau 
împărţite. 

M-am apropiat, cu toţi ochii aţintiţi asupra bolurilor şi 
asupra mea. Am stat pe loc pentru o clipă, copleşită, apoi 
mi-am revenit. Copiii ăştia erau înfometați. 

Am aşezat un bol în faţa primului copil de la masă. 

— Merci, Madame, a spus copilul. 

Am aşezat un bol în faţa următorului copil. 

— Merci, Madame. 

M-am uitat la feţe, încercând să desluşesc pe ele vreo 
urmă de 

Rena sau Paul, dar sarcina mea a devenit curând 
copleşitoare. Cine ştia dacă fetiţa semăna cu părinţii ei? 
Oare chiar mai era în viaţă? 

Am început să devin pricepută la împărţirea bolurilor şi 
am înaintat către adolescente. La începutul şirului, o fată 
care nu avea mai mult de treisprezece ani stătea cu un 
copilaş în braţe. Copilul era îmbrăcat cu o cămăşuţă 
albastru-mov de catifea, cu nasturii de sidef încă bine 
prinşi. Opera mamei. O să fie fericită. 

— Ai mare grijă de ea, i-am spus fetei. 

— Nu am nevoie de două boluri, Mademoiselle. Folosim 
doar unul. 

Copilaşul din poala ei m-a urmărit cum trec mai departe 
la fel cum cineva care se uită la stele priveşte o stea 
căzătoare, şi eu mi-am continuat drumul de-a lungul şirului 
cu bolurile mele. Curând, Madame s-a apropiat grăbită de 
mine. 

— Aveţi noroc, Mademoiselle. S-a oprit să-şi tragă 
răsuflarea, cu o mână la gulerul ei de dantelă. Avem câţiva 
copii veniţi la acea dată, şi o fetiţă de vârsta aceea. 


Am urmat-o pe Madame pe un interval şi apoi pe 
următorul, până la o masă cu fetiţe de patru ani careâşi 
mâncau supa, şi singurul sunet care se auzea era hârşâitul 
lingurilor pe metal. Zgomotul din încăpere a crescut în 
vreme ce o urmam pe Madame. Culorile au devenit mai 
intense. Acesta avea să fie copilul lui Paul? Să o găsesc ar 
însemna o fericire extraordinară pentru părinţii ei, dar 
exact opusul pentru mine. 

— Un copil născut la 1 aprilie 1941 ar fi în grupul nostru 
de patru ani de aici, a spus Madame, verificând discul unui 
copil şi prezentându-mi-o cu un gest teatral: Şi iat-o pe 
Bernadette! 

Era o fetiţă ca o vrăbiuţă, cu păr cânepiu şi pielea 
aproape translucidă. S-a uitat în sus la mine cu o privire 
prudentă. 

— Nu ştiu, am ezitat eu. E greu de spus, dar nu cred. 

— Asta e tot ce pot face, a spus Madame. O să urmăresc 
acea dată de naştere. Spuneţi-le părinţilor să vină aici 
când se vor simţi mai bine. 

Am rămas în acea zi în sala cea mare şi am ajutat la 
servirea întregului prânz. Eu şi Madame am pus cu 
polonicul în bolurile copiilor supă de ceapă aromată, plină 
de morcovi şi napi, şi i-am dat fiecărui copil o bucată mică 
de pâine. Singurele lor cuvinte, „Merci, Madame”, erau o 
mulţumire extraordinară. Un avion a zburat pe deasupra 
noastră şi unele s-au ascuns sub mese, crezând că încă mai 
erau în primejdie. Multe erau încălţate cu bucăţi de lemn 
legate cu sfoară. Mi-am notat în minte să trimit pantofi. Şi 
bani. 

M-am străduit să mă uit cu atenţie la faţa fiecărui copil 
care putea să aibă vârsta potrivită, căutând un semn 
familiar. Când eu şi Madame am terminat de adunat pe o 
tavă bolurile goale, o adolescentă mi l-a întins pe al ei. 
Copilul de lângă ea m-a făcut să mă opresc. 

— Madame, puteţi veni puţin? am rugat-o. Am pus tava 
pe masă. Vreti, vă rog, să vă uitaţi la numărul acestui 
copil? 

Madame a notat numărul copilului şi s-a dus după 
clipboardul ei. 

Nu-mi puteam lua privirea de la fetiţă. Avea părul negru 


şi ochii migdalaţi ca ai lui Paul, şi buzele lui corai, dar în 
rest totul semăna cu Rena. Pielea arămie, arcuirea nasului 
- până la urechile care i se iveau din păr. 

_ — Copilul ăsta nu are o dată de sosire, a spus Madame. 
Imi pare foarte rău. 

— Acesta e copilul, Madame. Sunt sigură. 

— O cheamă Pascaline, a spus adolescenta. 

Madame Bertillon a tras repede aer în piept. 

— Ce e? am întrebat. 

— Nu-mi place să recunosc, dar e posibil ca intuiţia 
dumneavoastră să fie bună, Miss Ferriday, a spus 
Madame, aproape zâmbind. 

— Cum aşa? am întrebat. 

Simţeam cum camera se strânge în jurul nostru. 

— Numele copilului e Pascaline, a spus Madame, ca şi 
cum îmi scăpa ceva evident. 

— Şi ce dacă, pentru numele lui Dumnezeu? 

— Orice bun catolic francez ştie că numele Pascaline 
înseamnă născută în ziua de Paşti. 


Capitolul 31 


KASIA 1945 

În vara anului în care eu şi Zuzanna ne-am întors acasă 
în Lublin am încercat să-mi păstrez optimismul, dar era 
greu. Când am aflat ce se întâmplase în timpul celor 
aproape patru ani pe care îi petrecuserăm noi la 
Ravensbrück, nu am putut să înţeleg de ce lumea nu ne 
venise în ajutor. La început, cu invazia lui Hitler în 1939 
dinspre vest, apoi cu invazia sovietică în aceeaşi lună 
dinspre est. Deşi aceste invazii determinaseră Marea 
Britanie şi Franţa să declare război Germaniei, nici măcar 
un singur soldat al Aliaților nu fusese trimis să ne ajute în 
luptă. Nici primele noastre rapoarte despre Auschwitz, 
transmise, cu mari riscuri, lumii occidentale de către 
Rezistenţa noastră poloneză, nu primiseră vreun răspuns. 
La fel, rapoartele noastre despre miile de ofiţeri polonezi 
omorâţi în pădurea de lângă Katyn, printre care s-a 
numărat probabil şi tatăl lui Pietrik, au fost ignorate de 
lumea întreagă. 

Aşa că atunci când această lume s-a bucurat de 
capitularea Japoniei, şi războiul s-a încheiat în mod oficial, 
eu nu m-am bucurat. Pentru noi, războiul continua, dar sub 
un nou dictator, Stalin. Deşi nu s-a văzut clar imediat, 
mâna lui Stalin era deja deasupra noastră. Mulţi dintre 
conducătorii Rezistenței poloneze, câţiva dintre ei prietenii 
lui Pietrik, au fost luaţi şi ulterior omorâţi de către Armata 
Roşie şi NKVD, organul administrativ de impunere a legii 
lui Stalin prin violenţă. NKVD-ul reprezenta oamenii 
cumsecade care se ocupau de depistarea „duşmanilor 
poporului”. Au executat zeci de mii de prizonieri politici 
polonezi şi au trimis alte mii în gulaguri. În loc de un nou 
început, Polonia a căpătat forme noi de nedreptate. 

Ca urmare, aveam mare grijă unde mergeam şi ne uitam 
mereu peste umăr. Unul dintre primele lucruri pe care le- 
am făcut când m-am întors acasă a fost să verific locul 
secret pe care eu şi Nadia îl folosiserăm înainte de război 
ca să schimbăm cărţi. Era pur şi simplu un loc unde, 
cândva, nişte adolescente se jucaseră de-a detectivii. M-am 


dus către vechea stradă a Nadiei, iar zidul de piatră era 
încă acolo, cu marginea năruită, dar încă în picioare! Oare 
cartea pe care mi-o lăsase Nadia avea să mai fie încă 
acolo? 

Am tras piatra din locul ei din zid, am scos cartea şi am 
şters praful de pe coperta galbenă. Era Satan din clasa a 
şaptea de Kornel Makuszyński, cartea noastră preferată, 
pe care o schimbaserăm între noi de atâtea ori. Cum 
reuşise Nadia să o lase acolo după ce se ascunsese? M-am 
uitat cu grijă în jur, să mă asigur că nu mă urmărea 
nimeni, m-am aşezat cu spatele rezemat de zid şi am ţinut 
cartea în mâini. Izul de mucegai al coperţii mi-a adus 
aminte de zilele de demult, când viaţa fusese atât de 
simplă, când singurele noastre griji erau o notă proastă la 
un examen sau un dinte care ne durea. 

Cartea s-a deschis singură la capitolul cinci, şi iată acolo 
darul Nadiei pentru mine, toate cele zece bilete de dans 
ale lui Pietrik, pe care le cumpărase pentru mine. Am fost 
prea furioasă ca să plâng lângă zid în acea zi, căci 
copilăria pierdută mi-a revenit din nou în minte. Nu 
voiserăm decât să stăm de vorbă cu băieţii, să dansăm şi 
să citim poveşti cu detectivi. Acum, Nadia dispăruse, poate 
pentru totdeauna. Tot ce îmi mai rămăsese de la ea era o 
carte şi fotografia îngropată în curtea din spate. 

Era după-amiaza târziu când am ajuns acasă, şi am 
vorbit despre ideea de a scoate fotografia Nadiei şi 
celelalte comori pe care le îngropaserăm la începutul 
războiului. 

— Poate că ar trebui să facem asta altă dată, a spus 
Zuzanna. 

Asta nu era Zuzanna pe care o ştiam eu, stând acolo în 
curtea din spate şi frângându-şi mâinile. 

— Poate că după ce ne vom mai obişnui o să fie mai 
bine. Asta poate să tulbure. 

— Nu fi aşa agitată, i-am spus. De ce să lăsăm în pământ 
singurele lucruri valoroase pe care le avem? 

Eu şi Papa i-am ignorat protestele în timp ce el măsura 
paşii. 

Zece, unsprezece, doisprezece. 

Oare cutiile de tablă păstraseră lucrurile bine? 


Papa a rămas acolo vreme de un minut, aşa a părut, cu 
braţele pe lângă corp, cu sapa ţinută moale în mână. 
Plângea? apoi şi-a revenit, a înfipt sapa în pământul tare şi 
a început să sape asemenea unui om a cărui viaţă 
depindea de ce era îngropat acolo. 

Nu a trebuit să muncească prea mult, căci am auzit cum 
lama sapei loveşte metalul. Toţi trei am tras cu mâinile 
pământul din groapă şi l-am ajutat pe Papa să scoată 
cutiile pe care le îngropaserăm cu atâta vreme în urmă. 
Apoi ne-am aşezat, cu răsuflarea tăiată o vreme, privind 
lung la cutii. Zuzanna plângea doar uitându-se în groapă. li 
era dor de Matka? O parte din mine se bucura să o vadă 
plângând, căci rareori îşi arăta durerea. 

Apoi Papa a luat de jos cutia cu capacul prins în 
balamale. L-a ridicat şi s-a auzit un zgomot uşor, ca un 
oftat, când a ieşit aerul. L-a închis la loc imediat, dar nu 
înainte să văd acolo vechiul lui revolver de argint. Câte 
arme aveam acum? 

A urmat meiul, încă surprinzător de uscat şi poate chiar 
comestibil, apoi am început să deschidem cutiile de 
conserve. Papa mi-a întins una şi eu am râcâit ceara. Am 
scos din cutie eşarfa şi ea s-a desfăcut, păstrând încă 
mirosul lui Pietrik! Am deschis următoarea cutie şi am 
găsit fotografia cu Nadia şi cu mine pe vacă. Până şi 
uniforma mea de cercetaşă era în stare perfectă, iar rochia 
de catifea reiată pe care Matka o cususe pentru trupul 
meu de şaisprezece ani era încă de un roşu-aprins. Am 
tras-o peste fusta şi bluza cu care eram îmbrăcată şi mi-era 
chiar largă, căci încă nu pusesem prea multe kilograme pe 
mine. Niciunul dintre lucrurile astea nu m-a făcut să plâng 
prea mult, căci eram fericită să-mi recapăt comorile. 

Ultima cutie pe care am deschis-o era una de biscuiţi. 
Am curăţat ceara şi am ridicat capacul. Am scos pensulele 
cu păr de samur ale Matkăi, care arătau ca noi în 
învelitoarea lor de flanelă, şi un val de tristeţe a urcat în 
mine şi m-a copleşit, acolo în curte. 

Matka se dusese şi nu avea să se mai întoarcă niciodată 
ca să-şi folosească pensulele. Era şi vina mea. Meritam să 
mor pentru că îmi ucisesem mama. Papa şi Zuzanna m-au 
înconjurat cu braţele lor şi am rămas toţi trei acolo, 


ghemuiţi lângă groapă, plângând. 

În tot acest timp, am continuat să sper că Nadia şi 
Pietrik aveau să se întoarcă şi verificam în fiecare 
dimineaţă lista cu deportații care se întorceau afişată la 
avizierul Centrului de repatriere al Crucii Roşii de la 
spitalul din Lublin. Într-o dimineaţă deosebit de frumoasă 
de la sfârşitul verii, primul lucru pe care l-am făcut a fost 
să mă opresc acolo ca să verific. Personalul era politicos, 
dar îmi dădeam seama că se săturaseră să mă vadă în 
fiecare zi cum veneam şchiopătând. Durerea din picior mă 
încetinea şi le dădea timp să mă evite. Când mă vedeau 
apropiindu-mă, dispăreau sau îşi făceau de lucru cu 
hârtiile. Dacă primeam vreun răspuns de la cineva, era 
foarte scurt. 

— Nu. Nu pentru Pietrik Bakoski. Nu şi pentru Nadia 
Watroba, a strigat în acea dimineaţă fata de la ghişeu, 
înainte să apuc să scot vreun cuvânt. 

Apoi m-am dus la poştă, ca să verific lista pe care Papa o 
prinsese în piuneze în holul răcoros de la intrare. La 
sfârşitul verii, listele groase afişate acolo se reduseseră la 
o singură pagină tristă. Mi-am trecut degetul pe listă, mai 
întâi la W, apoi la B. Badowski, Bagiński, Bajorek, Bakalar, 
Bal, Balcer. Era plăcut să citesc numele acelor puţini 
norocoşi care reveneau acasă, şi adeseori ajungeam la 
sfârşitul listei înainte să-mi dau seama că numele lui 
Pietrik Bakoski nu fusese inclus acolo. 

Papa a ieşit din biroul lui, m-a văzut la listă şi mi-a făcut 
semn. 

— Kasia, scumpo, poţi să vii în biroul meu o clipă? De ce 
devenise brusc atât de oficial? 

Am intrat în biroul lui, acelaşi pe care îl avea 
dintotdeauna, cu tavanul înalt de tablă şi masa mare de 
lucru din lemn de stejar, acoperită cu tot felul de pachete, 
care urmau să fie curând distribuite de Papa sau de 
personalul lui. Ceva părea să lipsească şi am avut nevoie 
de câteva secunde ca să-mi dau seama ce era. 

— Unde este steagul, Papa? 

Steagul polonez era unul dintre primele lucruri pe care 
Papa le pusese din nou în biroul lui, odată ce naziştii 
părăsiseră Lublinul, spre marea bucurie a clienţilor poştei. 


Oare noile autorităţi îl forţaseră să îndepărteze steagul? 
Coopera cu ei, asta era clar. 

Papa s-a apropiat de fereastră şi a tras jaluzelele. 

— N-avem mult timp, dar trebuie să-ţi spun ceva ce am 
auzit. Nu te speria! Asta e ceva ce putem rezolva. 

Nu ştiu ce faceţi voi, dar când cineva îmi spune „Nu te 
speria”, nu prea mai pot asculta restul cuvintelor, căci 
teama începe să-mi alerge prin trup. 

— Despre ce vorbeşti, Papa? 

Nu-l mai văzusem atât de înspăimântat din noaptea în 
care ne îngropaserăm comorile în curtea din spate, cu 
Matka. 

Matka. Fiecare gând la ea era o nouă împunsătură de 
cuţit. 

— Am auzit că umblă zvonul despre voi, fetele care v-aţi 
întors de la Ravensbrück. 

— De la cine? 

— Asta e ceva serios, Kasia. Se spune că nu eşti de 
încredere. 

— Să nu crezi toate. 

— La fel şi Zuzanna. 

Asta chiar m-a făcut să mă înfior de teamă. 

— Cine spune asta? 

— Autorităţile. 

— Cine? NKVD-ul? Mă duc să vorbesc eu cu ei. 

— Asta nu e ceva de luat uşor, Kasia. 

— Nu sunt de încredere? De fapt, ce înseamnă asta? 

— Pentru că aţi fost la Ravensbrück, un lagăr german, ei 
cred că aţi lucrat pentru nazişti. Că aţi fost contaminate de 
fascism. 

— E ridicol! 

— Şi ai fost văzută desfăşurând activităţi suspecte. Ai o 
ascunzătoare secretă? 

— Zidul de lângă casa Nadiei? Asta e o joacă de copii, 
Papa. 

— Ei bine, renunţă. Eşti urmărită. 

— Cine poate trăi într-o asemenea... 

— Vrei să pleci din nou? De data asta pentru totdeauna? 
Ia-o pe Zuzanna şi distrugeţi orice dovadă că aţi fost acolo. 

— Tu vorbeşti serios. 


— Uniforma ta de cercetaşă. Scrisorile tale, pe care le- 
am păstrat. 

— Dar dacă ar citi scrisorile, ar vedea. 

— Nu poţi să discuţi rațional cu ei, Kasia. Du-te! Acum. 

În acea după-amiază, eu şi Zuzanna am făcut un foc în 
curtea din spate, aşa cum lumea făcea adeseori ca să 
scape de gunoiul din gospodărie, şi am ars cele câteva 
lucruri pe care le aveam din lagăr. Am aruncat în rugul 
acela genţile pe care le făcuserăm din vechile noastre 
uniforme. Cartea de engleză a Reginei. Uniforma mea de 
cercetaşă. 

Când am ajuns la scrisorile cu urină pe care le 
trimisesem, am ezitat. Papa le păstrase în sertarul de la 
bucătărie, un teanc ordonat care vorbea lumii de 
suferinţele noastre. 

— Pe astea nu pot să le ard, am spus, strângând mai tare 
în mână plicurile. 

— Ai trecut în ele numele tuturor fetelor, a spus 
Zuzanna. Trebuie să le protejezi. Cui îi pasă de nişte 
scrisori vechi? 

Tot mai ezitam. 

Zuzanna a smuls scrisoarea de deasupra şi mi-a întins-o. 

— Uite, a spus şi a aruncat restul în foc. 

Cel puţin aveam să salvez una. 

În vreme ce focul ardea, particule negre de cenuşă 
pluteau în aer, la fel cu cele care ieşeau din coşurile de la 
Ravensbrück. Când am terminat, aproape orice urmă a 
vieţii noastre în lagăr dispăruse. 

Şi, în definitiv, cine avea nevoie de asemenea lucruri, ne- 
am spus noi. Suvenire ale unor vremuri cumplite. Dar asta 
a făcut ca umbra întunecată din pieptul meu să se 
mărească. Eu eram patriotă. Am jurat să-mi servesc ţara. 
Am renunţat la tinereţea mea, la mama mea, la prima mea 
dragoste şi la cea mai bună prietenă, pentru Polonia. Şi 
pentru asta eram acuzată că eram o spioană a duşmanului? 

Am încercat să mă concentrez asupra lucrurilor bune. 
Chiar şi cu lipsa de mâncare şi cu tulburarea oamenilor 
care se întorceau în Lublin, exista o rază de optimism 
odată cu redeschiderea fabricilor demolate. Universitățile 
nu funcționau încă, dar Crucea Roşie organiza la spital 


cursuri de pregătire sanitară de bază. 

Intr-acolo m-am îndreptat într-o dimineaţă de la sfârşitul 
verii, sperând să pot să fac ceva practică. Am intrat în 
aripa din spate a spitalului, fericită să văd că supravieţuise 
bombardamentelor şi că era aproape intactă. Salonul vast 
de la etaj era plin de şiruri de paturi de campanie din 
pânză, împărţite aproape egal, jumătate umplute cu soldaţi 
ruşi, iar cealaltă jumătate cu civili polonezi din lagăre şi 
alte locuri. Infirmierele şi medicii ruşi aduceau răniții, care 
aveau toate tipurile de plăgi imaginabile, pe tărgi de 
pânză. 

— Curând plecăm la Varşovia, mi-a spus Karolina 
Uznetsky, una dintre infirmierele mele preferate, în timp 
ce desfăcea un pat. Armata preia spitalul. 

A umplut un lighean cu apă caldă. 

— O să-mi fie dor de voi toate, am răspuns eu, în loc de 
ceea ce voiam de fapt să spun: Vă rog, rămâneţi! Voi 
plecaţi, şi cine o să mai fie aici când Pietrik se întoarce? 
Dacă plecaţi, înseamnă că aţi renunţat să mai aşteptaţi 
supraviețuitori. 

— Ce-ai zice de un curs gratuit despre spălatul la pat? 
m-a întrebat Karolina. 

— Da, te rog, am răspuns. 

Ce ocazie! Se ştia că spălatul la pat era mai complicat 
decât părea. 

— Hai să începem aici, a spus Karolina. 

S-a îndreptat cu un lighean cu apă şi cu un teanc de 
prosoape direct către un şir de soldaţi foarte grav răniţi. 
Plăgile de pe faţă erau cele mai greu de curăţat. Exista un 
motiv pentru care oglinzile de la baie fuseseră scoase. M- 
am forţat să privesc. Dar cum puteam deveni infirmieră 
dacă nu eram în stare să înfrunt asemenea lucruri? Brusc, 
nu mi-am mai putut aminti nici măcar noţiunile de bază ale 
pregătirii de la Crucea Roşie. Karolina stătea lângă patul 
unuia dintre cei mai grav răniţi, un bărbat cu părul negru 
care dormea ghemuit pe o parte. Sângele care trecuse prin 
tifonul înfăşurat în jurul capului său se uscase şi era negru. 

— Mai întâi, te prezinţi pacientului, a spus Karolina, 
arătând către bărbatul de pe pat. Putem trece peste 
această etapă, căci pacientul nu reacţionează. 


Nu ar fi o exagerare să spun că o idolatrizam pe 
Karolina. Era întruchiparea infirmierei pricepute. Isteaţă. 
Nu-şi pierdea cumpătul în faţa celor mai cumplite răni. 
Plăcută. Va trebui să mă ocup şi eu de toate aceste 
aspecte. 

— De obicei, tragem perdeaua pentru intimitatea 
pacientului, a spus Karolina, dar o să trecem direct la 
cârpa de spălat şi la mănuşile de cauciuc. 

Mi-am băgat mâinile în mănuşi, netede şi pudrate 
înăuntru, iar mirosul de cauciuc mi se părea cumva 
încurajator. Karolina a pliat o cârpă de spălat peste mâna 
mea înmănuşată, ca o mitenă. 

— Incepi spălatul cu faţa, fără săpun acolo. Ochii mai 
întâi. 

M-am aşezat pe un scaun lângă pacient şi am început cu 
ochii, băgând cârpa în orbitele adânci şi apoi în jurul lor. 
Oare el simţea ceva? 

Soldatul de lângă el zăcea pe spate, cu braţele 
desfăcute, şi sforăia mai tare decât orice altă persoană pe 
care o auzisem vreodată sforăind - şi fuseseră multe 
candidate la Ravensbruck. 

— Încearcă să foloseşti o parte diferită a cârpei pentru 
fiecare mişcare, a spus Karolina. Ai o înclinaţie naturală 
pentru asta, Kasia. 

__ Cuvintele ei m-au făcut să mă umflu în pene de mândrie. 
În definitiv, mama fusese infirmieră. Poate că era ceva 
ereditar? 

Era ceva satisfăcător în spălarea supravieţuitorilor, în 
scoaterea la lumină a suprafeţelor curate de piele rozalie 
de sub toată acea mizerie, care apoi se aduna în fundul 
ligheanului. Când am terminat, apa din lighean era maro- 
închis, aşa că am schimbat-o cu apă curată de la robinet. 

Când m-am întors, medicii au venit cu alţi doi soldaţi 
ruşi şi i-au aşezat lângă noi, unul cu o fractură de craniu, 
celălalt inconştient. Am început o nouă baie la pat cu unul 
dintre ei. Oamenii ăştia nu se spălaseră de luni în şir. 
Ştiam cum e. 

— Te pricepi la asta, Kasia, a remarcat Karolina. Chiar 
ar trebui să te gândeşti să vii cu noi la Varşovia. Nu ne-ar 
strica un ajutor. 


Am trecut cârpa de spălat pe fruntea soldatului şi pe un 
obraz. 

De ce să nu mă duc la Varşovia? Poate că lui Papa o să-i 
fie dor de mine, dar iubitei lui Marthe n-o să-i pese. 

— Pregătirea e foarte bună, a spus Karolina. 

— Poate, am răspuns. 

Eram gata pentru o nouă aventură. Varşovia avea să fie 
un nou început. Şi la asta mă pricepeam. 

Am trecut la pacientul următor şi am început cu faţa. Mă 
mişcam repede. Curând, aveam să termin cu tot şirul. 

Am trecut cârpa de spălat peste podul nasului pentru a 
descoperi o piele roz curată, şi... 

Am încremenit, într-un gest întrerupt la jumătate. 

— Ce e, Kasia? a întrebat Karolina. 

Mintea mea înregistra totul, dar trupul era înţepenit. Am 
tras adânc aer în piept şi m-am apucat de mânerul tărgii, 
ca să mă sprijin de el. Nu ar da prea bine pentru o 
infirmieră în pregătire să leşine chiar acolo în salon. 
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Era imposibil să fie el. Pietrik. De câte ori îmi mai jucase 
mintea asemenea feste? Dintele. l-am ridicat buza 
superioară cu degetul meu mare. 

— Ce faci, Kasia? 

Karolina şi-a lăsat ligheanul pe podea şi a venit la mine. 

Oh, Doamne, da! Dintele ciobit, aşezat într-o parte. 
Dintele ăla minunat. Am stat jos câteva momente, 
aşteptând ca trupul meu să-mi ajungă din urmă mintea. 
Da, el era. L-am sărutat peste tot pe faţă, aşa murdară cum 
era. El a continuat să rămână inconştient. 

— Kasia, a făcut Karolina ochii mari. 

Am strigat către celelalte infirmiere, făcându-le semn cu 
mâna - cred că arătam ca o naufragiată pe o insulă pustie 
-, căci nu mai eram în stare să vorbesc. Infirmierele au 
venit în fugă, iar Karolina le-a spus că aveam un soi de 
cădere nervoasă, că sărutam un soldat rus şi plângeam. 

— E el, e el, asta era tot ce puteam să mai spun. 

— Cine, Kasia? a întrebat Karolina. Cine e? Hai, 
calmează-te! 

— E Pietrik, am zis. 

— Pietrik al tău? Eşti sigură? 

N-am reuşit decât să încuviinţez din cap, iar fetele m-au 
îmbrăţişat şi m-au sărutat. 

M-au ajutat să-i scot lui Pietrik uniforma murdară şi să 
termin cu spălatul lui. In tot acest timp el a rămas 
inconştient, şi am stat lângă el, ţinându-l de mână şi 
bucurându-mă de norocul meu. Le-am rugat pe infirmiere 
să se ducă să o aducă pe Zuzanna, în vreme ce eu am 
rămas cu Pietrik, temându-mă că ar putea dispărea. 

Printr-un translator, am aflat că rusul din patul învecinat 
luptase alături de Pietrik. După ce ruşii au eliberat lagărul 
de concentrare Majdanek, Armata Roşie l-a forţat pe 
Pietrik să lupte în rândurile ei. Omul a spus că Pietrik 
rămăsese la Majdanek de când fusese arestat şi lucrase 
alături de restul muncitorilor sclavi pentru a termina 
construcţia lagărului. 


În acea seară, Zuzanna şi Papa m-au ajutat să-l mut pe 
Pietrik acasă, în camera mea. Slăbise foarte mult, dar 
Zuzanna l-a examinat şi a spus că era posibil să-şi revină. 
Ea văzuse multe traume la cap şi, de multe ori, odată ce 
inflamaţia ceda, pacientul îşi recăpăta funcţia normală a 
creierului. 

Au trecut săptămâni până ce Pietrik a deschis ochii şi 
chiar şi mai mult până când a putut vorbi, dar eu eram 
recunoscătoare pentru fiecare mic pas. Aveam întotdeauna 
la mine o cutie de chibrituri în care să pun o bucăţică de 
cârnat sau puţină şuncă pentru el, ori de câte ori aveam 
şansa să le găsesc, şi cu timpul a început să se 
înzdrăvenească. Eu şi Zuzanna am sărbătorit primele lui 
cuvinte, „Dă radioul mai tare, te rog”, cu o mică petrecere 
a noastră, în vreme ce Pietrik ne privea din patul lui cu o 
urmă de zâmbet pe buze. Semăna cu o pasăre pe care o 
văzusem odinioară căzând inconştientă după ce zburase cu 
capul în fereastra noastră de la bucătărie. Pietrik şi-a 
revenit încet. Şi apoi, dintr-odată, într-o bună zi s-a ridicat 
din pat şi a mers din nou. 

Nu am insistat să aflăm amănunte despre anii petrecuţi 
la Majdanek, iar el nu ni le-a spus de bunăvoie. Fiecare 
dintre noi ne purtam povara suferințelor. 

Odată ce a putut merge, Pietrik a recuperat timpul 
pierdut şi s-a angajat ca administrator la fabrica de 
sticlărie, pe care proprietarul a redeschis-o. Pe măsură ce 
trupul lui se împlinea, şi-a mai luat o slujbă, de şofer pe 
ambulanţă pentru Serviciul de ambulanţe din Lublin. Dar 
deşi Pietrik îşi revenea fizic, era ca şi cum îi lipsea ceva. 
Partea cu sărutatul. Îşi punea tot efortul în muncă, evitând 
orice şansă de idilă cu mine. Am inventat scuze pentru 
asta: era prea obosit. Prea trist. Prea fericit. 

Într-o dimineaţă, m-am trezit în huruitul tunetului şi 
pentru o clipă am crezut că sunt iar la Ravensbrück, cu 
bombele bufnind în depărtare. Dar m-am calmat când am 
văzut picăturile de ploaie pe fereastra camerei mele - şi 
când mi-am adus aminte că în acea zi urma să merg alături 
de Pietrik în ambulanţă. Ca infirmieră în stagiul de 
pregătire, trebuia să stau în faţă cu şoferul. Pentru că evita 
să rămână singur cu mine, şi aproape că nici măcar nu mă 


atingea, era plăcut să fiu atât de aproape de el toată 
dimineaţa, având între noi doar schimbătorul de viteze. 
Ploaia avea să-l ţină în cabina ambulanţei, cu ferestrele 
închise, şi o să fie numai al meu. 

M-am instalat acolo, pe scaunul din faţă al ambulanţei, 
simţindu-mă foarte şic cu uniforma mea albă de infirmieră 
în pregătire şi boneta tot albă. Poate că o să mă sărute. 
Puteam să îl sărut eu prima? Asta era îngrozitor de 
îndrăzneţ, bineînţeles, dar ce ştiam eu despre asemenea 
lucruri? Fusesem închisă în anii adolescenţei, perioada în 
care înveţi ritualurile unei idile. 

Oare Pietrik mă mai găsea atrăgătoare? Ciorapii albi pe 
care îi purtam toate nu reuşeau să-mi ascundă prea bine 
piciorul bolnav. De multe ori oamenii se opreau şi se 
holbau cu gura căscată, având pe faţă o expresie care 
spunea clar: „Ce ai păţit?” Mă vedea grotescă? Şi dacă i-aş 
spune ce-mi zisese Luiza? Că el mă iubea? Dar nu puteam 
să-i trădez ultima dorinţă înainte de moarte. 

— Ce trafic, a spus el, reducând viteza. De unde ia 
benzină toată lumea din oraşul ăsta? O s-o luăm pe drumul 
ocolit spre spital. 

De când se întorsese acasă, Pietrik devenise nerăbdător 
şi furios pe orice lucru mărunt. Era nemulţumit de trafic. 
De un cuvânt pronunţat greşit. De câteva picături de 
ploaie. 

— Nu-i nicio grabă, am spus eu. Ducem doar tărgi. 

Ploaia se înteţise acum, ştergătoarele purtau o bătălie 
deja pierdută. Un torent, i-ar fi spus Matka. Matka... Am 
intrat pe strada Nadiei. 

— O să trecem pe lângă casa ei, am spus eu. 

— Ştiu, Kasia. Văd. 

— Nu mi-ai spus niciodată ce înseamnă „Zegota”. De pe 
plicul pe care l-am luat atunci. 

— Consiliul pentru Ajutorarea Evreilor. Mama Nadiei îl 
cunoştea pe unul dintre fondatori. 

— Unde le-ai ascuns? 

— Aş prefera să... 

— Nu poţi evita la nesfârşit să vorbeşti despre asta. 

A schimbat viteza şi şi-a făcut de lucru cu condusul, cu 
privirea aţintită asupra drumului. 


— Au stat în apartamente conspirative sigure, a zis el în 
cele din urmă. Până când au încetat să mai fie sigure. În 
subsolul de la Z, pentru o vreme. După ce am fost arestaţi. 

Traficul a încetinit în vreme ce ne apropiam de vechia 
casă a Nadiei, cu uşa portocalie lucioasă de ploaie. 

Eu am văzut-o prima: grămada neagră de blană udă de 
pe trepte. 

— Opreşte, Pietrik. E Felka. 

— Iarăşi? a făcut Pietrik. 

A tras frâna de siguranţă, a aprins luminile intermitente 
de deasupra vehiculului şi a sărit jos. Am coborât şi eu, 
cum am putut, din cabina înaltă şi am urcat scările. Acolo 
era Felka, încolăcită pe covoraşul de la uşă, murată de 
ploaie, dar părând doar puţin timidă. 

Cei care locuiau acum acolo erau familia Riska, un 
profesor cumsecade şi soţia lui din Varşovia, care îşi 
pierduseră casa în timpul bombardamentelor. Doamna 
Riska era o verişoară a doamnei Bakoski şi se mutaseră la 
Lublin, atraşi de oferta noului guvern de locuinţă gratuită. 
Guvernul se văzuse obligat să facă această ofertă deoarece 
mulţi polonezi nu aveau încredere în noul guvern şi stăteau 
departe de ţară, îngrijoraţi că Polonia ar putea să nu 
ajungă atât de liberă şi de independentă cum susţinea 
Stalin. Chiar şi cu oferta de case gratuite, atât de mulţi 
rămâneau încă la Londra sau în alte părţi, în expectativă. 

Familia Riska era înţelegătoare în privinţa Felkăi, care 
apărea pe treptele lor atât de des, şi ne chemau ori de câte 
ori o găseau acolo. 

Papa a încercat totul ca să o ţină acasă. A încuiat-o în 
casă. A legat-o. Dar ea tot reuşea să scape. Ştiam cu toţii 
pe cine aştepta. 

Maşinile începeau să se adune în spatele ambulanţei, 
blocate, pe când noi încercam s-o convingem să vină în 
cabina unde nu ploua. 

— Hai, fetiţo, a zis Pietrik, cât de blând putea, dar Felka 
nu voia să se mişte. Tu ia-o de picioarele din faţă, eu o iau 
de spate, mi-a spus. 

Am dus-o pe Felka înapoi în stradă. Când şoferii 
maşinilor au văzut că ambulanţa oprise pentru un câine, şi 
nu pentru un om care avea nevoie de îngrijire, au început 


să sune claxoanele. 

Am reuşit să o urcăm în cabina ambulanţei şi am întins-o 
între noi, iar eu am înfăşurat-o într-un prosop. În vreme ce 
Pietrik se îndepărta de casă, Felka a început să tremure şi 
să se scuture, stropind toată cabina şi feţele noastre cu 
apă. Mi-am şters o pată de noroi de pe partea din faţă a 
uniformei. S-a zis cu sărutul! 

— Nadia ar putea fi totuşi pe undeva, am spus. 

— Şterge-o bine pe Felka în spatele urechilor. li place 
asta. 

Am frecat câinele cu prosopul, pe cap şi pe sub botul 
încărunţit. 

— Refugiații încă se mai întorc acasă, am spus după o 
vreme. 

— Nu o numi refugiată, Kasia. Rosteşte adevărul! A fost 
omorâtă de nazişti şi nu mai e. La fel ca toţi ceilalţi. 

— Cel puţin mama ta va avea o slujbă de pomenire 
mâine. 

— Nu e doara ei, Kasia. E pentru două sute de oameni, 
şi o să fie un circ. Te rog, nu te duce! 

— Papa spune că o să fie şi agenţi NKVD acolo. 

— Ce-o să-mi facă? O să mă omoare? Atâta timp câte 
rapid, primesc cu bucurie. 

— Caută membri AK. Orice membru de rang înalt din 
mişcarea de rezistenţă. 

— Eu am fost soldat în Armata Roşie, Kasia. 

— Împotriva voinţei tale. 

— Aşa că asta îmi dă deocamdată un permis de liberă 
trecere. 

— Papa a spus... 

— Încetează cu „Papa a spus”, Kasia. Tu nu mai gândeşti 
singură? 

Am frecat-o pe Felka cu prosopul pe burtă, şi ea s-a 
întors pe spate, cu picioarele în aer. 

— Poate că n-ar fi trebuit să fac pe curierul pentru tine, 
am spus. 

— Nu crezi că mă gândesc la asta în fiecare zi? Nu 
numai sora mea, care abia scăpase de aparatul dentar, dar 
şi mama ta, pe care şi eu o iubeam, Kasia, e moartă. Şi ce 
ti-au făcut ție? Şi uite-mă şi pe mine, sănătos şi bine mersi. 


Ce fel de bărbat sunt eu? Uneori mă gândesc că dacă nu 
te-aş avea pe tine. - s-a întors şi s-a uitat la mine - Nici n- 
aş vrea să fiu aici. 

L-am privit atent. Oare chiar spusese asta? Şi-a aţintit 
din nou privirea pe drum, dar auzisem bine. Dacă nu te-aş 
avea pe tine... Am întins mâna către mâna lui, aşezată pe 
scaun. 

— Nu spune asta, Pietrik. E un păcat de moarte şi... El 
şi-a tras mâna. 

— Lasă, a spus, acum cu ambele mâini pe volan. A 
condus mai departe, cufundat în gânduri. Uită că am spus- 
o, a zis într-un târziu. 

M-am bucurat să văd o urmă din vechiul Pietrik. Dar, la 
fel ca soarele care se iveşte din nori într-o zi întunecată, a 
dispărut la fel de repede cum a apărut. 

Nu l-am ascultat pe Pietrik şi m-am dus la slujba de 
pomenire de la Castelul Lublin. Era ţinută pentru a onora 
vieţile celor condamnaţi la muncă silnică omorâţi acolo de 
nazişti înainte de a se retrage”, printre care şi mama lui 
Pietrik. O iubisem pe doamna Bakoski şi simţeam nevoia să 
jelesc alături de ceilalţi. Tot Lublinul avea să fie acolo. Şi 
apoi, cunoşteam multe dintre familiile care aveau mame, 
surori şi soţi care muriseră în acea zi. Toată lumea 
cunoştea pe cineva care fusese afectat de acel omor în 
masă. 

Am început ziua în capela castelului, odinioară locul 
preferat al Matkăi, îngenunchind deasupra mulţimii 
adunate sub mine. Capela devenise locul meu special în 
care îmi găseam refugiu. Un loc unde să mă rog şi să 
vorbesc cu mama şi să-mi fie cald. Frumoasele fresce 
bizantine încă nu fuseseră complet descoperite, dar 
vedeam fragmente din ele pe tavanul înalt, între arcadele 
gotice. Mă rugam pentru lista mea obişnuită: Papa, 
Zuzanna, Pietrik. Pentru sufletele celor morţi şi a celor 
dispăruţi: Nadia, Matka. 

De la fereastra capelei, am privit mulţimea care se 
aduna jos, răspândită pe panta înierbată din faţa marelui 
zid al castelului. Lumea venise din toată Polonia pentru a- 
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şi aduce omagiul. Corul bisericii cânta, în vreme ce 
oamenii, tineri şi bătrâni, stăteau adunaţi acolo în grupuri, 
înghiontindu-se pentru a prinde cele mai bune locuri în 
faţă, ca să vadă cât mai bine slujba. O grămadă de preoţi 
în sutane negre. Un cârd de călugăriţe dominicane, cu 
acoperămintele lor de pe cap albe ca nişte lebede uriaşe. 
Familii din Lublin. Papa şi Marthe pe acolo, pe undeva. 
Zuzanna avea să asculte totul la o fereastră deschisă de la 
spital. 

Am coborât încet scara în spirală, căci piciorul meu 
beteag şi treptele alunecoase de piatră alcătuiau o 
combinaţie înspăimântătoare, şi am ieşit afară în curtea 
interioară de piatră, acolo unde fuseserăm cândva adunate 
toate pentru a fi transportate la Ravensbruck. Oare doar 
cu cinci ani în urmă stătusem acolo cu 

Matka, Luiza şi Zuzanna? 

Am coborât pe panta înierbată şi mi-am croit drum prin 
mulţime. Deşi fusese o toamnă blândă, era frig în acea zi. 
Mulţi oameni aveau buchete de flori. Majoritatea erau 
clopoței, maci stacojii şi alte flori de câmp. Eu aveam în 
mână nişte margarete pe care le găsisem pe un teren 
viran. Le înfăşurasem într-o cârpă de vase udă şi apa rece 
îmi ardea mâna chiar şi prin mănuşă. 

Suflam în mâna liberă ca să mă încălzesc, pe când 
cercetam mulţimea în căutarea lui Pietrik. Ce n-aş fi dat 
pentru două mănuşi! Împărţisem cu Zuzanna o pereche pe 
care i-o dăruise o femeie pe moarte la spital. Eu aveam 
mănuşa dreaptă, Zuzanna pe cea stângă. 

Mi-era greu să-mi imaginez mai bine de trei sute de 
oameni îngropaţi acolo, sub acea pantă, la umbra marii 
fortărețe. Membrii familiilor lor stăteau la baza zidului 
castelului, unde oamenii din oraş îi îngropaseră în grabă 
într-un mormânt colectiv pe cei omorâţi. Cineva înfipsese o 
cruce mare de lemn în inima dealului, şi sub ea stăteau 
şase preoţi. 

Preoţii au binecuvântat locul mormântului, iar eu mi-am 
croit drum prin mulţime, căutându-l pe Pietrik. Oare avea 
să fie supărat că am venit? Oare ar trebui pur şi simplu să 
renunţ la el? Câtă respingere să suporte o fată? 

M-am apropiat de un grup de călugăriţe adunate într-o 


parte, cu lumânări şi mici iconiţe în mână, câteva având 
cununi pe braţ. Dincolo de ele l-am zărit pe Pietrik. Stătea 
singur, cu spatele drept, cu mâinile băgate adânc în 
buzunarele hainei lui de la fabrica de sticlă, cu ochii 
aţintiţi asupra slujbei. Era lângă o grămadă mare de flori 
pe care oamenii le adunaseră acolo, o movilă tot mai mare 
în roşu, roz şi galben. Am coborât panta către el, simțind la 
fiecare pas cum mă înţeapă piciorul de durere. 

Am trecut, clătinându-mă, prin grupul de călugăriţe, 
zăbovind pentru o clipă în căldura lor, în marea de haine 
negre foşnitoare, cu rozariile lungi prinse la mijloc. Am 
ieşit dintre ele şi m-am îndreptat către Pietrik. Dacă m-a 
zărit venind, nu a dat niciun semn. Pe când mă apropiam, 
am văzut că avea ochii roşii. Am ajuns lângă el şi am rămas 
acolo. Mi-am strâns pumn mâna fără mănuşă şi am suflat 
în ea. 

Pietrik s-a întors să se uite la mine, cu genele ude de 
lacrimi. M-am dus către muntele de flori şi mi-am lăsat 
margaretele pe el, apoi m-am întors la Pietrik. 

Trebuia să mai stau? Îmi lăsasem florile, făcusem ceea 
ce venisem să fac, să-mi aduc omagiul. În definitiv, el îmi 
ceruse să nu vin. 

Cum Pietrik nu făcuse niciun gest spre mine, m-am 
întors să plec şi abia atunci i-am simţit mâna pe braţ. 
Aproape că nu mi-a venit să cred când i-am privit degetele 
cum se îndreaptă către încheietura mâinii mele. M-a tras 
spre el, ca să-i stau alături. 

„Mândru” este un cuvânt mult prea des folosit, dar aşa 
m-am simţit în acea zi, mândră, ascultând corul care înălța 
cântece spre cer. Mândră că Pietrik voia să împart totul cu 
el. Cele bune şi cele rele. 

Mi-a luat mâna goală şi a ţinut-o în mâna lui, cu degetele 
lui calde strângându-le pe ale mele, a dus-o la buze şi a 
sărutat-o, apoi a băgat-o în buzunarul lui, în flanela caldă. 
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KASIA 1946 

Armata a sosit din toate direcţiile. De la Blitzkrieg-ul lui 
Hitler nu mai fusese aşa un atac organizat. In rochii 
înflorate şi pantofi comozi, au venit ducând oale şi farfurii, 
unele încă aburind, proaspăt scoase din cuptor. Generalul 
Marthe a coordonat efortul la oficiul poştal, având drept 
rezultat o mulţime de pierogi” şi supă de sfeclă şi tocană 
vânătorească, atât cât să ajungă pentru şase petreceri de 
nuntă. 

Aţi crede că un oficiu poştal e un loc ciudat pentru o 
nuntă? Poate, dar a servit de minune scopului nostru. E un 
spaţiu mare, deschis, cu tavan înalt, şi poţi împuşca doi 
iepuri dintr-o lovitură acolo: să-ţi iei corespondenţa şi să 
dansezi cu mireasa. Nu că mireasa putea dansa, dar 
invitaţii oricum mi-au prins de rochie bani cu ace. Purtam 
o roche roz pal, care nu fusese alegerea mea, căci Marthe 
m-a surprins cu un produs al propriei sale maşini de cusut. 
Voisem una albă, dar era imposibil să refuz rochia asta, 
căci încercam să fiu politicoasă, pentru Papa. Tot ce voiam 
era să se termine totul ca să pot rămâne singură cu Pietrik. 

Fusese o dimineaţă grea, din două motive. Unul era că 
ne sunase familia Riska şi ne spusese că Felka murise cu o 
zi în urmă. O găsiseră pentru ultima oară pe treptele lor. 
Am îngropat-o pe Felka în grădina noastră din spate. 
Zuzanna şi Papa au venit şi ei şi au privit cum Pietrik şi-a 
înfipt sapa în pământ, iar eu am înfăşurato pe Felka în 
pătura Nadiei, în care o adusesem acasă cu atâţia ani în 
urmă. Am plâns cu toţii când ne-am luat rămas-bun de la 
fetiţa noastră, Papa mai mult decât noi toţi. 

N-am putut să nu mă gândesc că Felka îi fusese o 
prietenă credincioasă Nadiei, aşteptând-o până la sfârşit, 
spre deosebire de mine, care mi-am continuat viaţa, 
plănuindu-mi nunta fără să mă gândesc că Nadia nu avea 
să fie aici. Ce prietenă mai eram şi eu! 

Celălalt moment dificil din dimineaţa nunţii mele a fost 


9% Găluşte din aluat nedospit, fierte, apoi prăjite în unt cu ceapă, 
umplute cu cartofi, varză murată, carne tocată, brânză sau fructe. 


binecuvântarea mamei miresei. Binecuvântarea asta e aşa 
de importantă la o nuntă poloneză, încât dacă mama 
miresei e decedată, toţi nuntaşii merg la cimitir, la 
mormântul ei, înainte de a se duce la biserică. Bineînţeles 
că noi nu puteam să mergem la lacul de la Ravensbrück, 
unde ajunsese probabil cenuşa Matkăi. Marthe pregătise o 
binecuvântare lungă, dar am preferat să primesc 
binecuvântarea de la Zuzanna, ceea ce a făcut-o pe Marthe 
să se înroşească puternic. Oricât mă resemnasem să mă 
port frumos cu Marthe, nu era întotdeauna uşor. Zuzanna 
era pe primul loc în viaţa mea, şi aşa avea să fie mereu. 
Ceremonia de la biserică a fost scurtă. Deşi încă nu 
avuseseră loc alegeri libere şi autorităţile staliniste nu 
deţineau oficial controlul, Partidul Muncitoresc Polonez, 
aprobat de Moscova, se consolida din ce în ce mai mult, cu 
fiecare zi. Partidul descuraja orice activitate care distrăgea 
muncitorii de la nevoile colective ale poporului, inclusiv 
nunțile la biserică. Ca urmare, doar trei dintre prietenele 
mele infirmiere au participat la ceremonie, deşi asta le-ar 
fi putut costa slujbele. Cei câţiva prieteni pe care îi mai 
avea Pietrik din Rezistență încă se mai ascundeau în 
pădure. Aveam grijă cu toţii, căci fie şi aşezarea unor flori 
pe mormântul unui fost membru AK era motiv de arestare. 
Invitaţii nu s-au sfiit însă să sărbătorească la oficiul 
poştal, căci acolo eram cumva feriţi de ochii lumii. De cum 
am sosit, oamenii s-au strâns în jurul meu şi mi-au prins cu 
acele bancnote de rochie, tradiţia mea preferată. De unde 
făcuseră rost Marthe şi prietenele ei de asemenea 
mâncare? Mezeluri, cârnaţi, salate. Baumcuchen* şi aripi 
de înger” delicate! Poate că mâncarea provenea din na 
lewo. Piaţa neagră. 
— Vino! E vremea pentru oczepiny, a spus Marthe. 
Oczepiny este ritualul în care se scoate vălul miresei şi 
se înlocuieşte cu o bonetă, pentru a arăta că este oficial 
măritată. Mai întâi, femeile necăsătorite o înconjoară pe 


mireasă şi îi scot vălul; apoi cele căsătorite fac un cerc în 
%  Baumcuchen, sau trunchi de copac, este o veche prăjitură 


nemţească, un tort stratificat. 


3 Desert tradiţional polonez, asemănător cu scovergile. 


jurul ei şi îi prind boneta cu ace. 

Marthe a bătut din palme deasupra capului, şi fetele 
necăsătorite au venit lângă mine. 

— Zuzanna, scoate vălul! 

— Ştie ce să facă, Marthe. 

Orchestra a cântat, şi fetele m-au înconjurat, ţinându-se 
de mână, în timp ce sora mea scotea acele de păr din vălul 
mamei lui Pietrik. Piciorul meu beteag mă durea de la stat 
aşa de mult în picioare, dar cum puteam să mă duc să mă 
aşez lângă doamnele în vârstă pe scaunele lor pliante, 
aliniate de-a lungul peretelui? Visam la ritualul ăsta de 
căsătorie încă de când eram copilă. 

Zuzanna mi-a întins vălul şi s-a alăturat cercului de fete. 
Mi-am acoperit ochii cu o mână şi cu cealaltă am aruncat 
vălul, calculând în aşa fel încât să aterizeze în mâinile 
Zuzannei. Cu voia Domnului, ea avea să urmeze. 

— Acum se adună doamnele căsătorite, a strigat Marthe 
către mulţime. 

Ţinea în mână boneta albă. Unde era Pietrik? Pierdea tot 
ritualul. 

— Cine o să-mi prindă boneta? am întrebat. 

— Eu o s-o fac, a spus Marthe. 

— Dar asta trebuie să o facă o femeie măritată, am 
protestat eu. Femeile măritate se adunau în jurul meu, 
ţinându-se de mână. Marthe s-a apropiat. 

— Kasia, asta e doar o veche tradiţie populară. 

Femeile măritate au început să se învârtească în jurul 
meu şi al lui Marthe, în ritmul muzicii. Parfumul de violete 
şi mirosul supei de sfeclă erau prea puternice. Am apucat 
la întâmplare o mână şi am tras-o pe soţia tăbăcarului în 
mijlocul cercului. 

— Doamna Wiznowsky o să-mi prindă boneta. Marthe m- 
a luat de mână. 

— Kasia. Te rog, lasă-mă să fac eu asta! 

A fost de ajuns să mă uit la ochii ei căprui plini de 
lacrimi. În definitiv, se purtase frumos cu mine. Ne hrănise 
pe mine, Zuzanna şi Pietrik şi ne pusese din nou pe 
picioare. Am lăsat-o pe Marthe să-mi prindă boneta, şi ea a 
zâmbit larg. Nu exista o persoană mai fericită ca ea. 

Am ieşit din cerc, cu bancnotele fluturându-mi pe rochie 


în mers. Unde era Pietrik? Fusese atât de tăcut toată ziua. 
M-am oprit în drum ca să las un prieten de-ai lui Papa să- 
mi prindă pe rochie o altă hârtie de un zlot. 

L-am găsit pe Pietrik în biroul lui Papa, singur, prăbuşit 
în vechiul scaun de piele de la birou, cu mâinile în poală. 
Lumina era stinsă, şi o rază de lumină de la un felinar din 
stradă cădea pe sticla unei fotografii de pe birou. Era 
preferata lui Papa, deşi în ea eu aveam ochii pe jumătate 
închişi. Cea făcută de mama mea, în care el avea braţele în 
jurul meu şi al Zuzannei. 

— Vino şi tu la petrecere! 

Am scuturat meiul din părul lui Pietrik, rămas acolo de 
când invitaţii îl aruncaseră spre noi la ieşirea din biserică. 
Meiul pe care Papa îl îngropase cu atâta vreme în urmă. 
Oricât de periculos ar fi fost să atragem atenţia asupra 
ceremoniei, mă bucuram că unii nu putuseră să renunţe la 
tradiţia de a arunca mei. 

Am îngenuncheat lângă Pietrik. 

— N-ai mâncat nimic. Tocana vânătorească aproape s-a 
terminat, şi tocmai s-au mai adus nişte cârnaţi din ăia 
care-ţi plac ţie. Plus că vor să danseze kujawiak%. 

— Curând, Kasia. 

Pietrik era o persoană tăcută, dar niciodată nu fusese 
înclinat spre meditaţie. 

— Lumea se întreabă unde e mirele, am spus. 

A tăcut o vreme, cu faţa cufundată în umbre. 

— Cât de laş sunt, Kasia! Foştii mei informatori din 
Rezistență se ascund în pădure şi mănâncă iarbă, în vreme 
ce eu sunt aici şi petrec. 

În cealaltă cameră, muzica a atins o intensitate maximă. 

— Nu e vina ta că Papa vrea să-şi protejeze ginerele. Şi 
noi avem necazurile noastre, ştii bine. 

— Mă gândeam doar. La ce ar face tatăl meu dacă ar fi 
aici. El n-a fost un laş. 

Deşi Pietrik vorbea foarte rar despre asta, se auzeau tot 
mai multe zvonuri despre pădurea Katyn şi, deşi ruşii îi 
condamnau pe nazişti, ştiam cu toţii că NKVD-ul rus era 
cel care omorâse mii de intelectuali polonezi acolo. 


%* Dans polonez provenit din regiunea Kujawy, din centrul Poloniei. 


Căpitanul Bakoski fusese mai mult ca sigur printre cei 
executaţi. 

— Despre ce vorbeşti? 

Mi-am lăsat capul pe genunchii lui şi am simţit ceva rece 
şi tare în mâna sa. Când a tras-o, am văzut o scânteiere de 
lumină pe ceva argintiu. 

— Pistolul lui Papa? am întrebat. Ce. 

— Mă simt mai bine dacă îl ţin în mână, a spus Pietrik. 

I-am luat încet arma dintre degete. 

— Ar trebui să te duci înapoi, a spus Pietrik. Mireasa nu 
poate să dispară pur şi simplu. 

Doar ce-am atins acea armă, netedă şi grea, şi am simţit 
cum mi se răceşte tot trupul. 

— Şi pe tine vor să te vadă, am spus. 

Nu a încercat să ia arma înapoi. 

Am deschis sertarul de la biroul lui Papa şi am băgat 
pistolul înăuntru. 

— Oh, Pietrik, am făcut şi am îngenuncheat lângă el. 

Am rămas acolo împreună, în întuneric, şi am ascultat 
invitaţii cântând, alături de muzicanți, „Sto Lat”. O sută de 
ani de fericire pentru mireasă şi mire. 
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HERTA 1947 

Aşa-numitul „Proces al doctorilor” de la Nürnberg a fost 
o farsă de la început până la sfârşit, iar trauma lui mi-a 
produs o serie de infecţii bronşice care m-au slăbit. 
Aşteptarea. Maldărele de hârtii care ar fi putut fi arse 
pentru ca bunii germani să nu îngheţe. Cele 139 de zile ale 
procesului, cei 88 de martori şi  interminabilele 
interogatorii încrucişate ale inculpaţilor. 

Numai depoziţia dr. Gebhardt a durat trei zile şi a fost 
deosebit de greu de urmărit. În vreme ce explica operaţiile 
în detaliu, nu a făcut decât să ne deprime pe mine şi pe 
Fritz. Gebhardt chiar s-a oferit să i se facă aceeaşi operaţie 
pentru a dovedi cât de inofensive erau procedurile, dar 
oferta i-a fost ignorată. 

Şi oare de ce i-am cerut avocatului meu, dr. Alfred Seidl, 
să-mi spună care era soarta lui Binz şi a lui Marschall în 
procesul personalului din lagărul Ravensbrück, aşa- 
numitul „Proces Ravensbrück” de la Hamburg, în ziua în 
care eram chemată să depun mărturie? Nu a făcut decât 
să-mi mărească frica de a merge în boxă în acea dimineaţă. 

— Întâi au luat-o pe Elizabeth Marschall, a spus Alfred, 
apoi pe Dorothea Binz. Şi pe Vilmer Hartman ultimul. 
Curtoazie faţă de doamne, probabil. 

Mugşchii mei abdominali s-au contractat când mi-a arătat 
poza din ziar. L-am văzut pe Vilmer, cu mâinile legate la 
spate, cu gâtul rupt la a cincea vertebră, cu picioarele 
atârnând acolo în pantofii lor frumoşi. Căzuse bine. Nodul 
laţului, plasat sub falca lui stângă, rupsese a doua vertebră 
cervicală, care la rândul ei retezase şira spinării. Am privit 
pozele celorlalţi, toţi atârnaţi ca nişte rațe de tolba unui 
vânător, şi am fost zguduită de o spaimă cumplită, care mi- 
a făcut mâinile să-mi tremure. Mulţi dintre ei se 
întorseseră spre Dumnezeu înainte să urce cele 
treisprezece trepte către eşafod. Toţi au fost îngropaţi în 
morminte care nu purtau niciun nume. 

Nici evenimentele din acea zi din sala tribunalului nu au 
făcut nimic pentru a mă calma. Mai întâi, în boxa 


martorilor a venit un lepure de la Ravensbruck. 

— Puteţi să o identificaţi pe dr. Herta Oberheuser? a 
întrebat Alexander Hardy, avocat asociat pentru acuzare. 

Era un bărbat destul de atrăgător, care începea să 
chelească. Iepurele a arătat către mine. Cum era posibil? 
îşi aminteau de mine? Eu le uitasem. Îmi ştiau numele? 
Avuseserăm atâta grijă. Alfred îmi spusese că polonezii 
cereau să fiu extrădată în Polonia pentru a fi judecată. 
Doar eu. Nu făcuseră alţii lucruri şi mai rele? Alfred 
contestase cererea aceasta şi câştigase. Curând, mi-a venit 
rândul. 

— O chemăm pe Herta Oberheuser în boxă, a spus 
Hardy. Fritz mi-a aruncat o privire care voia să-mi dea 
curaj. Am tras aer adânc în piept, simțind cum îmi 
zvâcneşte sângele în cap. M-am îndreptat către boxă, de 
unde lumea din sală se vedea neclar, şi am cercetat 
balconul, în căutarea lui Mutti. 

— Cum aţi putut să participaţi la experimentele cu 
sulfamidă fără niciun sentiment de vinovăţie, Herta 
Oberheuser? a întrebat Hardy. 

— Acele prizoniere erau femei poloneze care fuseseră 
condamnate la moarte, am spus. Oricum erau pe listă 
pentru a fi omorâte. Cercetările acelea ajutau soldaţii 
germani. Sângele meu. 

Am descoperit-o pe Mutti la balcon, cu degetele la gură. 
Fără Gunther? 

Hardy a fluturat un teanc de hârtii în direcţia mea. 

— Au existat persoane care au fost împuşcate sau 
executate după ce au fost supuse acestor experimente? 

— Da, dar erau prizonieri politici cu... 

Becul roşu fixat pe boxă, în faţa mea, s-a aprins. 
Traducătorilor le era greu să ţină pasul cu mine. Trebuia 
să vorbesc mai rar. 

— Prizonieri politici... condamnate la moarte. 

— Şi în depoziţia dumneavoastră legată de injecţiile 
letale, recunoaşteţi că aţi făcut cinci sau şase injecții 
letale. E adevărat? 

De ce recunoscusem asta în depoziţia mea? Puteam să 
pretind că nu înţeleg interpretul? 

— Nu, am răspuns. 


— Ei bine, aţi făcut injecții şi după asemenea injecții 
persoanele au murit, nu-i aşa? 

— Da, dar aşa cum am spus şi în interogatoriile 
precedente, a fost vorba de ajutor medical oferit unor 
pacienţi aflaţi în agonia morţii. 

— Şi acest ajutor medical a avut ca rezultat moartea, nu- 
i aşa? a întrebat Hardy. 

Mi-am ţinut privirea aţintită asupra mâinilor mele, în 
poală. 

— Nu. 

— Am spus: „Şi acest ajutor medical a avut ca rezultat 
moartea, nu-i aşa?”, a repetat Hardy. 

Inima îmi bătea cu putere în vreme ce îmi studiam 
mâinile. 

— Aşa cum am spus, aceşti pacienţi erau în agonia 
morţii. 

— Miss Oberheuser, vi s-au acordat vreodată premii sau 
medalii? 

— Am primit Crucea Meritul de Război, dacă îmi 
amintesc bine. 

— Şi pentru ce aţi primit acea medalie? 

— Nu ştiu. 

Hardy s-a aplecat pe podiumul lui: 

— A fost pentru participarea dumneavoastră la 
experimentele cu sulfamidă? 

— Cu siguranţă nu. 

— Nu mai am nicio întrebare, domnule judecător. 

Deşi au fost prezentate dovezi ale unor experimente 
americane similare cu cele de care eram acuzaţi, care i-au 
şocat în mod vizibil pe judecătorii americani, până la urmă 
verdictul depindea de decizia dacă subiecţii 
experimentelor fuseseră voluntari. Tot ce puteam face era 
să mă plimb prin livada din curtea închisorii şi să aştept. 

Fritz părea distrus de proces. În vreme ce unii dintre 
doctori acceptau calmi desfăşurarea evenimentelor şi 
căutau să găsească o modalitate de a scăpa de 
condamnare, Fritz s-a închis în el. Nu aveam voie să 
discutăm în sala de judecată, dar mi s-a adresat o dată, 
când a intrat în liftul care ne cobora la celulele noastre. 

— Acum n-au decât să mă spânzure, a spus. Sunt 


terminat. Fritz a fost singurul acuzat din Procesul 
doctorilor care şi-a arătat în mod deschis părerea de rău, 
fapt care nu a trecut neobservat de ceilalţi doctori, care au 
rămas pe poziţie până la sfârşit. 

În ziua verdictului, 20 august 1947, eram îmbrăcată cu o 
rochie neagră de lână, cu mâneci lungi şi încheiată în 
nasturi în faţă, cu un guler alb cu fundă, oferită de 
tribunal. Inima îmi bubuia în stern în vreme ce ascultam 
sentinţele colegilor mei, anunţate una câte una în marea 
sală. Îmi aşteptam rândul în coridorul din spatele uşii de 
lemn a sălii de judecată, cu un paznic american tăcut lângă 
mine. Ştiam deja suficientă engleză pentru a înţelege care 
era soarta doctorului Gebhardt. 

— Dr. Karl Gebhardt, Tribunalul Militar Unu vă găseşte 
şi vă declară vinovat de crime de război, crime împotriva 
umanităţii şi apartenenţă la o organizaţie declarată 
criminală prin sentinţa Tribunalului Militar Internaţional, 
conform acuzațiilor formulate anterior împotriva voastră. 
Pentru respectivele crime pentru care aţi fost şi sunteţi 
condamnat, Tribunalul Militar Unu vă condamnă, Karl 
Gebhardt, la moarte prin spânzurare. 

Îmi era din ce în ce mai greu să respir. Când mi-a venit 
rândul, uşa s-a deschis, am păşit în sala de judecată şi mi- 
am pus căştile pentru traducere. Încăperea a căpătat o 
culoare vie, saturată şi intensă, în vreme ce cercetam 
mulţimea în căutarea lui Mutti. 

— Herta Oberheuser, Tribunalul Militar Unu vă găseşte 
şi vă declară vinovată de crime de război şi crime 
împotriva umanității, conform acuzațiilor formulate 
anterior împotriva voastră. 

Când am auzit cuvântul „schuldig” în căşti, mi-am 
încleştat mâinile pe balustradă. Vinovată. 

Apoi a venit sentinţa. Am ascultat, amorţită. 

— Pentru respectivele crime pentru care aţi fost şi 
sunteţi condamnată, Tribunalul Militar Unu vă condamnă, 
Herta Oberheuser, la închisoare pentru o perioadă de 
douăzeci de ani, sentinţă pe care o veţi ispăşi la 
închisoarea sau închisorile stabilite de autoritatea 
competentă. 

Am avut grijă să nu trădez nicio reacţie la auzul 


sentinţei. Fritz a fost condamnat la închisoare pe viaţă, şi 
mulţi dintre ceilalţi au fost trimişi alături de Gebhardt la 
spânzurătoare. Aveam să fiu o femeie bătrână când o să ies 
din închisoare. În acel minut şi patruzeci de secunde cât a 
durat sentinţa mea, mi-au luat munca de o viaţă. 

La 2 iunie 1948, dr. Gebhardt a fost spânzurat pe unul 
din cele trei eşafoade portabile în sala de sport a închisorii. 
Am citit în ziar că laţurile pe care le-au folosit în acea zi nu 
au fost potrivite bine şi mai mulţi dintre condamnaţi au 
mai trăit aproape zece minute. Americanii nu erau în stare 
să ducă la bun sfârşit nici măcar o sentinţă la moarte. M- 
am bucurat că Fuhrerul îşi luase viaţa şi nu mai putuse să 
vadă acea parodie de judecată. Pe mine m-au dus în scurt 
timp la închisoarea criminalilor de război nr. 1 din 
Landsberg, Bavaria, pentru a-mi începe detenţia. Gândul 
de a nu practica atâţia ani medicina era ucigător, şi mi-am 
început campania de scrisori. Prima mea scrisoare s-a dus 
către primarul din Stocksee. 
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KASIA 1947 

Am tipat aproape toată ziua de miercuri, 25 martie 
1947. La Spitalul Poporului din Lublin, noi, infirmierele, ne 
bucuram să auzim asemenea ţipete, căci ele însemnau o 
mamă sănătoasă. O naştere tăcută era de obicei una tristă. 
Am fost încântată că şi plămânii bebeluşului meu 
funcționau bine, căci, fiind eu însămi infirmieră la 
maternitate, văzusem cum lucrurile se înrăutăţeau în 
câteva secunde. Naşteri cu picioarele înainte. Bebeluşi 
cianotici. Doctorii noştri erau excelenți (inclusiv sora mea), 
dar infirmierele de la secţia de maternitate erau cele care 
făceau lucrurile să meargă. Am avut noroc că naşterea 
mea a fost una de rutină, deoarece analgezicele şi alte 
medicamente nu prea existau. 

Pietrik a stat lângă patul meu, cu bebeluşul înfăşat în 
braţe, şi toate infirmierele de pe etaj s-au adunat în jurul 
lui. Avea un halat alb de spital peste salopeta lui de la 
fabrică şi o ţinea într-un fel natural, nu ţeapăn şi stângaci, 
precum cei mai mulţi proaspeţi taţi. Deşi vizitatorii mei 
erau prietenoşi, tot ce voiam era să rămân singură cu 
copilul şi să o cunosc pe fetiţa noastră. 

— Dă-mi-o înapoi, Pietrik, am spus, cu corzile vocale 
dureroase de la atâta ţipat. 

Pietrik a aşezat bebeluşul la loc în braţele mele. Curând 
mi s-a făcut somn, căci era cald pentru un salon aşa de 
mare - peste cincizeci de paturi. Infirmiera mea şefă îmi 
rezervase patul cel mai bun, pe peretele cel mai îndepărtat 
de ferestrele pe unde trăgea curentul, lângă calorifer. Am 
adulmecat mirosul dulce-acrişor al bebeluşului şi am privit 
cum fontanela din creştetul capului zvâcneşte încet, ritmic. 
Era la fel de blondă ca şi fetiţa doamnei Mikelsky. Câţi ani 
ar fi avut acum Jagoda? Opt? Oare ar trebui să ne numim 
fetiţa Jagoda? Asta ar putea fi prea trist. Poate un nume 
precum Irenka. 

Speranţă. 

Pietrik insista pentru numele Halina, susţinând că mama 
mea ar fi vrut asta. Dar nu înţelegea cât de dureros ar fi să 


rostesc numele mamei mele moarte de zece ori pe zi? 

Clopoţelul care anunţa orele de vizită a sunat, şi 
infirmierele sau împrăştiat. Marthe a fost prima care a 
sosit. Avea într-o mână o farfurie cu paczki” şi şerveţele în 
cealaltă. 

— Am venit cu daruri, a spus ea. Paczki pentru mamă? 

Papa era în spate, ducând geanta lui Marthe. 

— Nu, mulţumesc, am spus. 

Mă simţeam rotundă şi grasă, de parcă eu însămi eram o 
paczki. Când o să se întoarcă Zuzanna ca să o ţină pe 
Marthe la distanţă? Asistase la naştere, dar fusese 
chemată în altă parte, să se ocupe de o fractură. 

Marthe a aşezat o paczki plină de zahăr pe un şervet şi a 
pus-o lângă mine. 

— Asta nu e momentul pentru o dietă de slăbire. 

Refuzam dulciurile, nu numai pentru că trebuia să dau 
jos kilogramele luate cu copilul, dar şi pentru că aveam o 
carie în caninul meu stâng, o amintire de la Ravensbrück, 
şi care mă durea când consumam ceva cu zahăr. 

Tatăl meu mi-a sărutat mâna, apoi fruntea mea şi pe cea 
a bebeluşului. 

— Cum te simţi, Kasia? 

Pietrik a luat copilul din braţele mele şi brusc mi s-a 
făcut frig. Ia întins bebeluşul lui Papa, care încă mai avea 
pe braţ geanta lui Marthe. 

— Ne gândim să o numim Halina, a spus Pietrik. 

_ — Mie îmi place numele Irenka, l-am contrazis eu. 
Înseamnă speranţă. 

— Halina, bineînţeles, a spus Papa. Ce drăguţ! 

Avea lacrimi în ochi? 

— Seamănă cu tine, Pietrik, a remarcat Marthe. O s-o 
botezați acasă? Nici să nu vă gândiţi la o biserică. 

Avea dreptate. Partidul Muncitoresc Polonez nu doar 
sugera renunţarea la ceremoniile religioase, inclusiv 
botezurile şi nunțile. Le descuraja făţiş şi le făcea viaţa 
foarte grea celor care nu se supuneau. Marthe şi Papa tot 
nu se căsătoriseră, deşi mulţi preoţi căsătoreau în secret 


” Un fel de gogoaşă umplută de obicei cu fructe şi acoperită cu zahăr 
sau glazură. 


cuplurile. 

Marthe a luat bebeluşul din braţele lui Papa. 

— S-ar putea să fie greu pentru tine, Kasia, cu piciorul 
tău beteag, după ce vii acasă, a spus. O să am eu grijă de 
copil. 

Marthe a început să gângurească spre copil, şi eu am 
simţit un val întunecat trecând peste mine. De ce nu era 
mama mea aici? Matka s-ar plimba prin tot salonul şi s-ar 
lăuda cu ea. Mi-ar spune poveşti despre când eram eu 
copil şi m-ar face să râd de tot. 

Dintr-odată, lacrimile îmi udau obrajii. Ajutasem sute de 
mame să se lupte cu depresia de după naştere, dar era mai 
greu decât părea, ca şi cum aş fi fost trasă într-un hău 
întunecat. 

— Vreau copilul înapoi, vă rog, am spus. 

Brusc, voiam să plece toţi, chiar şi Pietrik. Dacă n-o 
puteam avea pe mama mea, nu voiam pe nimeni. 

Pietrik a luat copilul de la Marthe, care a părut mâhnită 
să o dea, şi mi-a pus-o din nou în braţe. 

— Kasia are nevoie să se odihnească, le-a spus. 

Marthe şi-a luat farfuria cu paczki. 

— Ne întoarcem mâine cu pierogi, a spus. 

— Nu, mulţumesc, am spus eu. Ne hrănesc bine aici. 

După ce au plecat, şi Pietrik s-a întors la fabrică, eu şi 
bebeluşul am moţăit. Când caloriferul a început să şuiere 
din cauza aburilor, m-am trezit tresărind, crezând că sunt 
din nou în trenul care ne ducea la Ravensbrück, că aud 
fluierul trenului când ajungem la peron. Inima mi-a luat-o 
la goană, dar m-am liniştit când m-am uitat la bebeluş. 
Fetiţa s-a mişcat uşor în braţele mele. 

Halina? Aşadar, până la urmă avea să poarte numele 
mamei mele? Deocamdată, cu greu puteam să mă uit la 
pozele mamei mele fără să cedez nervos. Un alt gând 
înspăimântător - putea cumva numele copilului să o 
determine să urmeze calea cumplită pe care mersese 
Matka? Să ducă o viaţă minunată, încheiată prea repede? 
M-a străbătut un fior. S-au întâmplat lucruri şi mai ciudate 
chiar. 

Odată ce Pietrik şi Papa au început să o numească pe 
fetiţă Halina, am cedat şi curând îi spuneam şi eu la fel. În 


definitiv, trebuia să mă maturizez. Eram mamă acum, cu 
responsabilităţi, nu mai eram o copilă. Şi pe urmă, toată 
lumea spunea că e un nume frumos şi i se potriveşte 
fetiţei. O onora pe mama mea, şi ea ar fi fost încântată. 

Dar, cumva, nu puteam să scap de gândul că ar fi trebuit 
să o numesc Speranţă. 
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CAROLINE 1946-1947 

După ce am găsit copilul şi am aranjat să vină părinţii ei 
să o ia, am rămas în Paris, făcând tot posibilul să îl evit pe 
Paul. Acum era tată şi nu voiam să am vreun rol în 
distrugerea familiei. Era uşor să-l evit, căci rămăseseră în 
casa Renei din Rouen. 

Aţi putea crede că nu există un loc mai bun de a salva un 
psihic rănit decât Oraşul Iubirii, dar în acel an, după ce 
războiul se terminase, fiecare bancă din parc era plină de 
îndrăgostiţi care se sărutau în public, unii chiar înainte de 
micul dejun, amintindu-mi prea dureros de dragostea mea 
pierdută. Până şi veştile de acasă erau triste, căci Roger 
mi-a scris că liftierul nostru, Cuddy, fusese omorât în 
luptele din Pacific. 

Am devenit ca un soi de drogată, lipsa lui Paul era 
infernală. Nu dormeam, nu aveam poftă de mâncare. De ce 
nu puteam trece mai departe, către un ţel mai înalt? 
Aşadar, o să rămân nemăritată, singură pentru tot restul 
vieţii. Oamenilor li s-au întâmplat lucruri şi mai rele. 

Nu mă ajuta deloc faptul că scrisorile de la Paul sufocau 
cutia noastră poştală. Mama arunca fiecare plic într-un coş 
din living cu un oftat prelung, teatral. De mai multe ori am 
frunzărit plicurile, admirând scrisul lui Paul şi ridicând 
câteva în lumină. Dar de ce să le citesc? Nu ar face decât 
să prelungească agonia. 

Aveam sentimentul că Parisul mă păcălise. Fuseserăm 
amândoi loviți, dar numai el îşi revenea, începea 
reconstruirea şi curăţarea molozului. Dacă industria modei 
reprezenta un indiciu, Parisul se refăcuse, deja organiza 
spectacole de modă sofisticate în marile case de haute 
couture şi şedinţe foto pentru reviste pe fundalul unor 
clădiri în ruine, în vreme ce eu încă mai izbucneam în 
plâns la vederea unui porumbel rănit sau a unui bătrân 
care vindea trei mere viermănoase întinse pe un prosop în 
stradă. 

Lunile au trecut. Într-o dimineaţă de noiembrie, m-am 
trezit şi mi-am jurat să mă cufund în muncă şi să nu mă 


gândesc la Paul nici măcar o singură dată în acea zi. În coş 
nu era nicio scrisoare nouă şi din fericire erau încă multe 
de făcut în Paris, căci reconstrucţia era în plin avânt. Să-ţi 
îndrepţi atenţia către nefericirea celorlalţi este cea mai 
bună modalitate de a scăpa de propriile necazuri. Nu 
spusese însuşi lordul Byron: „Cei ocupați nu au vreme 
pentru lacrimi”? 

Benzina încă mai lipsea, aşa că parizienii continuau să 
meargă peste tot cu bicicletele. Nici lucruri precum 
farfuriile, chibriturile şi pantofii de piele nu se găseau, ca 
să nu mai vorbim de mâncarea bună. Muncitorii continuau 
să cultive fasole şi cartofi pe Esplanade des Invalides cu 
caii şi plugurile, dar ouăle erau rare, iar la brutării şi 
măcelării se formau cozi ridicol de lungi la cel mai mic 
zvon că se găseau ceva produse. 

Mama a făcut rost de un stoc de vechi raţii K% de la un 
prieten care lucra la magazinul de alimente al armatei 
americane, pentru a ne suplimenta dieta. Fiecare 
dreptunghi de carton reprezenta un mic dejun american în 
miniatură: o conservă cu omletă cu şuncă tăiată în 
cubuleţe, nescafe, biscuiţi în celofan, un pachet de gumă 
de mestecat Wrigley's şi un pachet de ţigări Chesterfield. 
Era un miracol că băieţii noştri rămăseseră în viaţă pentru 
a lupta în ciuda acelor mic dejunuri, dar orice mâncare era 
prețioasă atunci. 

Mama s-a înscris voluntară la ADIR, Asociaţia naţională 
a deportatelor şi deţinutelor din Rezistență”, o nouă 
organizaţie care ajuta femeile deportate ce se întorceau 
din lagărele de concentrare naziste să se pună pe picioare. 
Multe dintre aceste femei „norocoase” pierduseră totul. 
Soții şi copiii. Casele. Pentru a înrăutăţi situaţia, guvernul 
francez se concentra asupra bărbaţilor care se întorceau, 
militari în mod deosebit, dar şi toţi ceilalţi bărbaţi care 
supravieţuiseră războiului. Cumva, femeile care se 


% Raţii de urgenţă pentru forţele armate americane din al Doilea 
Război Mondial, constând dintr-un singur pachet cu mâncare, folosite 
pe câmpul de luptă. 


% [association naţionale des anciennes dâportees et internees de la 
Resistance. 


întorceau erau pe planul doi. 

Şi eu am lucrat ca voluntară în diverse locuri. Pentru că 
atât de mulţi copii din Paris nu aveau haine, eu şi mama 
am solicitat magazinului universal Le Bon Marche să ne 
îngăduie să instalăm un punct de donaţii chiar în faţa 
intrării în magazin, şi cei de acolo au fost de acord. Au 
adus afară stendere şi mese pliante, în zona îngrădită, iar 
eu şi mama am atârnat haine de copii donate, în funcţie de 
mărime. Un părinte putea alege din hainele şi jachetele 
noastre cu o măsură mai mare, iar îmbrăcămintea donată 
era curățată şi redistribuită. Le Bon Marche chiar a făcut 
reclamă acţiunii noastre, publicând o fotografie destul de 
întunecată cu mine şi mama în partea de jos a reclamei lor 
din ziar. 

Am ales o zi de noiembrie perfect senină pentru 
eveniment, când tot Parisul ieşise să vadă moda pe care 
magazinele o etalau pentru noul sezon. În acea primăvară, 
Dior îşi lansase revoluţionarul său New Look, cu taliile 
strânse şi fustele ample, iar Parisul vuia de ceea ce avea el 
să dezvăluie în curând. Era greu să nu mă simt optimistă 
în acea zi, cu aroma de castane prăjite în aer şi cu 
muzicantul din parcul învecinat cântând la diverse 
instrumente o versiune săltăreaţă din „Le Chaland qui 
passe”1%. 

Curând, oamenii au format cozi şi s-au înghesuit. Mama 
mă lăsase pe mine responsabilă, căci ea deja căpătase 
rangul de feldmareşal în lumea carităţii franceze 
postbelice şi se dusese să supravegheze o cantină pentru 
săraci, în cealaltă parte a oraşului. Eu eram încântată, căci 
îmi doream cu disperare o nouă misiune personală. Şi pe 
urmă, devenisem pricepută să aleg haina perfectă pentru 
un copil. Cheia stătea în culoare. În definitiv, ăsta era 
Parisul. Un palton galben pe un copil palid era aproape 
mai rău decât lipsa unui palton. 

Pe la jumătatea dimineţii, zona îngrădită era ticsită, 


1% Adaptarea în franceză a cântecului italian „Parlami d'amore Mariu”, 
cântat de Vittorio de Sica în filmul său Gli uomini, chemascalzoni... 
(1932). Cântecul a fost interpretat ulterior de Tino Rossi, Patachou, 
Juliette Greco. 


când mi-am dat seama că încă nu îmi deschisesem cutia cu 
raţia. Înainte să apuc să întind mâna către ea, o femeie mai 
în vârstă s-a apropiat de mine. 

— Mă scuzaţi, Mademoiselle, m-aţi putea ajuta? 

Era foarte slabă, dar avea ţinuta unei contese, îmbrăcată 
elegant în fusta şi cardiganul ei de lână şi cu mănuşile albe 
curate. Purta o eşarfă Hermes Saumur roz decolorată, 
prinsă cu o broşă bătută cu pietre, în formă de potârniche, 
al cărei stomac era o perlă din Mările 

Sudului. Chiar şi în cele mai cumplite situaţii, sau poate 
tocmai din cauza lor, femeile din Paris continuau să facă 
un efort, să-şi adune forţele, cu note neaşteptate, încă 
subscriind la acel truism al modei că prea multă simplitate 
înseamnă timiditate. Femeia ţinea într-o mână un pachet 
învelit în hârtie albă, iar de încheietura mâinii atârna un 
baston din ratan. În cealaltă ţinea lesa unui caniş standard 
de culoarea abanosului. Era un animal superb şi, la fel ca 
stăpâna lui, slab, dar frumos tuns şi aranjat. 

— Am adus un palton, a spus ea. 

Am luat pachetul, am rupt banda de celofan şi am scos 
haina, eliberând un parfum moscat de trandafiri şi lavandă. 
Văzusem multe haine frumoase în acea zi, unele cu plătci 
cu flori brodate de mână şi nasturi emailaţi sau căptuşeală 
frumoasă din blană de iepure, dar haina asta era unică. 
Caşmir? Avea culoarea oului de măcăleandru şi era 
surprinzător de grea, dar moale şi căptuşită cu satin alb 
matlasat. 

— Vă mulţumesc pentru donația dumneavoastră, 
Madame. Vă rog să vă alegeţi altă haină. Avem multe 
paltoane bune, poate că niciunul la fel de frumos ca acesta. 

— E căptuşit cu puf de gâscă. A fost făcut pentru 
nepoata mea. Nu l-a purtat niciodată. 

— Uitaţi-vă la stender. Ce măsură are acum nepoata 
dumneavoastră? 

Femeia şi-a trecut mâna peste gâtul câinelui. Am privit-o 
mai atent şi am văzut că îşi încheiase greşit cardiganul, 
făcând ca puloverul să-i stea strâmb. Din broşă îi lipsea un 
diamant. Vândut sau pierdut? 

— Oh, nu mai e. A fost luată cu mama şi fratele ei cu 
mulţi ani în urmă. Fiica mea şi una dintre servitoarele 


noastre tipăreau foi volante în cămara noastră. 

Rezistenţa. 

— Îmi pare atât de rău. 

Privirea mi s-a înceţoşat. Cum îi puteam alina pe alţii, 
dacă eu nu reuşeam să-mi controlez propriile emoţii? 

— Am tot crezut că ar putea să se întoarcă acasă, dar pe 
urmă m-au luat pe mine. Vă puteţi imagina? Ce treabă 
aveau ei cu o femeie bătrână? Menajera mea a avut grijă 
de câinele meu în Saint-Etienne cât timp eu am fost... ei, 
plecată. Acum el e familia mea. Femeia a clătinat din cap, 
incapabilă să mai continue, apoi şi-a îndreptat spatele şi a 
spus: Poate că cineva o să poată folosi paltonul? 

Am împachetat la loc haina. 

— Vă mulţumesc, Madame. O să mă asigur că îşi găseşte 
un cămin bun. Avem cafea fierbinte înăuntru. 

Şi-a aşezat mâna înmănuşată peste mâna mea pentru un 
lung moment, şi am simţit bumbacul cald şi moale. 

— Mulţumesc, draga mea, a spus. 

Am scos o carte de vizită din buzunar. 

— Aceasta este ADIR, o societate de binefacere pe care 
o sprijină mama mea. Ajută femei care se întorc din... din 
lagăre. E condusă de femei care au fost ele însele 
deportate, dintr-unul din apartamentele lor. Lângă Le 
Jardin du Luxembourg. 

— Mulţumesc, Mademoiselle. 

A luat cartonaşul şi s-a întors. 

— Aşteptaţi, Madame. Am scos de sub masă cutia mea 
cu raţia K. Am una în plus. Nu vreţi să o luaţi? 

S-a uitat la cutie. 

— Oh, nu, dragă, dă-i-o cuiva mai... 

— Vă rog, luaţi-o! 

— Păi, am o vecină. 

Am zâmbit. 

— O vecină. Atunci e bine. Mă bucur că o să fie de folos. 

Femeia şi-a băgat cutia sub braţ şi s-a îndepărtat, 
împinsă şi înghiontită de mulţime. 

În acea după-amiază, am avut parte de multe asemenea 
poveşti, şi la sfârşitul zilei voiam să mă odihnesc, dar 
mulţimea a devenit chiar mai mare. Pentru ca lucrurile să 
stea şi mai rău, temperatura a scăzut, făcându-mă şi mai 


conştientă că nici eu nu aveam haină. 

Mama adăugase din greşeală şi hainele noastre la 
grămada de donaţii şi le luase de acolo. Vântul s-a întețit, 
dând jos paltoanele de pe umeraşele lor alunecoase de 
lemn. 

M-am aplecat să iau de jos o jachetă şi când m-am 
ridicat la loc, am rămas nemişcată. Nu aveam cum să nu-l 
văd pe Paul în mulţime, înalt cum era, croindu-şi drum 
către mine. Primul meu impuls a fost să mă reped şi eu în 
mulţime şi să evit întâlnirea cu el, dar cine avea să se 
ocupe de stand? Probabil că acum îşi vedea de viaţa lui, m- 
am gândit. Se obişnuia cu această nouă viaţă. Mă uitase. 

Când s-a apropiat, mi-a fost greu să nu observ cât de 
bine arăta în jacheta lui de catifea mov. Se părea că în 
ultimul timp se hrănise - era încă slab, dar începea în 
sfârşit să se împlinească. 

Paul s-a îndreptat către mine, amândoi fiind împinşi de 
mulţime. Mi-a întins o haină mică de tweed de culoarea 
grâului copt, cu o fundă tricoloră decolorată prinsă pe 
piept. Am luat-o, cu grijă să nu-l ating. O singură atingere, 
şi aveam să retrăiesc totul şi durerea avea să se întoarcă. 
Putea fi încă şi mai rău. 

— 'Ţi-aduci aminte de mine? m-a întrebat. 

Trecuseră aproape doi ani de când ne văzuserăm ultima 
oară la masa lui din bucătărie. 

— Vă mulţumesc pentru donaţie, Monsieur. Vă rog, 
alegeţi altă haină! 

Era haina lui Pascaline, bineînţeles. Subţire şi uşoară. 
Un amestec de lână şi bumbac? Mânecile fuseseră lungite 
de două ori, lăsând urme, negre precum grafitul, în jurul 
fiecărei manşete, şi două mici petice fuseseră prinse în 
țesătura tweedului cu cusături mărunte şi regulate. Rena. 

— Îmi pare rău că eşti obligată să vorbeşti cu mine, 
Caroline. E clar că nu vrei. 

— Avem multe paltoane bune. 

— Vrei, te rog, să te uiţi la mine? 

Şi-a trecut degetele mâinii libere peste buze. Paul 
nervos? Asta era ceva nou. Catifeaua din coatele jachetei 
sale era tocită. Renei nu-i păsase suficient de mult cât să-i 
cârpească şi lui haina? 


Paul a întins mâna către braţul meu. 

— A fost groaznic fără tine, C. A 

Am făcut un pas în lateral. Juca teatru? In definitiv, era 
bun la aşa ceva. 

— Puteți să alegeți orice haină. 

De ce nu mă puteam opri să bălmăjesc despre haine? 

Paul a venit mai aproape. 

— Sunt într-o situaţie dificilă, Caroline. _ 

Dacă juca teatru, o făcea remarcabil de bine. În mod 
clar, nu dormise în ultimul timp. Copleşită, m-am întors să 
sprijin un stender, ca să nu îl dărâme vântul. 

Paul m-a apucat de încheietura mâinii şi m-a întors spre 
el. 

— Măcar mi-ai citit scrisorile? 

Mi-am smuls mâna. 

— Am fost ocupată. Ar trebui să vezi apartamentul. 
Mama fierbe pânze de bumbac pe maşina de gătit. 

— Dacă le-ai citi doar, ai şti. 

— Ar trebui să o vezi cocoţată pe un scăunel, 
amestecând în vas cu o padelă de canoe. 

M-am întors şi am aranjat hainele. M-a urmat. 

— Deci asta e? N-o să mai fim niciodată împreună? 

Pentru o clipă, a părut mai înalt. 

Deprimarea îi venea bine lui Paul. O deprimare nerasă, 
ciufulită, adorabilă. Am încheiat nasturii unui paltonaş roz. 

Paul a făcut un pas în spate. 

— Am citit că o să fii aici şi am simţit că trebuie să te 
văd. Am venit cu o ocazie tocmai de la Rouen. 

— Ar trebui să porneşti la drum curând. Stă să plouă. 

— E altcineva? Am auzit că erai cu un bărbat. 

— Ce? 

— Vă ţineaţi de mână. La Cafe George. Toată lumea te 
cunoaşte, Caroline. Umblă vorba. Imi datorezi măcar o 
explicaţie. 

Luasem prânzul cu unul din admiratorii mamei, un conte 
cu barbă din Amiens, cu douăzeci de ani mai mare ca 
mine. Neconsolat că mama avea prea puţin timp pentru el, 
petrecuse jumătate de prânz ţinându-mi mâna între 
mâinile lui, implorându-mă să intervin pentru el, 


împiedicându-mă să mănânc din vichyssoisem!!. 

— Cum poţi să fii atât de insensibilă, Caroline? 

— Insensibilă? 

— Eu nici măcar nu pot să muncesc încă, şi tu îţi vezi 
aici de facerile tale de bine, de parcă aş fi nimeni pentru 
tine. 

Facerile de bine? Am simţit cum temperamentul meu 
irlandez reacţionează, cum îmi urcă pe spate un val de 
căldură, în ciuda frigului. M-am întors spre el. 

— Cât de insensibil ai fost tu când ai decis să ai un 
copil? am replicat. 

— Ştiai că eram căsătorit. 

— Incompatibil, Paul. Copiii complică lucrurile, aşa ai 
spus, ţi-aduci aminte? „Nu e loc pentru aşa ceva în viaţa 
unui actor”? 

— Lucrurile se întâmplă. Adulții se confruntă cu ele. 
Asta dacă nu sunt bogaţi şi răsfăţaţi. 

— Răsfăţaţi? Zău? Este răsfăţ să renunţ la propria mea 
fericire pentru cea a unui copil pe care nici măcar nu-l 
cunosc? Ai tu idee cum e să mă trezesc în fiecare 
dimineaţă ştiind că tu şi familia ta sunteţi împreună, iar eu 
sunt singură? Nu-mi vorbi tu mie despre insensibilitate. 

De-abia când şi-a deschis jacheta şi m-a înfăşurat în 
catifea, am realizat că tremuram. 

— Fii raţională, Caroline! Când o să mai găsească 
vreunul din noi ceea ce avem? 

— E-adevărat, am spus, cu nasul în cămaşa lui de 
bumbac. E posibil să fii singurul bărbat rămas în Paris. 

A râs şi m-a tras mai aproape. 

— Mi-e dor de tine, C. 

Parfumul lui dumnezeiesc ne învăluia, înfăşuraţi cum 
eram în acea jachetă, cu degetele lui împletite în partea 
din spate a mijlocului meu. Imi lipsise aroma aceea 
moscată de pin şi de piele. Mi-a atins uşor obrazul cu 
buzele. 

— Vino să mâncăm ceva, a spus. Chiar şi cu orchestra 
aia groaznică, îţi aud stomacul ghiorăind. Un prieten de-ai 
mei are un bistrou în Le Quartier Latin care o să-ţi placă. A 
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făcut o tartă cu mere. Cu creme fraiche adevărată. 

Cât de minunat ar fi să mă strecor într-un separeu cu 
Paul, bancheta de piele îngăduindu-ne să stăm cu şoldurile 
lipite, aşa cum au făcut atâţia îndrăgostiţi înaintea noastră. 
Mâncarea ar fi puţină, dar măcar am avea pâine caldă şi 
vin. Am vorbi despre orice. Care smântână e mai bună? 
Din sud-estul sau din sud-vestul Franţei? In ce piesă nouă 
ar trebui să joace? Cât de mult mă iubeşte? Dar pe urmă? 
Se va duce acasă, la familia lui, şi mă va lăsa într-o stare 
de spirit mai proastă ca înainte. 

— O să vin la New York, a spus Paul, şi buzele lui erau 
moi lângă urechea mea. O să fie ca înainte. 

I-am simţit pieptul lipit de al meu, doar mătasea rochiei 
mele şi bumbacul cămăşii lui ne despărţeau. 

— Nu poţi să pleci pur şi simplu de aici, Paul. 

Chiar dacă n-ar avea o familie, nu mai putea fi niciodată 
cum a fost. Lumea era atât de diferită acum. 

Paul s-a tras înapoi, m-a ţinut la distanţă, şi pe faţa lui a 
apărut zâmbetul lui cel mai periculos. 

— Trebuie să mă întorc la New York. Broadway-ul îşi 
revine, ştii doar. 

M-am desprins din braţele lui şi m-am înfiorat când 
vântul mi-a umflat rochia. Se folosea de mine ca să scape 
de noile lui responsabilităţi? Mă voia pe mine sau îşi dorea 
doar să se elibereze de viaţa de familie? 

— Haide, C. Am putea face ceva împreună. O să mă 
gândesc la Shakespeare. Hai să discutăm despre asta la 
cină! 

Am simţit o picătură de ploaie pe mână. Va trebui să mut 
hainele sub tenda magazinului. 

— Trebuie să te întorci la familia ta, Paul! Paul a făcut 
un pas în spate. 

— Eşti enervantă. 

— Eşti tată. 

— Dar te iubesc. 

— Iubeşte-ţi fiica! Dacă nu o iubeşti, am renunţat 
degeaba la tine. Aşa că prefă-te dacă trebuie, şi curând vei 
descoperi că de fapt eşti sincer. l-am atins mâneca: Nu e 
aşa de greu. Trebuie doar să fii acolo. Când se trezeşte 
noaptea speriată. Dacă se poticneşte la şcoală. 


— Rena nu mă vrea acolo. 

— Dar fiica ta, da. Vrea să o înveţi cum să mergeţi cu 
barca, să te lauzi cu ea în parc. Tu nu ştii cât de puternică 
e dragostea ta, Paul. Fără ea, o să se îndrăgostească de 
primul băiat care o să-i spună „te iubesc”, şi el o s-o 
distrugă pentru totdeauna. 

— De ce să renunţăm la tot ce avem? E ridicolă etica 
asta a ta de pelerin. 

— Puritan, l-am corectat eu. 

— Nu cred că pot s-o fac. 

— Poţi. Ştii, durerea e aşa de ciudată: devine mai blândă 
odată cu exerciţiul. I-am întins un pachet alb. Haina asta e 
perfectă, i-am spus. Puțin mare, dar ea o să crească. 

— Te iubesc, C. Şi sunt încăpățânat, doar ştii. 

— Iubeşte-o pe ea, Paul! Dacă nu pentru tine, atunci fă-o 
de dragul meu. 

— O să te trezeşti într-o bună dimineaţă şi o să ştii că ai 
făcut o greşeală cumplită. 

Mi-am ascuns un zâmbet. Zi mai bine în fiecare 
dimineaţă. Paul m-a privit lung, apoi şi-a scos jacheta şi mi- 
a aşezat-o pe umeri. Avea pe dedesubt doar un tricou alb 
vechi, zdrenţuit pe alocuri. Era un tricou de dinainte de 
război, fără îndoială, căci atârna oarecum larg pe el, dar 
imaginea lui Paul în el, chiar şi aşa slab cum era, a atras 
privirile mai multor femei de acolo. 

— Asta întotdeauna a arătat mai bine pe tine, a remarcat 
el. 

Căptuşeala de satin era plăcută pe pielea mea, şi era 
caldă încă de la trupul lui. 

Paul m-a sărutat pe amândoi obrajii şi a luat pachetul 
alb. Am netezit între degete clapa unui buzunar de catifea, 
moale ca urechea unei pisici. 

Am ridicat privirea la timp ca să pot urmări spatele 
frumos al lui Paul în vreme ce se îndepărta prin mulţime, 
apoi m-am întors şi am împins stenderele departe de 
ploaie. 

În lunile care au urmat, Paul a mai trimis câteva scrisori, 
iar eu am încercat să-mi distrag atenţia muncind ca 
voluntară. Cel puţin o aveam pe mama, deşi ea nu putea să 
fie cu mine pentru totdeauna. Viaţa noastră a devenit o 


rutină bine cunoscută celor care se aflau în azilurile pentru 
bătrâni - ceai cu prietenii mamei, în vreme ce discuţiile se 
învârteau în jurul inflamaţiilor articulației sacroiliace; câte 
un comision din când în când la ambasadă, pentru Roger; 
şi concerte de coruri bisericeşti. 

Erau zile lipsite de culoare, care nu se deosebeau cu 
nimic una de alta, aşa că o vizită a unei prietene a mamei 
într-o dimineaţă m-a tulburat foarte tare. Mama îmi 
spusese că o prietenă de-a ei pe nume Anise Postel-Vinay, 
care fusese arestată când lucrase pentru Rezistenţa 
franceză în timpul războiului şi fusese deţinută în lagărul 
de concentrare  Ravensbriick, ne făcea o vizită la 
apartament. Anise şi prietenele ei înfiinţaseră ADIR. Deşi 
mama a fost neobişnuit de reţinută când i-am cerut mai 
multe amănunte, am acceptat, aşteptându-mă ca Anise să 
apară la uşa noastră şi să ceară haine purtate sau mâncare 
la conservă. 

În acea zi, când a sosit Anise, mama, aflată în faza 

nefericită a ponchourilor, purta o chestie cu carouri roşii, 
gen caftan, pe care o dezgropase din vreun cotlon. Când 
mama purta acel poncho, parizienii se holbau la el, de 
parcă îşi imaginau care i-ar fi locul, azvârlit peste o masă 
de cafenea, sub o farfurie cu brânzeturi bune. 
_ Am auzit soneria, şi mama a invitat-o pe Anise să intre. 
În urma ei veneau doi bărbaţi care duceau o targă de 
pânză pe care stătea întinsă o femeie înfăşurată într-o 
pătură albă de bumbac. 

— Dumnezeule! am exclamat eu. 

Anise, o femeie frumoasă şi directă, a intrat în livingul 
nostru Aubusson şi şi-a trecut o mână prin părul ei tuns 
scurt. 

— Bună dimineaţa, Madame Ferriday. Unde să o ducă 
oamenii? 

Am făcut un pas înapoi. 

— Rămâne? Aici? Nu ştiam nimic despre asta. 

Mama s-a apropiat de targă. 

— Anise m-a întrebat dacă o putem ajuta pe prietena ei, 
mi-a spus. E inconştientă, Anise? 

Anise şi-a lăsat mâna pe piciorul femeii, acoperit de 
pătură. 


— Sedată profund. Tocmai am adus-o cu avionul de la 
Varşovia. 

— Are nevoie de un spital, Madame Vinay, am spus eu. 

— Numele ei e Janina Grabowski. Am cunoscut-o în 
lagărul de concentrare Ravensbruck. A fost operată de 
doctorii nazişti. Anise a pus o mână pe fruntea femeii. 
Trebuie să ne ocupăm de asta în secret. A fost scoasă din 
Polonia... fără să ştie autorităţile. 

Vorbeam de o poloneză fugară şi bolnavă? 

— Nu putea fi ajutată în Polonia? 

— Cea mai mare parte a Varşoviei e în ruine, Miss 
Ferriday. Sistemul lor de sănătate e în haos. Nu există 
antibiotice. 

Anise a dat deoparte pătura ca să ne arate piciorul 
femeii. Sub tifon, se vedea o infecţie gravă. 

— Duceţi-o imediat în camera mea, a spus mama. O să 
pregătesc nişte bandaje noi. 

În sfârşit, mama putea să retrăiască zilele petrecute de 
familia Woolsey pe câmpul de luptă al Războiului Civil. 

— O să-l chem pe doctorul nostru curant să o vadă. 

Am întins o mână către targă. 

— Staţi! Am ascultat procesul la BBC. Germanii trebuie 
să ofere despăgubiri. 

— Nimic, Miss Ferriday. Germania a decis că nu 
recunoaşte Polonia comunistă drept ţară. O consideră 
parte din Rusia. 

— E ridicol! 

— Janina e o persoană minunată, care odată mi-a dat 
mie medicamentul pe care l-ar fi putut folosi ea însăşi 
pentru a se salva, şi datorită ei pot să stau astăzi aici. A 
suferit în dimineaţa asta mai mult decât vei suferi 
dumneata în toată viaţa dumitale şi ar putea chiar să 
moară în timp ce noi stăm aici şi vorbim. 

Le-am făcut semn bărbaţilor să o ducă. 

— O primim cu plăcere, am spus. 

— Bun. Mulţumesc, Mademoiselle. 

M-am apropiat de fereastră. 

— Puneţi-o în patul meu, le-am cerut oamenilor. Prima 
uşă pe stânga. 

Oamenii au dus targa pe hol către camera mea, şi mama 


i-a urmat. Când au trecut pe lângă mine, am văzut că 
sângele din picior trecuse prin pătură. În ce ne 
băgaserăm? 

— Suntem la dispoziţia dumneavoastră, Madame Vinay, 
am spus. 

Anise a pornit-o spre uşă. 

— Mama dumitale mi-a spus că o să ne ajuţi. S-a întors şi 
aproape că a zâmbit. Asta e bine. Pentru că mai sunt alte 
şaizeci şi două acolo de unde a venit ea. 
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Într-o seară, după ultima mea tură ca infirmieră, am 
luat-o pe Halina de la şcoala cu orar prelungit. Şcoala 
făcea parte dintre multele astfel de centre controlate de 
guvern. În acea vreme, în Lublin, orice copil ai cărui 
părinţi lucrau era repartizat la o astfel de unitate, unde 
copiii de vârstă şcolară îşi petreceau ziua învățând noţiuni 
de bază din matematică, citire, şi retorica Partidului 
Comunist. M-am îndreptat către a noastră, situată într-un 
fost complex de apartamente rechiziţionat de partid, un loc 
cenuşiu şi trist, care mirosea a mâncare de cartofi şi de 
varză, un miros pe care tot nu puteam să-l suport chiar şi 
la doisprezece ani după Ravensbruck. Cel puţin, guvernul 
plătea pentru el. 

În vreme ce aşteptam să iasă copiii, m-am rezemat de 
perete ca să-mi uşurez piciorul beteag şi m-am uitat la 
noua mea brățară, urmarea unui plan pe care-l pusesem la 
punct cu părintele Skala. 

Părintele, bunul prieten al lui Papa, era fostul nostru 
preot paroh, acum pensionat. La îndemnul Zuzannei, i-am 
cerut sfatul, căci mă simţeam copleşită ca mamă. 
Încercând să mă descurc cu munca, îngrijirea unui copil şi 
îndatoririle de soţie, de multe ori eram atât de epuizată şi 
de nervoasă, încât îmi pierdeam din ce în ce mai des 
cumpătul. Părintele Skala mi-a sugerat ca, pe lângă 
rugăciuni, să port la încheietura mâinii o bandă de cauciuc 
şi să trag de ea de câte ori aveam un acces de furie. 
Purtam banda aceea roşie la mână şi trăgeam mult de ea 
în fiecare zi. La sfârşitul săptămânii, încheietura mea era 
rănită de la atâtea plesnituri. 

— Nu fugiţi, a strigat tovarăşa Jinda, şefa unităţii 
Halinei, când copiii s-au repezit către părinţii lor. 

Era uşor să o văd pe fiica mea în mulţime. Avea părul 
auriu al Matkăi şi era mai înaltă cu o palmă decât ceilalţi 
copii. La zece ani, Halina era cu un an în urma copiilor de 
vârsta ei, căci rămăsese în aceeaşi clasă din cauză că nu 
ştia tabla înmulţirii. Ce minunat era să o văd - răsplata 


mea, premiul pe care Dumnezeu mi-l dăduse pentru tot ce 
am îndurat. Copiii s-au apropiat de părinţii lor şi au 
schimbat salutările acceptate. Halina a dat mâna cu mine 
şi a depus pe obrazul meu un sărut formal. Avea un miros 
atât de plăcut, de săpun şi de aer proaspăt, chiar şi după 
ce stătuse în locul acela mohorât. 

— Bună seara, Matka, a spus Halina. 

Tovarăşa Jinda a văzut cu un zâmbet că toţi copiii 
fuseseră preluaţi şi s-a întors ca să adune următorul grup. 

— Un sărut adevărat pentru mămica ta, Halina? am spus 
eu. 

Ea şi-a întins mânuţa către mâna mea. 

— Ştii că n-avem voie, a răspuns. 

Ne-am îndreptat spre uşă. Ce fetiţă serioasă devenise! 

— Şi cum se simte azi cea mai grozavă fiică? 

— Nu mai grozavă decât oricare alta, a replicat Halina. 

— A fost mai bine azi la somn? 

La programul prelungit, copiii erau învăţaţi să mănânce 
şi să doarmă şi chiar să se ducă la toaletă atunci când li se 
cerea. 

— Doar m-am prefăcut că dorm, a spus Halina. 

In anii 1950, Partidul Muncitoresc Unit Polonez, sau 
PZPR, împuternicitul polonez, prost mascat, al Moscovei, 
deţinea controlul deplin. Deşi Stalin era mort, politica lui 
continua. Stalin promisese Aliaților la Yalta că va organiza 
alegeri libere în ţările est-europene şi le va îngădui să 
funcţioneze democratic, dar în schimb a instalat la putere 
în fiecare ţară un guvern al Partidului Comunist, iar 
Polonia nu făcea excepţie. Am sfârşit prin a avea alegeri 
trucate, niciun partid politic independent şi interdicţia de a 
critica partidul. Întreaga politică se baza pe nevoile 
colective ale poporului. Eu am fost repartizată din nou ca 
infirmieră în secţia de urgente la noul spital de stat, iar 
Pietrik la fabrica de la marginea Lublinului, unde era dus 
cu autobuzul în fiecare zi. 

— O să vorbesc cu profesoara ta, i-am spus. Trebuie să 
aibă grijă să dormi bine. 

Lăsată la şcoală la 5 dimineaţa şi luată acasă la 7 seara, 
copilul avea nevoie de odihnă în timpul zilei. 

— Nu, Matka. Nu sunt bebeluş. Şi pe urmă, dacă te 


plângi, tovarăşa Jinda o să mă pună din nou la coada 
şirului pentru masă. În plus, e bine aşa. Am putut să mă 
gândesc la ce o să pictez în weekendul ăsta. 

Am trecut repede pe lângă o coadă la pâine şi am simţit 
cum mă arde piciorul. 

— Nu avem culori, Halina. 

— Avem pensulele mamei tale. 

— Cum a fost ora de matematică? 

— Tovarăşa Jinda a făcut cartonaşe cu numere. O să 
rămân la matematica pentru copilaşi până o să ajung de 
vârsta ta. Urăsc tabla înmulţirii. 

— Ca infirmieră, eu folosesc în fiecare zi matematica. 

— Marthe a zis că o să-mi cumpere culori de ziua mea de 
nume. 

— Când e examenul de testare? am întrebat. 

— Nu ştiu, a spus Halina. 

A luat de jos de pe drum un băț şi l-a târât în urma ei, 
desenând linii în praful de lângă drum. 

— Te-a lăsat tovarăşa Jinda să fii în echipa albastră? 

— Da, a spus Halina. 

— Fără probleme? 

— Da. După ce i-am spus că nu există nicio dovadă că 
lisus a înviat din morţi, m-a lăsat să fac tot ce-am vrut. 

M-am oprit brusc, stârnind un val de înţepături în picior. 

— Cine ţi-a spus asta? a întrebat-o. 

— Nu ştiu, a răspuns, ridicând din umeri. 

Am reţinut informaţia asta şocantă, pentru a discuta mai 
târziu cu tovarăşa Jinda. Se presupunea că la şcoală nu se 
vorbea despre religie. Era destul că trebuia să ne furişăm 
ca să mergem la liturghie. Fiecare drum la biserică 
însemna o notă proastă la dosarul tău, şi existau oameni 
plătiţi de autorităţi ca să noteze asemenea lucruri. 

Şcoala cu program prelungit era la douăzeci de minute 
de mers pe jos de la apartamentul nostru. Piciorul mă 
durea de la statul aproape toată ziua în picioare, pentru a 
mă ocupa de pacienţi, dar eram mai norocoasă decât cele 
mai multe dintre infirmiere, căci puteam să ajung pe jos la 
şcoală. Aproape tuturor celorlalte le fuseseră repartizate 
case în afara oraşului şi îşi vizitau copiii doar în 
weekenduri. 


Avuseserăm de asemenea noroc că Papa, cumva 
continuând să lucreze la poştă, reuşise să ne ţină pe toţi în 
apartamentul nostru. 

Pietrik, Halina şi eu stăteam în fostul meu dormitor; 
Zuzanna dormea în vechea ei debara, unde nu încăpea 
decât patul ei; şi, deşi încercam să nu mă gândesc la asta, 
Papa şi Marthe dormeau în camera pe care odinioară el o 
împărțea cu Matka. 

Mirosul de aluat cu unt ne-a întâmpinat la uşă. Marthe 
cocea din nou kolaczkim!%, preferatele Halinei. Halina a 
fugit la Marthe. 

— Babcia!!% 

— Mica mea ciastko”, a spus Marthe, întorcându-se de 
la maşina de gătit şi luând-o pe Halina în braţe. 

— Mi-ai cumpărat culori? a întrebat Halina. 

— Halina, am intervenit eu. Nu e frumos! 

— E-n regulă, a spus Marthe, aşezând-o pe Halina la 
masă, cu o farfurie de kolaczki cu caise în faţă. E doar o 
fetiţă. 

— E destul de mare ca să ştie cum să se poarte, am 
replicat eu. Am străbătut micul coridor spre camera mea, 
simțind la fiecare pas cum un vătrai încins îmi înţeapă 
piciorul. Vechiul meu pat era împins într-o parte şi de 
celălalt perete stătea lipit micul pat al Halinei, pe care îl 
împărţeam cu ea aproape în fiecare noapte. Când 
începuserăm eu şi Pietrik să dormim separat? Pietrik 
stătea aşezat şi citea o carte, încă în salopeta gri de la 
fabrică. Fusese repartizat la 

Fabrica de îmbrăcăminte pentru femei Lubgal, din noua 
suburbie Helenow, la marginea oraşului. Fabrica avea 
propria ei şcoală profesională şi locuinţe în apropiere 
pentru personal, pentru care ne înscriseserăm pe lista de 
aşteptare. 

Poate părea ciudat, dar îmi plăcea grozav salopeta aia. I 
se potrivea foarte bine - pe umerii lui laţi, pe picioarele 
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1% Bunică (în limba poloneză). 
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lungi. 

— Ce citeşti? l-am întrebat. 

Mă durea piciorul şi voiam mai mult ca orice să mă 
întind pe pat. 

Pietrik nu a răspuns. Cartea lui era învelită într-o 
copertă de hârtie maro, dar era Doctor Jivago, una din 
multele cărţi interzise. Prietenul lui Pietrik, Aleksander, 
fusese ridicat pentru că citise eseul lui Thoreau 
Nesupunerea civilă, aşa că Pietrik avea grijă ce citea. Mi- 
am aruncat geanta pe pat. 

— Cum a fost la muncă? 

— Azi l-au luat pe Symbafski. Direct de la bancul lui de 
lucru. 

Nu şi-a făcut norma. Le-a dat o sticlă de votcă, dar tot l- 
au luat. 

— Trebuie să profităm. 

— Trebuie să vină un al treilea război mondial. 

Mi-am dat jos uniforma şi am rămas doar în furou, cel 
despre care îmi spusese cândva că mă făcea să arăt ca 
Myrna Loy!%. 

— Halina trebuie să înveţe pentru examenul ei de 
matematică. Poţi s-o ajuţi? 

Pietrik nu şi-a ridicat privirea din carte. 

— Contează ce face la examen? O să ajungă la banda de 
asamblare, lângă mine. 

— Dacă ar putea să meargă pe o pregătire medicală. 

— Las-o-n pace! Pietrik a îndoit colţul unei pagini. Şi n-o 
mai bate la cap pe profesoara ei. 

Am simţit cum pereţii se strâng în jurul meu. Am tras de 
banda de cauciuc. M-a ars pe interiorul încheieturii, dar nu 
mi-a potolit furia crescândă. 

— Nu bat pe nimeni la cap, am replicat. 

— O să te pună pe vreo listă, cât ai bate din palme. Tatăl 
tău n-o să poată să te scape, oricât de prieten ar fi cu 
Kremlinul. 

Am întins mâna spre braţul lui Pietrik. 

— Tu mă-nţelegi... trebuie să am un cuvânt de spus în 
viaţa copilului meu. Hai să ne găsim timp să discutăm 
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despre asta, doar noi doi. 

— Vorbeşte mai încet, Kasia. Pietrik şi-a aruncat cartea 
pe pat şi s-a dus către uşă. Marthe ştie suficient de mult 
din problemele noastre. 

A ieşit şi a închis uşa în urma lui. Îi făceau plăcere micile 
lui revolte. Banda de cauciuc nu mă ajuta, aşa că am tras 
aer adânc în piept, ca să lupt împotriva furiei. 

Când am auzit-o pe Zuzanna întorcându-se de la muncă, 
m-am grăbit să mă schimb. Am ieşit din cameră şi am 
văzut-o sărutând-o pe Halina pe creştetul capului şi furând 
nişte kolaczki din farfuria ei. 

— Ai mâncat azi ceva? am întrebat-o pe Zuzanna. 

— Unele persoane îşi întâmpină sora cu un „bună”, a zis 
ea cu un zâmbet strâmb. 

Avea cearcăne vineţii sub ochi. 

— Cum a fost la spital? a întrebat Marthe. 

— Bine, a răspuns Zuzanna. S-ar putea să primim zece 
paturi noi. 

— Acesta e un lucru bun? am întrebat eu. 

— Mai multă muncă pentru aceiaşi bani, a spus Pietrik. 

Am observat cutia de tablă cu culori de lângă farfuria 
Halinei. O marcă britanică de lux. 

— De unde sunt culorile astea? am întrebat, încercând 
să-mi păstrez vocea calmă. 

Cu siguranţă, nu de la un magazin. În acel moment, nu 
mai existau magazine particulare, iar cele de stat nu 
vindeau mărci străine. Astea erau culori de pe piaţa 
neagră. 

— O prietenă mi-a făcut rost de ele, a spus Marthe. Un 
dar de ziua ei, venit mai devreme. 

— I-am spus că nu primeşte culori. 

— Încetează! a şoptit Pietrik. 

Am închis ochii şi am tras aer în piept. 

— Dă-mi culorile, Halina! 

— Kasia, a intervenit Zuzanna, punându-mi o mână pe 
umăr. Mi-am tras umărul. In acea clipă am observat 
pensula, i-am văzut vârful din păr de samur sub farfuria 
Halinei. Pensula pentru acuarele Koliński a Matkăi, cu 
gâtul ei de nichel strălucind în umbra farfuriei. 

— De unde ai aia? am întrebat, cu răsuflarea tăiată. 


— Marthe mi-a dat-o, a răspuns Halina. Marthe a făcut 
un pas spre mine. 

— E aşa de talentată. 

— Dă-mi pensula, Halina, i-am spus, cu braţul întins, cu 
palma în sus. 

Halina şi-a strâns degetele în jurul culorilor şi al 
pensulei şi apoi şi le-a pus în poală. 

— Dă-mi-le, i-am cerut şi m-am apropiat de ea. 

— Încetează, a spus Pietrik. 

Sângele îmi vuia în urechi, inima îmi bubuia în piept. 
Halina s-a ridicat şi a fugit la Marthe, cu pensula şi culorile 
în mână. 

— Dă-mi-le, am spus, ducându-mă după ea. 

— E vina mea, a intervenit Marthe, cuprinzând-o cu un 
braţ pe fiica mea. 

Am întins mâna să apuc pensula. 

— Nu, a spus Halina, trăgându-se înapoi. 

— Sunt mama ta. Trebuie să mă asculţi pe mine. Nu pe 
tovarăşa Jinda. Nu pe Marthe. Pe mine. 

Halina a rămas fermă pe poziţie, strângând la piept 
culorile şi pensula. 

— Nu, a spus. 

— Ea e... a început Marthe. 

— Nu te băga! Vrei să mă laşi măcar o dată să vorbesc 
cu copilul meu? Am întins braţul. Dă-mi culorile, Halina! 

— Niciodată, a spus Halina într-un fel detaşat, privindu- 
mă drept în ochi. 

E imposibil să fi fost mâna mea cea care a dat palma, 
căci s-a întâmplat înainte să mă pot gândi la asta, şi totuşi 
am pălmuit-o cu putere pe obraz. În clipa în care mâna 
mea i-a părăsit faţa, am vrut să iau gestul înapoi, dar asta 
era imposibil. 

— Kasia, a spus Pietrik, iar tonul lui nu era atât 
acuzator, cât - mai rău - dezamăgit. 

Halina nici măcar nu a plâns, doar a dat drumul culorilor 
şi pensulei pe podea, lângă ea. Am ridicat de jos pensula 
lăcuită în negru şi, ţinându-i capetele în mâini, am rupt-o 
în două pe spătarul unui scaun de bucătărie, cu un pocnet 
mulţumitor, lăsând cele două capete distruse ca nişte 
mustăţi de pisică. 


M-am retras în camera mea, tremurând de ruşine, şi am 
rămas în picioare în cămăruţa aceea, uitându-mă la patul 
pe care eu şi Halina îl împărţeam. Ursul ei de jucărie 
stătea aşezat lângă pernă. 

M-am întins pe pat şi l-am strâns la piept. Avea mirosul 
Halinei. 

Dulce şi onest. Ce fel de mamă devenisem? 

Curând, uşa camerei s-a deschis şi a intrat Marthe. M- 
am ridicat în capul oaselor cu un geamăt. Marthe a închis 
uşa. 

— Poate că sunt ultima persoană pe care ai dori să o 
vezi, dar nimeni altcineva nu vrea să vină. 

— Te rog, Marthe... asta nu e... _ 

— Te privesc de doisprezece ani, Kasia. Înţeleg mult mai 
multe decât crezi tu. 

— Nu mă simt bine. Piciorul meu. 

— Înţeleg că ai fost preferata mamei tale. Că ai pierdut- 
o, şi ăsta e un lucru groaznic, dar e vremea să mergi mai 
departe. E timpul să fii sinceră. 

— Sincer, mi te pui în cale. Eu sunt singura care o 
disciplinează pe fiica mea. Tu doar găteşti şi îi dai lucruri. 

— Fiica ta are nevoie de dragoste. 

— Nu-mi ţine predici! Bineînţeles că o iubesc. 

— Trebuie să depăşeşti toate lucrurile astea şi să i-o 
arăţi. 

Marthe s-a aşezat lângă mine pe pat. Şi n-o poţi forţa pe 
Halina să fie ceva ce nu e. 

— Arta nu aduce nimic bun. 

— Ce s-a întâmplat cu mama ta a fost tragic, dar hai să 
mergem mai departe! 

— Acum aş vrea să mă odihnesc. 

— Şi soţul tău? Are nevoie de ajutor, Kasia. E viaţa ta, 
dar mama ta ar vrea ca Halina să fie iubită. Eu şi tatăl tău 
o să stăm în noaptea asta la nişte prieteni. Pietrik şi Halina 
vor dormi în camera noastră, aşa că vei avea timp să te 
gândeşti. Ai de făcut o alegere. Să continui cu nedreptatea 
sau să te ridici deasupra ei. Rezolvă asta! Lasă şi alţi 
oameni în sufletul tău. 

— E uşor pentru tine să spui asta. Nici măcar nu eşti 
mamă. 


Marthe s-a dus către uşă. 

— Şi nici tu nu eşti în clipa asta, fată dragă. 

A plecat, şi pentru prima oară după atâta vreme am avut 
o noapte întreagă camera doar pentru mine. Un spaţiu 
liniştit în care să mă gândesc şi să încerc să rezolv 
problemele. M-am uitat la banda de cauciuc moale de la 
încheietura mea. De acum înainte, aveam să mă folosesc 
de propria mea ingeniozitate şi intuiţie. 

Când în sfârşit am adormit, aveam deja un plan. Aveam 
să îmbunătăţesc situaţia. Aveam să caut ajutor, să las şi 
alţi oameni să intre în viaţa mea. O să am grijă să petrec 
mai mult timp cu Halina. Eu şi Pietrik o să ne găsim timp 
să fim doar noi doi. Supravieţuisem Ravensbruckului. Cum 
putea viaţa obişnuită să fie mai grea de atât? 
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CAROLINE 1957-1958 

După ce în sfârşit am părăsit Parisul după război, eu şi 
mama am călătorit pe jumătate din glob. India şi Italia. O 
croazieră de-a lungul coastei britanice până în Scoţia. 

Primul lucru pe care l-am făcut odată ce eu şi mama am 
debarcat definitiv în New York a fost să ajut la organizarea 
balului „Aprilie în Paris” al acelui an. Era o acţiune 
sofisticată de strângere de fonduri care susţinea mai multe 
organizaţii de caritate franceze şi americane, printre care 
şi noul meu Comitet al lepurilor de la Ravensbruck. 
Trecuse mai bine de un deceniu de când Anise Postel-Vinay 
îmi vorbise despre această cauză, iar eu şi mama ne 
ataşaserăm foarte mult de ea, corespondând în mod 
regulat cu polonezele. Wallis Simpson, cunoscută oficial ca 
ducesa de Windsor, americanca divorțată care se 
căsătorise cu fostul rege britanic Edward al VIII-lea, avea 
să participe la bal, şi intenţionam să-i cer sprijinul. 

Sala de bal de la Waldorf nu arătase niciodată mai bine. 
Cavalcada de celebrităţi hollywoodiene en vogue şi VIP-uri 
de la Washington a făcut nenumărate tururi de prezentare, 
cu un pahar în mână. Dar o singură femeie atrăgea toată 
atenţia. Bărbat sau femeie, nu conta - toţi ochii erau 
aţintiţi asupra lui Marilyn Monroe. 

Eu şi Betty eram albinuţele unui comitet care 
transformase sala de bal într-o Ţară a Minunilor franceză, 
văzută prin ochii unei matroane din Manhattan. 

Un ring mare de dans ocupa centrul încăperii, flancat de 
mese lungi. Am prins steaguri tricolore deasupra scenei, în 
mijlocul căreia am ajutat să fie trasă o statuie aurie 
enormă a generalului Lafayette, călare pe un cal ce se 
cabra din mijlocul unei mări de crini albi. Comitetul de 
decorare avea fonduri serioase, căci era un grup bine dotat 
financiar. Bărbaţii purtau smochinguri, iar doamnele erau 
îmbrăcate în roşu, alb sau albastru. Marilyn Monroe purta 
o rochie lungă cu paiete, albastru-închis, care îi punea în 
evidenţă într-un mod minunat înzestrările naturale. 

În acea seară, mă simţeam ca o sirenă, îmbrăcată într-o 


rochie Schiaparelli albastru-mov, cu o mică trenă cochetă 
care ştergea de praf podeaua, în vreme ce mă plimbam 
printre mese, îndeplinindu-mi ultima dintre sarcinile mele 
legate de decorare. Mă gândeam că arătam destul de bine 
pentru cei cincizeci şi ceva de ani ai mei. 

Am aşezat un trandafir roşu, curăţat de spini, într-un 
recipient de plastic cu apă lângă farfuria fiecărei invitate, 
citind, în vreme ce făceam asta, cartonaşele, un soi de 
Who's Who al celor mai dorite staruri şi personalităţi 
politice: senatorul John Kennedy; Jacqueline Kennedy; 
domnul Winston Guest; C.Z. Guest!%; Raymond Bolger!%; 
Gwendolyn Bolger. 

Domnul Paul Rodierre. 

Un val de răceală m-a inundat. Paul? Cum de nu 
aflasem? 

Trecuseră zece ani de când nu-l mai văzusem. Lângă el, 
Leena  Rodierre. Se  recăsătorise? Minunat. Ce se 
întâmplase cu Rena? Am aşezat un trandafir lângă farfuria 
Leenei şi am terminat repede, vrând să pun o distanţă 
între mine şi Paul. Îi văzusem când şi când numele în 
ştirile legate de noile sale proiecte, dar nu-i văzusem 
niciunul din filme. Ce-aş fi putut să-i spun? 

Actorul Jean Marais!’ şi actriţa Françoise Arnoul!%, 
îmbrăcaţi în uniforme militare franceze, au început seara 
intrând în sala de bal într-o trăsură deschisă trasă de doi 
cai negri. În vreme ce stăteam şi îi priveam, Betty, 
radioasă în organza albastră, m-a găsit şi mi-a dat un 


1% Lucy Douglas Cochrane, cunoscută ca C.Z. Guest (1920-2003), 
actriţă de teatru, jurnalistă, designer de modă americană. A fost 
căsătorită cu Winston Guest. 


1% Raymond Wallace „Ray” Bolger (1904-1987), actor, dansator şi 
cântăreţ american, cunoscut îndeosebi pentru rolul său de sperietoare 
din filmul Vrăjitorul din Oz (1939). Gwendolyn Bolger este soţia sa. 


1% Jean-Alfred Villain-Marais (1913-1998), actor de film şi teatru, 
sculptor şi pictor francez; a cunoscut un mare succes în anii 1950 cu 
filmele sale de capă şi spadă. 
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pahar de şampanie. 

— Ar trebui să vezi pungile cu cadouri de anul ăsta, 
Caroline. 

Numai Dior. Şi în sfârşit caviar bun... 

Pungile cu cadouri de la bal erau de fapt nişte valijoare 
înţesate cu obiecte de lux, invitaţii având nevoie de hamali 
care să le care până la maşinile care aşteptau afară. 

— Îţi vine să crezi când îi vezi pe toţi actorii ăştia? Ai fi 
ajuns mare în filme dacă mai jucai şi acum. 

— Chiar acolo cu Gloria Swanson!!. 

— Ei bine, în seara asta eşti pregătită pentru prim-planul 
tău. Arăţi fabulos, sincer. Aş vrea să pot spune acelaşi 
lucru şi pentru biata Wallis Simpson. E indiscutabil 
fosilizată. Am văzut-o la toaletă, şi mi-a admirat rochia. 
„ăla e albastru Wallis?” a întrebat. Zău? Întotdeauna e 
vorba numai despre ea. 

— E bine că a venit. 

— N-a fost greu, Caroline. Locuieşte sus, în Turnuri!!!. 
Personalul trebuie să i se adreseze cu „Alteța Voastră 
Regală”, deşi oficial nu are voie să folosească acest titlu. Şi 
ducele!!? e aici. Pare puţin cam ameţit. Cred că Wallis i-a 
dat ceva medicamente. 

— Cel puţin face presă pentru cauza noastră. 

— Zău? Încearcă să iei reporterii de lângă Marilyn şi 
Arthurit5. 

— Am de gând să-i cer lui Wallis să le ajute pe femeile 
poloneze. 

— Succes, Caroline! E tare zgârcioabă. 

— Ea şi ducele nu fac altceva decât opere de caritate. 


110 Gloria May Josephine Swanson (1899-1983), actriţă şi cântăreaţă 
americană, unul dintre cele mai cunoscute staruri ale filmului mut. 
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— Atâta timp cât există camere de filmat în jurul lor. 
Apropo de camere, voiam să te las să descoperi singură, 
dar Paul Rodierre e aici. 

Am băut jumătate din conţinutul paharului dintr-o 
singură înghiţitură, iar bulele mi-au alunecat pe gât ca 
nişte artificii. 

— De unde ştii? am întrebat-o. 

— L-am văzut... Cu noua lui soţie... Vreo actriţă-copil. El 
arată bine, are un bronz de doamnă respectabilă din Palm 
Beach. Cred că poartă amândoi corset. Betty a aşteptat 
reacţia mea, cu o privire piezişă. Acum să n-o iei la fugă. 

— E-n regulă, am spus, în vreme ce stomacul meu făcea 
tumbe. De fapt, le-am văzut cartonaşele pe masă. Nu am 
nimic să-i spun. 

— Ei bine, dacă totuşi vorbiţi, stai departe de cuțite! 

— Nu fi caraghioasă, am răspuns, dând paharul peste 
cap. 

Trecuseră mulţi ani de când nu-l mai văzusem, şi nu mai 
eram îndrăgostită de el. 

Betty s-a dus să-şi caute soţul, pe care l-a zărit făcându- 
şi loc prin mulţime cu două pahare de şampanie în mână, 
iar eu am plecat în căutarea lui Wallis Simpson. Deşi 
părerile despre ea erau împărţite, părea o femeie plină de 
compasiune. Speram că o să se arate plină de înţelegere 
pentru necazurile doamnelor poloneze şi o să-şi ofere 
ajutorul. 

M-am strecurat prin mulţimea de invitaţi, simțind cum 
trena mea este călcată de mai mulţi pantofi de lac. Am 
găsit-o pe Wallis într-o parte a sălii de bal, împreună cu 
Rosemary Warburton Gaynor, soţia unui reputat chirurg 
plastician, dr. William C.I. Gaynor, şi preşedinta 
comitetului de organizare a balului. De aproape, era uşor 
de văzut de ce Willis se aflase de cincisprezece ori pe Lista 
internaţională a celor mai bine îmbrăcate personalităţi!!?. 
Era îmbrăcată într-o rochie Mainbocher, dreaptă, din 
dantelă albă, cu părul ei negru adunat într-un coc bine 
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strâns. Soţul său aştepta alături, ascultând doar cu o 
ureche ce-i spunea ambasadorul britanic, cu ochii aţintiţi 
asupra lui Wallis, ca un câine de vânătoare bătrân 
aşteptând fluierul stăpânului. 

Wallis şi Rosemary stăteau împreună - ca două gazele 
lângă o adăpătoare - la o aruncătură de băț de locul unde 
Marilyn stătea aşezată lângă soţul ei, Arthur Miller. Am 
zăbovit în preajmă, aşteptând ca Rosemary să mă observe, 
şi am mai luat un pahar de şampanie, ca să-mi fac curaj. 
Doar nu îi cereai în fiecare zi bani ducesei de Windsor. 

Curând, drăguţa Rosemary m-a văzut şi a întins mâna 
spre mine, bucuroasă de diversiune. 

— Oh, Caroline, vino să o cunoşti pe ducesă! 

Îmbrăcată într-o rochie albă până la podea, cu umerii goi 
şi terminată cu un volan, Rosemary m-a tras mai aproape. 

— Alteța Voastră, daţi-mi voie să v-o prezint pe prietena 
mea Caroline Ferriday. Caroline Ferriday, dă-mi voie să ți- 
o prezint pe Alteța Sa, ducesa de Windsor. 

Wallis a ezitat, apoi a întins o mână acoperită de o 
mănuşă de satin. l-am strâns mâna, în vreme ce mă 
întrebam cum i te adresezi unei femei divorţate căsătorită 
cu un rege care a abdicat. Am urmat exemplul lui 
Rosemary şi m-am decis pentru „Alteța Voastră”. Atât de 
mult se scria despre Wallis Simpson în acea perioadă, 
încât aveam senzaţia că deja o cunosc foarte bine. Presa 
era atât de preocupată de fiecare aspect al vieţii ei - 
hainele create de designeri francezi, mâinile ei mari, 
aluniţa de pe bărbie, atitudinea ei nepăsătoare şi, mai 
presus de toate, bijuteriile ei. 

Rosemary a făcut un semn cu mâna în direcţia ringului 
de dans. 

— Caroline ne-a ajutat teribil de mult să aranjăm toate 
astea. 

— Mă bucur să te cunosc, a spus Wallis. 

Inima a început să-mi bată mai repede. Cum să aduc 
vorba de Iepuri? De ce eram aşa de agitată? Jucasem o 
dată în Boston în faţa unui public de masoni cu fesuri pe 
cap, care îşi trecuseră o sticlă de gin din mână în mână, în 
primul rând al sălii de teatru. Acel moment fusese mult 
mai înfricoşător decât acesta. 


— E incredibilă Marilyn Monroe, a spus Wallis, fără să 
se adreseze nimănui în mod special. 

Se uita către grupul de oameni adunaţi în jurul lui 
Marilyn şi al soţului ei. O echipă de reporteri de la o 
televiziune franceză, cu reflectoarele aprinse, îi intervieva 
pe cei doi la masa lor. 

— Toţi fotografii de aici sunt înnebuniţi după ea. 

— Datorită rochiei, a spus Rosemary. 

— Niciunul nu mi-a aruncat nici măcar o privire, s-a 
plâns Wallis. 

Doamna Gaynor s-a întors către mine. 

— Caroline munceşte neobosit pentru cei chinuiţi de 
soartă, Alteța Voastră. Are o adevărată reputaţie. 

— Cum aşa? a întrebat Wallis, înviorându-se şi luând un 
pahar de şampanie de la un chelner în smoching, sperând 
probabil să audă despre un scandal. 

Ce plăcut e ca atunci când propria ta reputaţie e 
discreditată, să auzi de necazurile altcuiva. 

— O reputaţie bună, bineînţeles, a spus Rosemary. 
Conduce filiala americană a unei organizaţii franceze care 
ajută femeile copleşite de nevoi. Pentru munca ei a primit 
Crucea Eliberării şi Legiunea de Onoare franceză!!5. 

— Nu te apropia de tartinele alea, dragă... sunt prea 
sărate, a strigat Wallis către duce, care stătea în 
apropiere, privind aparent fascinat către tava unui chelner 
pe care se aflau tartine cu mousse de ficat. 

— Da, eu conduc Prietenii americani ai ADIR, Alteța 
Voastră, am spus eu. Sprijinim femei care au revenit din 
lagărele de concentrare. Le ajutăm să-şi recapete o viaţă 
normală. 

— Încă şi-acum? a revenit Wallis în conversaţie. Câţi ani 

au trecut de la război? Nu le ajută guvernul lor? 
__— Pe unele dintre ele, dar tot au nevoie de sprijin. 
Încercăm să obţinem compensaţii pentru un grup de femei 
de la Ravensbruck, un lagăr de concentrare german de 
lângă Furstenberg. 

— Eu şi Ducele ne străduim să evităm orice loc cu 
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„berg” în numele său. 

După călătoria cuplului la Berlin, înainte de război, unde 
au fost primiţi de Hitler, presa adeseori amintea de 
această gafă, chiar şi la douăzeci de ani după ea. 

— Femeile sunt numite lepurii de la Ravensbrück, Alteța 
Voastră, am spus. Femei poloneze, de fapt la acea vreme 
doar nişte fete, pe care doctorii de acolo au făcut 
experimente. 

— Ce îngrozitor! a exclamat Rosemary. 

— Poloneze? a întrebat Wallis, cu o cută între sprâncene. 
Credeam că lucrezi pentru francezi. Totul e teribil de 
confuz. 

Atenţia lui Wallis s-a îndreptat către un model din 
prezentarea de modă, care s-a oprit în apropierea noastră, 
cu o mână pe şold, cu cealaltă în aer, la încheietura căreia 
avea o brățară lată cu diamante. 

Ducele şi-a ridicat sprâncenele către Wallis, ca şi cum ar 
fi întrebat-o ce părere avea de brățară. Wallis a ridicat din 
umeri evaziv. 

— Ajutăm femei de orice naţionalitate care au revenit 
din lagărele de concentrare, am spus eu. Condiţiile sunt 
deosebit de grele în Polonia. Multe dintre ele sunt bolnave, 
unele pe moarte, şi tot nu au primit nicio compensație, 
deoarece Germania de Vest nu recunoaşte Polonia 
comunistă ca ţară. 

Wallis a aruncat o privire prin cameră, căutând probabil 
ieşirea. 

— În prezent, nu sunt în situaţia de a putea dona ceva. 
Noi trebuie să ne ploconim pentru tot ce ni se dă. Nu 
suntem nici măcar pe Lista Civilă!!6, dacă poţi să-ţi 
închipui. Şi pe urmă, lumea a început să se sature de atâta 
moarte şi distrugere. Poveştile astea îi plictisesc chiar şi 
pe oamenii care au trecut prin ele. Cine nu şi-a scris 
memoriile? 

Wallis s-a întors către duce, i-a netezit părul regal de 
Peter Pan şi a făcut mare caz de medaliile de aur şi de 


16 Lista cu persoanele care primesc bani de la guvern, propusă şi 
votată de parlamentul britanic pentru familia regală şi pentru 
întreţinerea domeniului Coroanei. 


panglicile de pe pieptul lui. I-a luat din mână o tartină, a 
pus-o înapoi pe tava de unde o luase el şi l-a prins pe duce 
de mână. 

— Hai să ne repezim până sus să vedem ce fac câinii, a 
spus şi i-a făcut semn chelnerului cu tava de argint să îi 
urmeze. Mopşii trebuie să mănânce cel puţin la două ore, a 
adăugat cu un zâmbet şi a pornit-o repede către ieşire. 

— Te rog să mă scuzi, Rosemary, am spus eu. 

Se pare că totuşi Wallis nu era înduioşată de cauza mea. 

— Mult noroc cu strângerea ta de fonduri, dragă, mi-a 
spus Rosemary pe când mă întorceam să plec. Cu 
siguranţă eu voi dona. Şi poate să treci pe la Norman 
Cousins, la Saturday Review”. Doar el şi scumpa lui soţie 
au ajutat Fetele din Hiroshima. 

— Aşa voi face, Rosemary. Mulţumesc. 

Am luat-o pe la marginea sălii de bal în căutarea unui alt 
pahar de şampanie, necăjită de refuzul lui Wallis. Am avut 
grijă să mă joc de-a „Dacă aş fi Paul Rodierre, unde aş 
sta?”, ca să-l evit. Cu siguranţă s-ar instala cât mai departe 
de spectacolul prezentării de modă. Probabil lângă 
mâncare. 

Cu siguranţă lângă bar. 

Am ocolit barul şi am trecut pe lângă modelele Dior în 
vreme ce ele se învârteau şi treceau printre invitaţi. Un 
chelner şi-a croit drum prin mulţime, oferind cartofi 
microscopici având pe ei smântână şi caviar. Oare toată 
mâncarea din acea seară avea să fie atât de minusculă? 
Am făcut un pas către tavă, dar m-am oprit brusc, căci 
cineva mă călcase pe trenă. 

— Vă rog, am spus, întorcându-mă. 

Paul. 

Iar lângă el stătea o creatură fermecătoare - Leena, fără 
nicio îndoială. 

— Nietzsche spunea că o dietă alcătuită predominat din 
cartofi te face să bei, a spus Paul, continuând să-şi ţină 
pantoful pe trena mea. 
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Vocea lui m-a amuţit. Şi nici nu m-a ajutat faptul că 
iubita lui era aproape prea frumoasă pentru a fi privită, că 
avea gene dese şi genul acela de faţă perfectă căreia o 
ţigară îi dă exact nota potrivită de cruzime. Era înaltă, 
îngrozitor de tânără şi cu picioare lungi. 

— Văd că mă urmăreşti, a spus Paul. 

Fata s-a îndepărtat către parada de modă, sorbind din 
şampanie, fără să pară că se simte ameninţată - asta dacă 
m-a observat cu adevărat. 

— Poţi să-ţi iei piciorul, am spus. 

— Ai obiceiul ăsta de a dispărea, a remarcat Paul. 

— Doar când sunt provocată. 

A lăsat piciorul acolo. 

Mă aşteptasem ca Paul să îşi fi revenit de când îl 
văzusem ultima oară, dar nu eram pregătită pentru cât de 
bine arăta, în formă şi ciudat de bronzat pentru aprilie. 

— Trebuie să-mi scot rochia? 

Paul a zâmbit. 

— În sfârşit, petrecerea asta începe să arate bine. 

— Zău aşa, Paul. E o Schiaparelli. 

A luat piciorul de pe trena mea. 

— Am ieşirile păzite. 

— Nu-ţi bate capul cu asta. 

— Şampanie? a întrebat un chelner care trecea pe acolo, 
cu paharele pline de bule pe tava de argint. 

— Nu, mulţumesc, am spus, făcând un efort considerabil 
de a mă abtine. 

— M-am gândit să te sun aseară, a spus Paul. M-am 
gândit că mama ta avea în sfârşit să stea de vorbă cu mine. 

— După atâţia ani? Nu contează. 

— Dar am dat de nişte coniac. Ştii cum e. 

— Nu prea. 

— Speram să fii aici. Printre oamenii tăi. Am dat din 
umeri. 

— E o cauză bună, am spus. A apărut un alt chelner. 

— Şampanie? a întrebat. Paul a luat două pahare. 

— Speram că o să putem discuta despre tot. 

— Nu e nevoie. Au trecut aproape zece ani, Paul. 

— Ai citit vreodată măcar una dintre scrisorile mele? 

— Chiar trebuie să plec. 


— Nu eşti absolut deloc curioasă să auzi şi versiunea 
mea? 

Am luat un pahar de la el cu o mână tremurătoare. 

— Nu prea. 

— Nu-mi datorezi asta? După ce m-ai părăsit aşa? 

— Dacă aşa îţi aduci tu aminte că a fost, am spus. 

Am privit-o pe noua soţie a lui Paul cercetând cu atenţie 
furoul stacojiu al unui model. Oare gustase vreodată foie 
gras? Cum de îşi păstra silueta într-o ţară care privea 
dezaprobatoare exerciţiile susţinute de gimnastică? 

S-a apropiat de noi un fotograf. 

— Pot să vă fac o fotografie, domnule Rodierre? 

— De ce nu? a spus Paul. 

M-a tras spre el cu mai multă forţă decât era nevoie, cu 
un braţ în jurul mijlocului meu. Încă se mai dădea cu 
Sumare. Oare noii lui soţii îi plăcea? Era imposibil să nu-i 
placă. 

— Zâmbeşte, Caroline! Prefă-te că mă placi. Bliţul ne-a 
orbit pentru o secundă. 

— Mulţumesc, domnule Rodierre, a spus fotograful şi s-a 
îndepărtat. 

— Ultima dată când am fost în încăperea asta, eu 
dominam sala de pe scena aceea, a spus Paul. 

Am dat din cap doar şi m-am prefăcut că îmi revin după 
ce mă orbise bliţul, temându-mă că, dacă vorbesc, o să-mi 
apară şi câteva lacrimi în ochi. 

— Te-ai bronzat, am spus după câteva clipe. 

— Cannes. A fost oribil. Urăsc toată povestea aia. 

— Sunt convinsă. Şi unde e Rena? 

— Cine ştie? Ultima dată a fost văzută pe insula 
grecească Hydra cu un tânăr care avea pe jumătate vârsta 
ei. 

— Ce minunat pentru ea! 

Vorbeam serios. Rena merita să stea ceva vreme la 
soare. 

— Poate că m-ai părăsit tu, dar viaţa a mers totuşi mai 
departe, Caroline. Probabil că nu prea iau cele mai bune 
decizii când e vorba de femei. 

— Poate că renunţi la ele pentru postul Paştelui. 

Paul a zâmbit. 


— Mă bucur să te văd din nou, C. Ţi-e foame? O duc pe 
Leena să cunoască nişte tipi din industria filmului. Ştiu un 
locşor pe malul Hudsonului. 

— Uite ce e, Paul, e clar că niciodată nu te-am cunoscut 
cu adevărat. Hai să lăsăm lucrurile aşa cum sunt! Poate să 
ne aducem aminte de momentele bune, am spus şi m-am 
întors. Trebuie să plec. 

Paul m-a prins de încheietura mâinii. 

— Nimic n-a mai fost aşa de bine ca timpul petrecut de 
noi în New York. Ştii, n-am mai putut iubi. 

— Aşa se pare, am spus, privind-o pe Leena lui cum ia o 
tartină cu homar de pe o tavă. 

— Ce-i cu tine? Mi-a fost îngrozitor de greu. Nu eşti 
singura persoană care a avut de suferit. 

— Mon cher, a strigat Leena spre Paul, sunt moartă de 
foame. 

Chiar eram invizibilă pentru ea când i-a făcut semn lui 
Paul să o urmeze. 

— Vino aici, dragă, i-a strigat Paul. 

Leena şi-a croit drum către noi. Fusese o noapte lungă. 
Chiar trebuia să fac cunoştinţă cu soţia lui? 

— Oh, te rog, Paul. Aş prefera să nu. 

Paul a tras-o pe Leena lângă el, cu un braţ în jurul 
mijlocului ei. 

— Leen, aş vrea să o cunoşti pe... 

— Caroline Ferriday, a spus Leena. Cum de nu te-am 
recunoscut? Fata mi-a luat mâna şi m-a tras spre ea. Sigur 
că te ştiu din fotografii. Cu Helen Hayes!!8. Cum era să fii 
pe aceeaşi scenă cu ea? 

— Mulţumesc, dar chiar trebuie să plec. 

— Vrea să fugă, Leena, a spus Paul. Trebuie să o ţii bine. 

Leena m-a apucat de braţ cu cealaltă mână. N 

— Oh, te rog. Aş face orice să luăm prânzul împreună. In 
Paris. Data viitoare când vii acolo. 

— Aş prefera să nu. 

— Dar, tată, trebuie s-o convingi tu. 
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Am simţit un fior alunecându-mi pe braţe. 

Tată? 

— Miss Caroline Ferriday, Leena Rodierre, a spus Paul, 
şi de aproape zâmbetul lui era mai periculos ca niciodată. 

— Pascaline e numele meu de scenă, dar te rog, spune- 
mi Leena. 

Cum de nu mi-am dat seama? 

— Şi eu am jucat Balthazar''”, Miss Ferriday. Primul 
meu rol, exact ca dumneata. Tata mi-a spus totul despre 
dumneata. 

— Spune-mi Caroline, dragă, i-am cerut, în vreme ce o 
priveam lung. 

Leena era o combinaţie perfectă a părinţilor ei, înaltă, 
cu prezenţa scenică a tatălui ei, fără îndoială. 

— Trebuie să fi fost un Balthazar perfect, Leena, am 
spus eu. 

Fata m-a cuprins în braţe şi m-a strâns bine. Copilul 
drăgălaş pe care îl găsisem la Orfelinatul Saint-Philippe. 
Pascaline. Născută în ziua de Paşti. 

Pascaline mi-a dat drumul. 

— Te rog, spune că o să vii la Paris, Caroline. Urmează 
să primesc primul meu rol principal. Ar însemna enorm 
pentru mine să te văd acolo. 

Am dat din cap. Cu greu mi-am stăpânit lacrimile. Era o 
fată minunată, cu farmecul tatălui ei. 

— Bineînţeles, dragă. 

— Ei bine, trebuie să plecăm, a spus Paul. 

— Tata îmi face cunoştinţă cu oameni din film, a spus 
Leena. 

— Au revoir, Caroline. Paul m-a sărutat pe amândoi 
obrajii, iar eu i-am simţit asprimea familiară a bărbii, 
cămaşa mea aspră de pocăit. Ce-ar fi să-mi răspunzi la 
scrisori de data asta? La un moment dat, chiar şi eu 
renunţ. 

— Nu te-ai schimbat, am spus. El a zâmbit. 

— Bănuiesc că într-un colţişor al sufletului o să avem 
întotdeauna douăzeci de ani. 

Paul a dispărut în mulţime şi eu am avut vechea senzaţie 
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de sfâşiere la plecarea lui, dar de data asta era cumva 
puţin mai uşor. Oare chiar se întâmplase asta? Fiica lui 
Paul mă invitase la Paris? 

Am scăpat într-un taxi după ce un valet mi-a ridicat 
geanta cu cadouri în portbagaj, conţinutul ei fiind deja 
rezervat donațiilor. În vreme ce taxiul se îndepărta, l-am 
zărit pe Paul în mulţime şi am simţit căldura acelor 
retrouvailles, un alt cuvânt dintre acelea care nu se pot 
traduce în engleză şi care înseamnă „fericirea de a 
reîntâlni după mult timp pe cineva pe care îl iubeşti”. Mi- 
am strâns braţele în jurul trupului acolo, pe bancheta din 
spate a taxiului, fără să mă deranjeze că mă duceam acasă 
singură. 

Oare avea să scrie? Poate. Aş putea chiar să-i răspund, 
dacă o să am timp. 

În ziua următoare am urmat sfatul lui Rosemary Gaynor 
şi l-am sunat pe Norman Cousins, faimosul redactor-şef al 
lui Saturday Review, sperând să stau puţin de vorbă cu el 
în biroul lui. Poate să-i cer să le pomenească pe femeile 
poloneze în revistă. Mi-a propus să trec pe acolo în acea 
după-amiază. 

Am stat la recepţie, frunzărind ziarul. Din obişnuinţă, m- 
am dus la rubrica mondenă şi am văzut o pagină întreagă 
cu fotografii de la balul „Aprilie în Paris”. Chiar sub o 
fotografie cu Marilyn Monroe şi ambasadorul britanic care 
îşi aţintise privirea în decolteul ei, era o fotografie cu Paul 
şi cu mine. Era cât pe ce să cad de pe scaun. Deşi 
smochingul lui avea o croială europeană, puţin cam prea 
cambrat în talie, iar trena mea era murdară, alcătuiam un 
cuplu destul de frumos. Sub fotografie scria: Miss Ferriday 
şi Paul Rodierre, înapoi pe Broadway? 

Încă mai eram uşor ameţită după ce văzusem fotografia, 
când recepţionera m-a condus pe un coridor, pe lângă 
imagini supradimensionate ale copertelor de la Saturday 
Review, în rame de aluminiu, către o sală de conferinţe. 
Norman îşi adunase colectivul la masa cea lungă, cu un 
carneţel cu pagini galbene în faţa fiecăruia. 

— Mă bucur să te cunosc, Caroline, a spus Norman, 
ridicându-se să mă întâmpine. 

Era imposibil să nu fii fermecat de înfăţişarea lui 


plăcută, într-un fel demodat, şi de zâmbetul generos. Deşi 
chiar şi cel mai simplu papion poate arăta urât pe omul 
nepotrivit, Norman îşi purta fluturele de muselină cu 
aplomb. 

— Vei avea atenţia noastră totală vreme de cinci minute. 

Norman s-a dus în capătul îndepărtat al sălii şi s-a 
rezemat de perete. Pentru o clipă, m-am simţit tulburată să 
mă aflu în prezenţa unui editor atât de distins, cunoscut în 
toată lumea. Dintr-odată, fluturii din stomacul meu nu 
voiau să se liniştească şi am simţit cum mi se usucă gura. 
Mi-am adus aminte de sfatul lui Helen Hayes, care mă 
ajutase întotdeauna pe scenă: „Nu fi plictisitoare! 
Foloseşte-ţi tot trupul!” 

— Domnule Cousins, deoarece dumneavoastră şi soţia 
dumneavoastră aţi strâns o sumă de bani considerabilă 
pentru Fetele din Hiroshima. 

Am tăcut şi m-am uitat în cameră. Oamenii lui Norman 
făceau orice în afară de a fi atenţi. Se jucau cu ceasurile 
ori stilourile lor sau scriau în carneţele. Cum puteai să 
comunici cu o audienţă atât de absentă? 

— Am crezut că aţi putea fi interesat şi de acest grup de 
femei, în circumstanţe similare. 

— Sunt femei poloneze? a întrebat Norman, jucându-se 
cu reportofonul pe care îl ţinea în mână. 

— Mă tem că nu pot continua dacă nu am atenţia 
dumneavoastră totală, domnule Cousins.  Înţelegeţi, 
trebuie să folosesc într-un mod eficient scurtul timp pe 
care îl avem. 

Norman şi echipa lui s-au aplecat în faţă, cu ochii aţintiţi 
asupra mea. Aveam audienţă. 

— Da, femei poloneze, catolice, prizoniere politice, 
arestate pentru activitatea lor în Rezistenţa poloneză. 
Deţinute în lagărul de concentrare de la Ravensbrück, 
singurul lagăr de concentrare major pentru femei al lui 
Hitler, şi folosite pentru experimente medicale. A existat 
un proces special al doctorilor la Nurnberg, dar lumea a 
uitat de victime, şi nu a existat niciun ajutor sau sprijin 
pentru cele care au supravieţuit. 

Norman şi-a ferit privirea şi s-a uitat afară pe geam la 
pătratele de piatră cenuşie şi la turnurile de apă ale New 


York-ului care se vedeau de la etajul al zecelea. 

— Nu ştiu dacă cititorii noştri sunt pregătiţi pentru o 
nouă campanie atât de curând, Miss Ferriday, a spus el. 

— Proiectul Hiroshima încă mai apare în registrele 
contabile, a spus un bărbat care semăna cu un curăţitor de 
pipe, cu ochelari gen Dave Garroway!% mult prea mari 
pentru faţa lui. 

Îl ştiam din vedere ca fiind Walter Strong-Whitman, căci 
frecventa biserica noastră, deşi nu am făcut niciodată 
cunoştinţă. 

— Femeile acestea au fost operate într-o serie complexă 
de experimente, am spus eu. 

Am făcut să circule în jurul mesei fotografii de 20 pe 25 
de centimetri şi am privit chipurile oamenilor pe când îşi 
treceau fotografiile de la unul la altul, repulsia 
transformându-se în groază. 

Norman s-a apropiat de masă. 

— Dumnezeule, Caroline, astea nici nu arată a picioare. 
Din ăsta lipsesc oase întregi şi muşchi. Cum pot să 
meargă? 

— Nu prea bine, cum vă puteţi da seama. Prin lagăr 
umblau sărind. Ăsta e şi unul dintre motivele pentru care 
au fost numite Iepuri. Acesta, şi faptul că au servit drept 
animale de laborator pentru nazişti. 

— Cum au reuşit să ajungă înapoi în Polonia? a întrebat 
Norman. 

— Cum au putut. Pe unele le-a salvat Crucea Roşie 
suedeză. Altele au fost trimise acasă cu trenul când ruşii 
au eliberat lagărul. 

— Care sunt nevoile lor urgente? a întrebat Norman. 

M-am apropiat de el. 

— Au mari probleme în Polonia, în spatele Cortinei de 
Fier, fără acces la îngrijire medicală modernă şi fără niciun 
ajutor din partea guvernului german. 

— Cortina de Fier, a spus domnul Strong-Whitman cu un 
hohot de râs. Nu e treaba noastră să ne punem cu toată 
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acea... 

— Germania de Vest a oferit compensaţii altor femei 
deportate, dar nu şi lepurilor, deoarece nu recunoaşte 
Polonia comunistă drept ţară. Unele au murit din cauza 
unor boli atât de banale pe care aici le putem vindeca. 

— Nu ştiu ce să spun, Caroline, a zis Norman. Ruşii nu 
cooperează cu nimeni în prezent. 

— De ce ar trebui fetele astea să sufere pentru că 
opresorii lor nu le îngăduie să părăsească ţara? 

— Murphy s-a dus în Germania de Est pentru povestea 
cu United Airlines, a spus un tânăr. 

— Asta ar putea merge ca un reportaj de călătorie, a 
spus o femeie într-o frumoasă jachetă pepit. 

— Clientul Pan Am ar putea ajuta, a spus un altul. 

— Asta e o idee groaznică, Norman, a protestat Strong- 
Whitman. Nu putem apela la cititorii noştri pentru orice 
fleac, să cerem bani pentru tot soiul de lucruri. Cititorilor 
noştri puțin le pasă de Polonia. 

— De ce nu încercăm să aflăm? am spus eu. 

— Aceasta este o revistă literară, Miss Ferriday, a spus 
Strong-Whitman. Nu suntem obligaţi să publicăm povestea 
preferată de caritate a fiecărui club de femei din New 
York. 

Club de femei? Am respirat adânc. 

— Vă puteţi păstra standardele înalte şi totuşi să îi 
ajutaţi pe cei dezavantajaţi de soartă. Norman a dovedit 
asta cu Fetele din Hiroshima. 

— Putem publica un articol în pagina „Stil de viaţă” şi să 
dăm o adresă pentru donaţii, a spus Norman. Dar nimic 
foarte sofisticat. Poate o pagină. 

— Forţa caritabilă a acestei ţări a secat, a declarat 
Strong Whitman. Câţi ani au trecut de când a luat sfârşit 
războiul? Doisprezece? Nimeni n-o să dea nimic. 

— Ce adresă să menţionăm? a întrebat o tânără cu un 
carnet de stenografiere. 

— The Hay, Main Street, Bethlehem, Connecticut, am 
răspuns. Chiar făceau asta? Am simţit cum toţi muşchii mi 
se relaxează. 

— Sunteţi sigură că vreţi să vi se trimită corespondenţa 
acasă, Miss Ferriday? a întrebat femeia. 


— Cum e oficiul poştal din Bethlehem? a întrebat 
Norman. Se pot ocupa de o corespondenţă suplimentară? 

M-am gândit la dirigintele nostru de poştă, Earl Johnson, 
palid precum pâinea albă, cu şortul lui kaki şi pălăria 
căptuşită cu plută, adeseori derutat de un nume de familie 
scris greşit. 

— Păi, e dintre cele mai bune, am răspuns. In fiecare an 
e inundat cu plicuri, căci toată lumea vrea o ştampilă cu 
Bethlehem pe felicitarea de Crăciun. Oficiul nostru poştal 
se poate descurca. 

— Atunci, rămâne Bethlehem, a spus Norman. Felicitări, 
Caroline. Hai să vedem dacă-ţi putem aduce lepurii în 
America! 

Până la urmă, Norman a fost cel care a scris un articol 
foarte frumos despre Iepuri, pe patru pagini. 

Incepea cu: Acum, când încep să scriu, ştiu că, de fapt, 
cel mai greu îmi va fi să conving oamenii că ceea ce se 
povesteşte aici nu e o descriere a adâncului unui infern 
imaginar, ci o parte din lumea noastră, iar mai departe era 
şi mai bine, căci explica în detaliu, cu grijă, suferinţele 
fetelor şi situaţia lor cumplită. 

După apariţia numărului din Saturday Review, au venit 
câteva scrisori: una întreba dacă lepurii au nevoie de un 
agent teatral, alta voia să ştie dacă doamnele puteau să 
apară la o întâlnire la un club 4-H. Mi-am dat seama că, 
într-adevăr, era posibil ca America să fi obosit de atâta 
caritate. 

În săptămâna următoare, într-o superbă dimineaţă de 
toamnă, caldă şi atât de ceţoasă, de parcă priveam lumea 
printr-o bucată de tifon, am terminat de hrănit caii din 
grajd şi m-am îndreptat către oficiul nostru poştal din 
Bethlehem pentru a lua corespondenţa. Purcica noastră, 
pe care mama o botezase Doamna Chatterley, mă urma 
îndeaproape, părând să nu vrea să mă scape din ochi. 

Am trecut pe lângă prietenele mamei din Clubul de 
grădinărit Litchfield, adunate în grădină, mâncând 
fursecurile cu nucă de cocos ale lui Serge şi bând punci, 
iar cupele lor de cristal sclipeau în curcubeu în vreme ce 
ele sorbeau. Sally Bloss, mâna dreaptă a mamei, încă în 
saboti de grădină, cu bandana legată ca o baveţică de 


copil, stătea în picioare în faţa grupului, ţinând o prelegere 
pe subiectul zilei: viespea, prietena grădinii. Lângă ea, tot 
în picioare, era Nellie Bird Wilson, micuță şi brunetă, 
slăbănoagă şi ea ca o viespe, ţinând în sus un cuib subţire 
ca hârtia, probabil gol. Calendarul social al mamei era 
mult mai încărcat ca al meu, plin cu întâlniri ale clubului 
de grădinărit, evenimente de caritate la Clubul ei de dans 
şi gătit, antrenamente cu echipa ei de baseball. 

Când am ajuns la poştă, aflată puţin mai sus pe strada 
noastră, steagul american de deasupra uşii m-a poftit 
înăuntru, şi am lăsat-o pe Doamna Chatterley cu botul lipit 
de uşa de plasă. Micul nostru oficiu poştal din Bethlehem 
era ca un labirint de odăiţe, înghesuit sub aripa Băcăniei 
Fraţilor Johnson. Băcănia era locul de adunare a oraşului, 
cu singura noastră pompă de benzină şi gelaterie. 

L-am găsit pe Earl Johnson în camera de sortare a 
corespondenţei, un spaţiu strâmt nu mai mare ca o debara. 
Stătea cocoţat pe scaunul lui înalt fără spătar, având 
îndărătul său un perete compartimentat în căsuțe poştale, 
presărat cu plicuri. Pentru hainele sale, Earl prefera 
nuanțele neutre ale spectrului cromatic, dând impresia că, 
dacă stătea suficient de mult în picioare, avea să nu se mai 
poată distinge de corespondenţa lui. Pe frunte îi luceau 
picături de sudoare, fără îndoială datorate celor zece 
minute de sortare riguroasă din acea dimineaţă. 

Earl s-a aplecat în faţă prin ferestruică şi a împins spre 
mine un fluturaş cu Târgul din Bethlehem, care urma să 
aibă loc în curând. 

— E cald, a spus Earl, fără să mă poată privi în ochi. 

Eram chiar atât de înfricoşătoare? 

— Într-adevăr, aşa e, Earl. 

— Sper că n-aţi venit la frizerul de jos. Azi nu lucrează. 

Am luat fluturaşul. 

— Asta e singura corespondenţă pentru mine? 

Earl s-a ridicat în picioare şi a ieşit sfios din debaraua lui 
de sortare a corespondenţei. 

— Puteţi să mă ajutaţi cu ceva, Miss Ferriday? 

Viaţa la ţară are farmecul ei, dar brusc mi s-a făcut dor 
şi am simţit admiraţie pentru oficiul poştal din Manhattan, 
de pe Strada 34, acel complex de eficienţă masiv, cu 


coloane. 

— Chiar trebuie, Earl? 

Earl mi-a făcut semn să o iau pe coridorul din spate şi l- 
am urmat. S-a oprit lângă o uşă închisă. 

— Ei? am făcut eu. Deschide-o! 

— Nu pot, a răspuns, dând din umeri. 

Mi-am făcut vânt cu fluturaşul. 

— Păi, adu cheia, pentru numele lui Dumnezeu! 

— Nu e încuiată. 

Am pus mâna pe mâner şi am apăsat, apoi am împins 
uşa cu un şold, dar camera întunecată s-a deschis doar de 
un deget. 

— Ceva blochează uşa, Earl. Ce faci aici toată ziua? Nu 
poate să ia atât de mult timp să păstrezi ordinea. 

— Clyde! a strigat Earl cât a putut de tare. 

Nepotul domnului Gardener a venit în fugă. 

— Da, Earl? a spus dragul de Clyde, care din profil era 
cât două foi de hârtie. 

— Intră acolo pentru Miss Ferriday, a spus Earl. 

— Da, domnule, a spus Clyde, bucuros să primească o 
misiune pe măsura dimensiunilor sale. 

Clyde s-a strecurat pe deschizătura uşii ca un gândac 
puturos care se furişează pe sub rama unei ferestre. 

Mi-am apropiat gura de crăpătura uşii. 

— Deschide uşa, Clyde! 

— Nu pot, Miss Ferriday. Sunt nişte chestii în faţa ei. 

— Chestii? 

De unde împrumuta Clyde limbajul ăsta? 

— Chiar trebuie să faci curat aici, Earl, am spus. 

Earl a frecat cu vârful pantofului un nod din duşumea. 

— Eliberează uşa, Clyde, am spus eu. Ridică jaluzelele. 
Pe urmă o să te putem ajuta. 

Am auzit un târşâit, un geamăt al lui Clyde, şi pocnetul 
unei jaluzele care se ridică. 

— E-aproape gata, Miss Ferriday, a spus Clyde. 

Clyde a deschis uşa şi pe faţa lui s-a aşternut un zâmbet 
minunat, ca de pian Steinway, căci dinţii lui erau albi şi 
drepţi ca nişte clape. 

Camera era plină de saci de pânză, fiecare suficient de 
mare cât să îl poată încăpea pe Clyde însuşi, toate purtând 


ştampila U.S. MAIL cu litere albastre. Sacii acopereau 
podeaua şi tejgheaua care se întindea de-a lungul 
pereţilor. Unii se desfăcuseră la gură şi din ei se revărsau 
teancuri de scrisori şi pachete. 

Am înaintat cu greu prin avalanşa de plicuri. 

— Toate sunt adresate unor iepuri, Miss Ferriday, a spus 
Clyde. 

Uitaţi, una e din Hawaii. 

— Dumnezeule, Earl, am spus eu, puţin ameţită. Toate 
sunt pentru noi? 

— Mai am zece în camionetă. Le-am aruncat aici pe 
fereastră. 

— Ce s-a întâmplat cu „Nici zăpada, nici ploaia, nici 
arşiţa, nici bezna nopţii nu îi opresc pe aceşti curieri să-şi 
îndeplinească rapid cursele”!?!, Earl? 

— Poftim, Miss? 

— De ce nu mi-ai spus? 

Am ridicat de jos un teanc de scrisori expediate din 
Boston, Las Vegas. Mexic? 

— De Crăciun am cincisprezece angajaţi suplimentari, a 
spus Earl. Vara, nu sunt decât eu aici. Mai sunt multe şi la 
subsol. Aşa de multe, că frizerul nici nu poate intra acolo. 

Domnul Gardener a adus la oficiul poştal tot clubul de 
grădinărit al mamei cu un convoi de roabe, şi am cărat 
acasă la The Hay toată corespondenţa, cu Clyde călare pe 
un sac întocmai ca pe un ponei şi cu Doamna Chatterley 
chinuindu-se să ţină pasul cu noi. Am deschis fiecare 
scrisoare, separându-le în teancuri pe masa din sufragerie, 
strigând cu voce tare ce conţineau. 

— Revista Seventeen pregăteşte o linie de îmbrăcăminte 
pentru fete! a spus Sally Bloss. Dr. Jacob Fine de la 
Spitalul Beth Israel oferă îngrijire medicală. 

Nellie Bird Wilson a fluturat nişte hârtie Roy Rogers!7%: 


121 Aceste cuvinte, inspirate de descrierea făcută de Herodot pentru 
angarium, vechiul sistem persan de olaci, au fost asociate cu poştaşii 
americani şi apar înscrise ca un motto în oficiul poştal James Farley 
din New York. 
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— Kevin Clauzen din Bâton Rouge şi-a trimis banii de 
buzunar. 

— Ce drăguţ, am comentat eu, notând totul. 

Mama nu putea rupe suficient de repede plicurile. 

— Spitalul National Jewish din Denver, Caroline. 

— Universitatea de Stat Wayne, a spus domnul 
Gardener. Dr. Jérôme Krause, dentist. 

Sally a ridicat în sus o scrisoare având în antet un castel 
albastru: 

— Disneyland din Anaheim donează permise. Fetele vor 
fi oaspeții de onoare ai domnului Disney. 

— Fundaţia Danforth trimite un cec, Caroline, a spus 
mama. Imens. 

Nellie îşi făcea vânt cu un plic în vreme ce citea: 

— Compania Converse Rubber vrea să creeze o colecţie 
de încălţăminte pentru doamnele noastre. 

— Haine şi genţi de la Lane Bryant!%, a spus Serge. 

Am făcut un teanc cu radiologii şi osteopaţii care 
ofereau îngrijire medicală şi unul cu dentiştii care ofereau 
detartraje gratuite. Un teanc cu spitalele care ofereau 
paturi. Familii din Bar Harbor şi până în San Diego care îşi 
deschideau casele pentru fete. Când se întuneca, am 
adunat banii şi cecurile şi am ajuns la peste şase mii de 
dolari, mai mult decât suficient pentru călătoria fetelor. 

În următorul număr din Saturday Review, Norman a 
numit America „electrizantă în generozitatea sa”, iar eu 
eram amorţită de fericire. 

Iepurii noştri veneau în America. 


populare staruri de western ale epocii sale. 
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CAROLINE 1958 

Eu şi doctorul Hitzig am ajuns în Polonia în acea 
primăvară. A fost o plăcere să călătoresc cu doctorul, căci 
era binecuvântat cu o minte ascuţită şi cu acea blândeţe pe 
care o găseşti de obicei numai la populaţia amish. Era 
medicul nostru american expert în chirurgie ortopedică, 
însărcinat să determine care dintre doamnele poloneze 
erau suficient de sănătoase pentru a suporta o călătorie în 
Statele Unite mai târziu în cursul acelui an. Eu venisem cu 
el ca să mă ocup de documentele pentru călătorie şi să 
netezesc calea. 

O delegaţie oficială ne-a întâmpinat şi ne-a condus la 
Clinica de Ortopedie din Varşovia, cu o maşină particulară. 
Odată ce am intrat în clinică, doctorii polonezi l-au 
înconjurat pe dr. Hitzig. l-au strâns insistent mâna, l-au 
bătut pe spate şi l-au condus la o masă de conferinţe în 
faţa unei scene improvizate. M-am aşezat lângă dr. Hitzig, 
urmată de alţi douăzeci şi nouă de doctori polonezi şi ruşi. 
Erau acolo şi doi membri ai ZBOWID, Societatea 
Luptătorilor pentru Libertate şi Democraţie, o asociaţie 
oficială a veteranilor polonezi, autoritatea cu care Norman 
şi cu mine am colaborat pentru garantarea drepturilor 
Iepurilor. 

Clinica semăna mult cu Grange Hall din Bethlehem, 
deschisă şi expusă curentului, încât chiar şi în mijlocul 
camerei simţeam cum trăgea de la ferestre. 

Primele trei doamne au intrat în clinică împreună, 
strânse una într-alta, ţinându-şi gulerele paltoanelor 
ridicate până la bărbie. Fiecare purta o geantă de pânză pe 
braţ şi pe feţele lor se vedea efortul călătoriei, căci simplii 
paşi păreau să fie încă dureroşi pentru toate trei. 
Traducătorul nostru, un tânăr grav cu părul ca al lui Stalin, 
s-a aşezat lângă dr. Hitzig, iar femeile s-au dus către 
paravanul unde trebuiau să se schimbe, în spatele scenei. 

Primul Iepure, o femeie drăguță în jur de treizeci şi cinci 
de ani, cu părul negru tuns scurt şi ochii negri, a apărut 
înfăşurată ca o zeiţă greacă într-un cearşaf alb. Şi-a târşâit 


picioarele până la scaunul pliant de pe scenă, crispându-se 
la fiecare pas. S-a aşezat şi a privit audiența, cu bărbia 
ridicată. 

Şeful doctorilor, profesorul Gruca, un bărbat energic şi 
prietenos, cu trupul ca un hidrant de incendiu, a urcat pe 
scenă şi a citit documentul. Din când în când, la intervale 
ce păreau nesfârşite, translatorul făcea traducerea în 
engleză. 

— Moartea prietenului apropiat al lui Adolf Hitler. 

Obergruppenfiihrer SS Reinhard Heydrich, a grăbit aşa- 
zisele experimente medicale cunoscute sub numele de 
„operaţiile cu sulfamidă” din lagărul de concentrare 
Ravensbruck. Dr. Karl 

Gebhardt, prieten apropiat şi medicul personal al lui 
Heinrich Himmler, a fost chemat să îl trateze pe Heydrich, 
care fusese grav rănit într-o tentativă de asasinare a 
Rezistenței cehe, când maşina a fost aruncată în aer. _ 

Mi-am aţintit privirea asupra femeii de pe scenă. Işi 
tinea capul sus şi asculta. 

— Când l-a tratat pe Heydrich, dr. Gebhardt a refuzat să 
folosească sulfamidă, şi a ales un alt tratament. După ce 
Heydrich a murit, Hitler l-a acuzat pe Gebhardt că l-a lăsat 
pe prietenul lui să moară de cangrenă gazoasă. Drept 
urmare, Himmler şi Gebhardt au conceput o modalitate de 
a-i dovedi lui Hitler că decizia de a nu folosi sulfamidă a 
fost corectă: o serie de experimente, realizate mai întâi pe 
bărbaţi la Sachsenhausen şi apoi pe deţinutele de la 
Ravensbruck. 

Femeia de pe scenă şi-a dat deoparte părul de pe frunte 
cu o mână tremurândă. 

— Gebhardt şi colectivul lui medical au făcut operaţii pe 
femei perfect sănătoase, alese în mod special pentru 
picioarele lor robuste, pentru a repeta rănile traumatice. 
Au introdus în răni culturi de bacterii pentru a obţine 
cangrenă gazoasă, apoi au administrat unora dintre ele 
sulfamidă. Fiecare pacientă care a primit sulfamidă şi a 
murit a dovedit că Gebhardt avusese dreptate. Printre 
deţinutele operate - dr. Gruca a arătat către femeia de pe 
scaun - s-a numărat şi Kasia Bakoski, născută Kuzmerick, 
actualmente infirmieră într-un spital de stat. 


Doctorul a tras cearşaful pentru a arăta piciorul femeii. 
Lângă mine, dr. Hitzig a scos un icnet. Gamba era zbârcită 
şi deformată într-un mod oribil, ca un peşte eviscerat. 

— Doamna Bakoski a fost operată în 1942. A suferit alte 
trei operaţii ulterioare. Toate din prima grupă: au fost 
introduse bacterii, lemn, sticlă şi alte materiale. A fost 
făcută o incizie în extremitatea stângă de jos şi vasele de 
sânge de pe ambele părţi ale rănii au fost legate. 

În vreme ce doctorul vorbea, Kasia îşi ţinea bărbia sus, 
dar gura ei şi-a pierdut duritatea. Ochii i-au devenit 
sticloşi. 

— În rană au fost introduse cuarţ pisat şi fragmente de 
lemn, apoi rana a fost cusută şi acoperită cu ghips, a spus 
doctorul. 

Oare doctorul nu vedea cât de tulburată era? M-am 
ridicat şi m-am îndreptat către scenă. 

— Ghipsul a rămas pe picior suficient cât să apară 
cangrena gazoasă, a continuat doctorul. Apoi a fost 
introdusă sulfamida. 

Doctorii luau notițe. 

— În afară de diformitatea gravă, care afectează întregul 
sistem scheletal, pacienta suferă de reacţii posttraumatice 
ale creierului, depresie. 

— Îmi pare rău, dar... a spus Kasia. 

S-a ridicat, cu o mână peste ochi, cu cealaltă ţinându-şi 
cearşaful la piept. 

Am urcat pe scenă. 

— Asta nu mai poate continua, doctore. 

— Dar femeile acestea au acceptat prezentarea, a spus 
dr. Gruca. Doctorii şi-au întrerupt programul foarte 
încărcat pentru a fi aici. 

— La fel au făcut şi lepurii, doctore. Puteţi continua 
examinarea în particular. Dumneata, dr. Hitzig şi eu vom fi 
prezenţi. 

— Asta e foarte... Am luat mâna Kasiei. 

— Femeile acestea au fost cândva victime, dar nu vor 
mai fi din nou abuzate, atâta timp cât sunt eu aici. 

— Haideţi să continuăm într-o sală de consultaţie mai 
mică, a spus dr. Hitzig. 

Am ajutat-o pe Kasia să coboare de pe scenă şi să se 


îmbrace. 

— Mulţumesc, mi-a spus. Vă mulţumesc pentru ajutor. 

— Vorbeşti engleza atât de bine, draga mea. 

— Nu aşa de mult. 

— Oricum, mai bine decât vorbesc eu poloneza. 

— Sora mea Zuzanna încă nu a ajuns aici, dar e pe listă. 
Ea e doctoriţă. Şi vorbeşte o engleză frumoasă. 

— O s-o caut, am spus. 

Examinarea a înaintat repede, odată ce ne-am mutat în 
sala de consultaţie mai mică, doar cu dr. Hitzig, dr. Gruca 
şi eu. Sora Kasiei, Zuzanna, a fost ultima pacientă 
examinată. A cerut să i se dea voie Kasiei să asiste şi 
doctorii au acceptat. 

— Zuzanna Kuzmerick, a citit dr. Hitzig. Patruzeci şi trei 
de ani. Membră a grupului de control pentru operaţii cu 
sulfamidă. Injectată cu stafilococ şi bacteria tetanosului. 
Una dintre puţinele cazuri care nu a primit antibiotice şi 
şi-a revenit în mod spontan. În prezent, prezintă migrene 
laterale, ocazional amețeli şi probleme gastrice. Posibil 
ulcer gastric, tratat cu antiacide. 

Dr. Hitzig s-a oprit din citit. 

— Continuaţi, domnule doctor, a spus Zuzanna. E în 
regulă. Dr. Hitzig şi-a scos ochelarii. 

— Nu cred că e... 

— Am văzut raportul, a spus Zuzanna. De fapt, eu l-am 
scris. Spune că am fost sterilizată în lagăr, nu? 

Kasia s-a ridicat în picioare. 

— Oh, nu, Zuzanna. 

— E-n regulă. Eu am scris raportul. Vă rog, domnule 
doctor... continuaţi! 

Dr. Hitzig şi-a pus la loc ochelarii. Zuzanna a stat 
dreaptă pe scaunul ei, în vreme ce dr. Hitzig şi-a început 
examinarea, pipăind glandele aflate de-o parte şi de alta a 
gâtului ei. 

— E greu pentru dumneata, ca medic, să devii dintr- 
odată pacient? am întrebat eu. 

— Nu, a răspuns Zuzanna. E important să vezi ambele 
puncte de vedere. Asta mă face un doctor mai bun. Acesta 
e unul dintre motivele pentru care aş vrea să vin în 
America. Şi să urmez nişte cursuri medicale mai avansate 


şi să învăţ cât de mult pot. 

Zuzanna vorbea o engleză atât de bună, cu accentul ei 
polonez plăcut, cântat, încât era o plăcere să o asculţi. 

Dr. Hitzig a frecat cu două degete partea stângă a 
gâtului ei. 

— Ce este, doctore? a întrebat Zuzanna. 

— Oh, nimic, a spus doctorul. Cred că am terminat 
deocamdată. 

În vreme ce puneam totul în ordine, şi femeile se 
pregăteau pentru călătoria spre casă, dr. Hitzig discuta cu 
colegii săi doctori, iar eu am împărţit darurile pe care le 
adusesem din State. 

— Veniţi aproape, fetelor, am spus. 

Am întins una din frumoasele genţi pe care le adusesem, 
din piele bleumarin. Închizătoarea aurie scânteia în 
lumină. 

— Acestea au fost donate de un minunat magazin 
american numit Lane Bryant. 

Fetele stăteau nemişcate, de parcă prinseseră rădăcini. 
Un grup atât de serios. 

— Fetelor, vă rog, îndrăzniţi, am spus, întinzând geanta 
spre ele. Sunt gratis. Au fost donate. Albastrul e culoarea 
care se poartă anul acesta. 

Tot nicio mişcare. Am ridicat o cutie cu bomboane de 
ciocolată Whitman's Sampler, cu numele scris pe pachet în 
cruciuliţe. 

— Vrea cineva bomboane de ciocolată? 

Niciuna nu s-a apropiat de mine. 

— Fig Newtons? Sunt fursecuri. 

— Poate că ar trebui să facem o fotografie? a spus Kasia, 
arătând spre Leica mea. 

S-au strâns pentru poză, şi fotografia s-a aranjat singură, 
ca un buchet de flori într-o vază. 

— Cum va fi această călătorie? a întrebat Kasia. 

— Deocamdată, planul e ca lepurii să ajungă în New 
York şi apoi să se despartă, pentru a fi găzduite în case 
particulare din toată ţara. După aceea, grupul se va reuni 
în San Francisco şi va călători la Los Angeles, apoi va 
străbate ţara cu autobuzul, vizitând Las Vegas, Texas, şi va 
ajunge în final la Washington, D.C. 


Kasia le-a tradus celorlalte, care s-au strâns mai aproape 
ca să asculte. M-am aşteptat la cel puţin câteva zâmbete, 
dar femeile au rămas serioase. 

— Ele ar vrea să ştie de unde pleacă vaporul, a spus 
Kasia. 

— Oh, nu vapor, am răspuns eu. Pan American Airways 
oferă gratis călătoria cu avionul. 

A urmat o discuţie foarte animată în poloneză şi apoi o 
mulţime de zâmbete. 

— Multe dintre noi nu am urcat niciodată într-un avion, 
a spus Kasia. 

Dr. Hitzig a băgat capul pe uşă şi toţi ochii s-au întors 
către el. 

— Avem lista finală, a spus doctorul. Pot să vorbesc cu 
dumneata între patru ochi, Miss Ferriday? 

M-am grăbit să discut cu doctorul în camera de 
examinare. 

— Toate au aprobarea să efectueze călătoria, a spus dr. 
Hitzig. 

— Ce grozav, am spus şi am scos un oftat imens de 
uşurare. 

— Cu o singură excepţie. Doctoriţa. 

— Zuzanna? De ce, pentru numele lui Dumnezeu? 

— Îmi pare rău că trebuie s-o spun, dar am găsit un 
ganglion Virchow inflamat, a răspuns el. 

— Ce? 

— Indică o tumoare canceroasă. 

— Poate fi tratată? 

— Probabil că nu. E o dovadă a unui cancer gastric. Mă 
tem că zilele ei sunt numărate. 

M-am întors repede la femeile care aşteptau la uşă, cu 
hainele pe ele, ca să o pornească spre casă. Le-am cerut 
Zuzannei şi surorii ei Kasia să vină să discute cu dr. Hitzig 
şi cu mine şi le-am condus în sala de examinare. S-au 
aşezat pe scaune pliante. 

— Zuzanna, a început dr. Hitzig. Mă tem că Umflătura 
pe care am găsit-o în gâtul tău e un ganglion Virchow 
inflamat. 

— Cuibul diavolului? a întrebat Zuzanna. 

— Eu prefer să-i spun „semnul Virchow-Troisier”, a 


răspuns dr. Hitzig. 

— E un simptom al cancerului gastric, nu-i aşa? a spus 
Zuzanna. 

— Mă tem că da. 

— Păcat că a fost numit după un doctor german, a spus 
Zuzanna cu un zâmbet şters şi cu ochii lucioşi. 

— Cum puteţi fi siguri? a întrebat Kasia. 

— Ar trebui să mai facem nişte analize, a răspuns dr. 
Hitzig. Dar concluzia grupului medical este că dumneata 
nu poţi călători în Statele Unite. 

Kasia s-a ridicat în picioare. 

— Ce? Tot scopul acestei călătorii este de a primi o 
îngrijire medicală care nu e disponibilă aici. Cum puteţi să 
ne aduceţi atâta drum şi să refuzaţi persoana care are cea 
mai mare nevoie de voi? Poate să ia locul meu. 

— Aici nu e vorba de spaţiu, Kasia, am spus eu. 

— Vorbiti de ajutarea noastră, Miss Ferriday, dar de fapt 
nu vă pasă. Ne aduceţi genţi de lux şi vă aşteptaţi să ne 
repezim la ele. 

— M-am gândit că o să vă placă. 

— Noi suntem nişte doamne, Miss Ferriday. Nişte 
doamne cărora nu le place să fie numite Iepuri - animale 
temătoare, ţinute în cuşti. Doamne care trăiesc într-o ţară 
în care nu putem accepta daruri. Nu e limpede pentru 
dumneata? O geantă nouă de la un american? Oamenii 
dispar pentru mult mai puţin. O jurnalistă poloneză a 
acceptat nişte bomboane de ciocolată de la un american şi 
de atunci nimeni nu mai ştie nimic de ea. 

Am simţit cum mi se înfierbântă obrajii. Cum am putut fi 
atât de nesăbuită? 

— Kasia, te rog, a spus Zuzanna. 

— Vrei cu adevărat să ne ajuţi, Miss Ferriday? Ajut-o pe 
sora mea. Apoi Kasia s-a apropiat de dr. Hitzig. O să vă 
plătesc oricât să o puneţi pe sora mea pe listă. 

— O să ştim mai multe după teste, a început dr. Hitzig. 

— Sora mea este o femeie care poate salva vieţi. Tot ce a 
făcut a fost să-i ajute pe alţii. Dacă o trataţi pe ea, trataţi 
mii de alţi oameni. 

— Îmi pare rău că nu se poate altfel, dar doctorii de aici 
sunt de acord cu diagnosticul, a spus dr. Hitzig. 


— Nu putem trece peste ZboWID, am spus eu. 

— Eu plec de aici, a spus Kasia. Asta e ridicol! 

Şi a ieşit repede din încăpere. 

— Îmi pare atât de rău, i-am spus Zuzannei. 

Zuzanna şi-a pus o mână pe braţul meu. 

— Înţeleg, Miss Ferriday. 

— Caroline, draga mea. 

— Important e ca restul fetelor să ajungă în America. 

Am luat-o pe Zuzanna în braţe şi am strâns-o la pieptul 
meu. O femeie atât de minunată! Dar aşa de slabă. Măcar 
dacă am putea să-i administrăm nişte remedii Woolsey. 

Când ne-am despărţit în cele din urmă, Zuzanna mi-a 
luat mâna. 

— Nu o băga în seamă pe sora mea, Caroline. Kasia e 
uneori foarte încordată. Am trecut prin multe împreună. 
Dar darurile tale sunt foarte apreciate. Şi, a adăugat ea şi 
a zâmbit, dacă vrei să-ţi laşi darurile la garderobieră, o să 
am grijă ca fetele să le primească atunci când nu ne vede 
nimeni. 


Capitolul 40 


KASIA 1958 

În ziua dinaintea plecării mele în America, micuțul 
nostru dormitor era plin de haine, câteva ale mele, cele 
mai multe împrumutate. Pietrik îşi freca spatele, care îl 
durea după ce tot coborâse şi urcase la loc geamantanul 
de pe raftul din debara, căci îmi făcusem bagajul şi îl 
desfăcusem de şase ori. Pietrik primise de la fabrică un 
radio, drept premiu pentru cel mai productiv muncitor, şi îl 
deschisesem, ca să-l ascultăm pe frumuşelul Eddie 
Fisher!?*, cântăreţul meu preferat. 

Fată în denim, fată în denim. 

Pune-ţi inițialele pe jeanşii mei... 

Pietrik m-a ţinut în braţe şi ne-am legănat pe muzică. Ar 
fi plăcut să pot dansa din nou. Dar cum puteam să plec în 
America şi să fiu operată fără Zuzanna? 

I-am dat drumul lui Pietrik şi am continuat să-mi desfac 
bagajul. 

— Cum poţi să fii aşa de necugetată? a spus el. 

— Nu plec fără Zuzanna. 

Pietrik s-a aşezat pe pat, lângă geamantanul meu 
deschis, cel care fusese al Matkăi. 

— Zuzanna ţi-a spus să te duci. Cum poţi să renunţi la 
aşa ceva? 

Doream să urc în avionul ăla. Mai mult decât orice îmi 
dorisem de foarte multă vreme. Aveam şansa ca piciorul să 
îmi redevină normal sau aproape normal. Doar gândul că 
aş putea scăpa de durere mă făcea să mă simt ameţită. Şi 
toate fetele erau programate la stomatolog. Oare dentiştii 
de acolo îmi puteau rezolva dintele? 

Era aşa de stricat, că aproape nici nu mai zâmbeam. 
Plus, cum ar fi să zbor la New York şi să văd toate locurile 
alea faimoase? Şi California. Ziarele din Lublin deja ne 
făcuseră celebre. 


124 Edwin John „Eddie” Fisher (1928-2010), cântăreţ şi om de 
televiziune american, cel mai de succes cântăreţ pop al anilor 1950 şi 
cel de-al patrulea soţ al lui Elizabeth Taylor. Versurile sunt din 
cântecul „Dungaree Girl”. 


Mi-am scos rochia cea bună din geamantan şi am băgat- 
o la loc în dulap. 

— Cum pot s-o las pe Zuzanna aici? 

— O să ne fie dor de tine dacă pleci, a spus el. Dar 
gândeşte-te la tot ce vei pierde, Kasia. Zuzanna e cea care 
vrea cel mai mult ca tu să pleci. Şi Halina? Ce-o să creadă, 
să-şi vadă mama speriată? 

Gândul de a zbura pentru prima oară cu avionul îmi 
dădea dureri de stomac - ce să mai spunem de perspectiva 
de a fi obligată să-mi folosesc engleza mea cea groaznică 
în America şi de a fi supusă unei noi operaţii. 

— Aş fi plecată multe luni. Cine poate şti dacă Zuzanna o 
să mai fie în viaţă când mă întorc? 

Pietrik m-a luat de mână. 

— O să avem grijă de ea. 

Era plăcut să-i simt mâna strângând-o pe a mea. Mi-am 
tras-o şi am închis clapele geamantanului gol. 

— Nu mă răzgândesc, am spus. 

Pietrik mi-a ridicat geamantanul şi l-a pus la loc pe raftul 
de sus al dulapului. 

— Trebuie să înveţi că există lucruri pe care nu le poţi 
schimba. 

— Aşadar, ar fi mai bine să-mi las sora aici să moară? Eu 
nu sunt... M-am întors şi am văzut-o pe Zuzanna în uşa 
camerei noastre. Oh, eu... Oare mă auzise? 

Zuzanna a intrat în cameră, cu mâinile la spate. 

— Nu-ţi face griji pentru asta, Kasia! 

M-am încordat, cu braţele încrucişate la piept. 

— N-o să plec fără tine. 

— Mă bucur, a răspuns. 

— Deci nu eşti supărată pe mine? Ea a zâmbit. 

— Deloc, a spus. 

Am luat-o în braţe şi i-am simţit coastele prin rochie. 

— Bun, pentru că n-o să te părăsesc niciodată. 

— Ei bine, asta mă face fericită, a spus Zuzanna. Pentru 
că, dacă o să mor, vreau să fii lângă mine. A scos din 
buzunar un plic pentru telegrame, adăugând: Mai ales 
pentru că o să fim împreună în New York. Şi a tras din plic 
o foaie de hârtie, şi-a dres vocea şi a citit: „Domnişoara 
Zuzanna Kuzmerick a primit aprobarea pentru călătoria în 


SUA STOP Urmează documentele de călătorie STOP Vă 
prezentaţi la Aeroportul din Varşovia cu grupul pentru 
New York STOP Drum bun STOP Caroline Ferriday STOP”. 
Pietrik s-a dus la dulap şi a dat jos geamantanul de pe 
raftul lui, în vreme ce eu şi Zuzanna ne legănam 
îmbrăţişate pe vocea dulce a lui Eddie Fischer. 
Împreună, împreună, împreună. 


Capitolul 41 


KASIA Decembrie 1958 

Am aterizat pe Aeroportul Idlewild din New York la 8.30 
dimineaţa, treizeci şi cinci de femei poloneze foarte 
agitate. Zumzetul conversaţiilor în poloneză din acel avion 
era atât de tare, dar ceilalţi pasageri au fost amabili şi a 
părut că le face plăcere să ne privească. 

Caroline ne-a întâmpinat când am coborât treptele 
avionului - unele dintre noi foarte încet - şi a direcționat 
spre noi un şir de scaune cu rotile. Numele Caroline 
înseamnă bucurie, aşa că nu e de mirare că toate ne-am 
bucurat atât de tare să o vedem. Arăta minunat într-un 
costum bleumarin, cu o eşarfă în jurul gâtului şi o 
pălărioară de fetru fermecătoare, cu o pană în vârf. 

— De ce nu e căsătorită? au întrebat toate doamnele 
poloneze. Înaltă, zveltă şi cu trăsături delicate, cu postura 
unei regine, în 

Polonia Caroline ar fi primit în fiecare zi multe cereri în 
căsătorie. 

Odată ce am trecut prin vamă, în jurul nostru s-au 
înghesuit reporteri, reprezentanţi ai Crucii Roşii şi prieteni 
de-ai lui Caroline... atât de multe bliţuri care fulgerau! 

— Cum vă place America până acum? m-a întrebat un 
reporter, băgându-mi un microfon în faţă. 

— Dacă e să mă iau după mâncarea din avion, o să fie o 
călătorie plăcută, am spus, şi toată lumea a râs. 

— Bun venit, doamnelor poloneze, a spus Caroline, 
ţinând-o pe Zuzanna cu braţul de mijloc. O ramură de 
măslin peste ocean. 

Nu mai văzusem niciodată atâtea feţe zâmbitoare într-un 
singur loc. 

În acea săptămână, grupul nostru s-a despărţit, şi fetele 
s-au dus în diferite oraşe. Eu şi Zuzanna am rămas în New 
York cu Caroline pentru tratament la Spitalul Mount Sinai. 
Altele s-au dus la Boston pentru operaţii de reconstrucţie; 
la Detroit, Baltimore şi Cleveland, pentru operaţii la inimă. 
Două fete au mers la National Jewish Hospital din Denver 
pentru cel mai bun tratament din lume împotriva 


tuberculozei, căci plămânii lor se aflau încă într-o stare 
foarte proastă. 

Eu şi sora mea am fost norocoase să rămânem în New 
York, căci erau atâtea lucruri de văzut acolo. Caroline ne-a 
dus peste tot cu maşina, cu Zuzanna pe scaunul din faţă, 
bineînţeles. Caroline părea să o placă foarte mult pe 
Zuzanna şi să vrea să stea mereu cu ea, ca şi cum dintr- 
odată erau cele mai bune prietene. 

— Iată Central Park, doamnelor, unul dintre cele mai 
frumoase parcuri din lume. 

— Şi noi avem parcuri frumoase în Polonia, am spus eu. 

Vorbea despre oraşul ei ca şi cum era singurul din lume. 

Am mers pe Fifth Avenue. Străzile erau sufocate de sute 
de maşini, multe dintre ele doar cu câte o persoană 
înăuntru. Ce risipă! Cum se îngăduia aşa ceva? 

Prima noastră zi la spitalul Mount Sinai a fost una plină, 
cu analize de sânge şi toate testele la care te puteai gândi. 
Mount Sinai era un complex imens, de zece ori mai mare 
decât orice spital polonez. A durat mult să ajungem dintr- 
un loc într-altul, căci durerea din picior mă silea să fac 
pauze dese ca să mă odihnesc, iar Caroline oprea pe toată 
lumea şi ne prezenta. 

— Doamnele acestea au venit tocmai din Polonia pentru 
tratament, spunea ea. 

Oamenii erau politicoşi, dar ne priveau cu milă. Caroline 
era amabilă să ne prezinte, dar asta nu ne ajuta deloc să 
ne pierdem în mulţime. 

Uşile de la intrarea spitalului s-au deschis ca prin 
minune şi Caroline a pornit-o înainte cu Zuzanna, căci ne 
grăbeam să ne întâlnim cu doctorul. Zuzanna se uita în jur, 
făcând remarci asupra tuturor lucrurilor mărunte. 

— Îţi vine să crezi cât de uriaş e locul ăsta? 

Caroline s-a întors spre noi din mers. 

— Şase etaje. Toate la cel mai înalt nivel al dotărilor. 

— Cum reuşesc să cunoască pacienţii într-un loc atât de 
mare? am întrebat eu. 

Zuzanna a încetinit pasul ca să ajungă în dreptul meu. 

— Ăsta este viitorul medicinei. De-abia aştept să văd 
secţia lor de recuperare. 

— Avem aşa ceva şi acasă, am spus eu. 


— Ce? O coardă de sărit şi două gantere? Aici au o 
întreagă unitate de hidroterapie. Unii oameni ar fi 
recunoscători să primească o astfel de îngrijire. 

Ne-am schimbat în halate de spital şi infirmiera mi-a 
prins la încheietura mâinii o brățară de hârtie. Când ne-am 
dus la radiografie, mi-am luat cu mine geanta şi hainele, 
deşi ni s-a repartizat un dulăpior. 

— Poţi să crezi ce echipament au? a exclamat Zuzanna. 
Mi-am pus un halat moale peste cel de spital. 

— Al nostru face acelaşi lucru. Doar că nu e la fel de 
nou. 

Ne-am îndreptat spre cabinetul doctorului în papucii pe 
care ni s-a dat voie să îi păstrăm. 

— Vă rog, lăsaţi-mă să vă iau lucrurile, a spus sora, o 
femeie înaltă, cu o bonetă cu volănaşe. 

A încercat să-mi ia din braţe geanta şi hainele, dar eu nu 
le-am dat drumul. 

— O să le ţin eu, mulţumesc, am spus. 

Sora m-a ajutat să urc pe un scăunel ca să mă aşez pe 
masa de examinare. Hârtia s-a strâns sub mine când m-am 
aşezat. Dr. Howard Rusk era un bărbat arătos, cu o coamă 
de păr alb şi o faţă blajină. A ridicat în aer o cutiuţă de 
metal care îi încăpea în palmă. 

— Îmi permiteţi să-mi înregistrez observaţiile cu acest 
aparat? Câştig astfel timp. 

Un doctor care îi cere permisiunea unui pacient? Asta 
era ceva diferit. 

Eu am încuviinţat din cap, şi dr. Rusk a vorbit în cutie. 

— Ca urmare a operaţiilor suferite în lagărul de 
concentrare Ravensbruck din Furstenberg, Germania, din 
cursul anului 1942, doamna Bakoski, o femeie albă de 
origine polonezo-germană, în vârstă de treizeci şi cinci de 
ani, a rămas cu funcţia musculară redusă în gamba stângă, 
complicată prin introducerea unor elemente străine. 

A strecurat radiografia mea sub rama de metal a 
negatoscopului şi a aprins lumina. 

Zuzanna s-a întors către mine, cu gura căscată. Exista 
un negatoscop în fiecare cabinet de consultaţie. La spitalul 
de acasă aveam numai unul. 

Radiografia mea arăta mai multe obiecte dispersate în 


gamba mea. Ce ciudat era să văd asemenea detalii! 
făcusem multe radiografii, dar niciodată nu văzusem totul 
atât de clar. Mi-a readus în minte, în culori vii, sala de 
operaţii de la Ravensbruck. Dr. Gebhardt. Dr. Oberheuser. 
Am început să transpir, în vreme ce doctorul introducea o 
altă radiografie în negatoscop. 

— Tibia a fost scurtată cu şase centimetri, ceea ce a avut 
ca rezultat un mers antalgic. În jurul locului de intervenţie 
s-a dezvoltat o reţea de neuroame, în parte sursa durerii 
nervoase localizate de care suferă doamna Bakoski. 
Tratamentul va consta din: operaţie pentru îndepărtarea 
elementelor străine şi a  neuroamelor în scopul 
îmbunătăţirii circulaţiei sângelui şi pentru reducerea 
durerii, şi chirurgie plastică de reconstrucţie. Recomand 
proteză  ortopedică, medicaţie calmantă la nevoie şi 
evaluare psihiatrică postoperatorie de rutină. 

Când dr. Rusk şi-a închis aparatul de înregistrare, nu 
mai puteam respira. Oare îşi dădea seama? 

— Aveţi vreo întrebare, doamnă Bakoski? 

— După operaţie o să mai am dureri? 

— E greu de spus sută la sută. E posibil să mai aveţi 
ceva dureri, da, dar substanţial reduse. Mersul vi se va 
îmbunătăţi în mod semnificativ. 

— Nu mai am întrebări, domnule doctor. Mulţumesc. 

Am coborât de pe masa de consultaţie, nerăbdătoare să 
scap de acea încăpere şi de radiografiile agăţate acolo. 

— O să programăm mai târziu şi evaluarea psihiatrică 
postoperatorie. 

— Nu sunt nebună, doctore. 

— E o procedură standard. Fetelor din Hiroshima li s-a 
părut de ajutor. Doctorul a ajutat-o pe Zuzanna să urce pe 
masă. Bun, atunci, mi-a spus. Veţi rămâne aici peste 
noapte şi începem mâine dimineaţă. Puteţi aştepta aici sau 
în zona de recepţie pentru internare. 

— Operația va avea loc mâine? am întrebat. 

— Cu cât o facem mai repede, cu atât mai repede vă 
reveniţi. 

Să-mi revin? În minte mi-a apărut camera din Revier în 
care mi-am revenit după operaţie. Cum puteam să mai trec 
o dată prin asta? 


Dr. Rusk a început să se ocupe de Zuzanna şi eu am ieşit 
din cameră, fulgerată de panică. O să fie dureroasă 
operaţia? O să zac în ghips zile la rând? 

Mi-am pus din nou hainele mele şi am pornit-o pe 
labirintul de coridoare, apoi am ieşit pe uşile spitalului. Nu 
avea să fie nicio operaţie. Mă bucuram să-mi păstrez 
mersul antalgic, mulţumesc frumos. 
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Odată ajunsă afară în stradă, mi-am smuls de la mână 
brăţara spitalului şi am aruncat-o într-un coş de gunoi. Era 
plăcut să fiu o anonimă care mergea pe străzile aglomerate 
ale New York-ului. 

Semaforul de la trecerea de pietoni s-a aprins: STOP. M- 
am oprit acolo pe trotuar, dar restul oamenilor şi-au 
continuat drumul traversând strada. 

Am mers până când a început să mă doară piciorul, 
uitându-mă la pălării în vitrinele magazinelor, apoi m-am 
întors în sala de aşteptare de la Mount Sinai. M-am aşezat 
şi am frunzărit revistele - partea mea preferată din vizitele 
la doctor, mai ales când mă uitam la revistele americane. 
Am răsfoit Saturday Review. M-am oprit la o reclamă 
pentru Jurnalul Annei Frank, un nou film lansat în 
cinematografe. O actriţă drăguță stătea picior peste picior, 
îmbrăcată într-o fustă ţărănească, şi zâmbea din pagina de 
revistă, imaginea Americii despre cum arăta adevărata 
Anne Frank. 

Apoi m-am oprit dintr-odată la un articol: „VIN LES 
LAPINS” era titlul şi era scris de Norman Cousins. Lapin. 
Cuvântul „iepure” suna mult mai drăguţ în franceză! Iar 
felul în care spunea povestea era aşa de frumos. 

„Până acum, aproape 300 de cititori ai lui Saturday 
Review au contribuit cu aproape 6.000 de dolari la fondul 
general pentru Les Lapins. Cele mai mari costuri urmează 
încă, bineînţeles”. Cât de generoşi erau cu noi oamenii din 
America! 

Deodată, Caroline şi Zuzanna au apărut lângă mine. 

— Kasia, unde ai fost? m-a întrebat Caroline. Te-am 
căutat prin pager. 

— Am avut nevoie să iau puţin aer. Acum putem pleca? 

— Să plecăm? Caroline arăta gata să leşine. Te aşteaptă 
pentru internare. Unde e brăţara ta de identificare? 

— Aş prefera să nu... 

— Tu ştii câte s-au făcut pentru tine? Doctorul Rusk este 
unul dintre cei mai buni chirurgi din America. 


Când vorbea, pana cea micuță de pe pălăria ei tremura. 

— Nimeni nu a întrebat dacă vreau asta, am replicat. 
Obrajii lui Caroline s-au înroşit. 

— Pui în primejdie tot ce am obţinut cu greu. Acum şi 
Zuzanna a întârziat. 

Zuzanna m-a luat de un braţ, şi nu foarte blând. 

— Pot să vorbesc cu Kasia între patru ochi? i-a spus lui 
Caroline. Apoi m-a condus după colţ. Ai înnebunit? m-a 
întrebat. 

— Nu pot să fac asta din nou, am spus eu. 

— Ştiu că e greu pentru tine, dar n-o să mai ai şansa 
asta. 

— Lasă-mă să mă mai gândesc. 

— Nu, Kasia. E acum sau niciodată. 

— Gândul unui alt ghips... şi cum să ştiu dacă pot să am 
încredere în ei, atâta vreme cât mă adorm? 

— Nu va fi niciun ghips. Am întrebat. Şi o să te duc eu 
acolo. O să am grijă de tot. 

— Stai cu mine? 

— O să intru la operaţie dacă mă lasă. O să privesc totul. 
Nimeni n-o să-ţi facă niciun rău - doar eu, dacă nu te duci 
acolo. 

Când m-am trezit după operaţie, am crezut că sunt din 
nou în Ravier la Ravensbruck. Pulsul mi-a luat-o la goană, 
dar după ce mi-am pipăit piciorul înfăşurat într-un bandaj 
curat şi mi-am adus aminte unde mă aflu, am simţit cum 
mă inundă un val de uşurare până în vârful degetelor. Cel 
mai grozav lucru era că nu simţeam aproape nicio durere. 
Morfina era administrată intravenos - nu aveam să fiu 
înţepată cu acele! Curând, am început să mănânc alimente 
uşoare, chiar am băut cafea. Patul meu avea şase butoane 
cu care să-i potrivesc poziţia şi aveam asistenta mea 
personală, Dot, care venea dintr-o insulă lungă, de lângă 
Manhattan. Purta o bonetă albă cu dungi negre în partea 
de sus, ceea ce însemna că îşi făcuse pregătirea la Mount 
Sinai. Nu foarte diferită de boneta pe care o purtam eu 
acasă. 

În după-amiaza următoare am păşit pentru prima dată, 
sprijinindu-mă greoi de două asistente, dar a fost cea mai 
grozavă senzaţie posibilă să merg fără să simt junghiurile 


obişnuite din gambă. 

Când Dot mi-a adus prânzul, nu m-am mai putut opri din 
pălăvrăgit. 

— De-acum o să merg peste tot pe jos. O să dansez din 
nou cu soţul meu. 

Dot mi-a luat tava de mâncare, ceva ce în Lublin ar fi 
făcut o infirmieră. 

— Se pare că faci parte din clubul celor care ling 
farfuriile. 

Bineînţeles, eu mâncam totul. 

— Astăzi te vezi cu dr. Krazny. E cineva cu care poţi 
vorbi. 

Am băgat în buzunar pacheţelele cu sare şi piper de pe 
tavă. 

— Un psihiatru? Nu, mulţumesc. 

Exact ce-mi trebuia, un raport trimis acasă la Lublin în 
care să se spună că sunt nebună. Oamenii au dispărut şi 
pentru mai puţin. 

— Nu va trebui să mergi pe jos. O să-ţi aduc un scaun cu 
rotile. 

Dot chiar mesteca gumă? Avea voie să facă asta? 

— Doctoriţa Krazny e o scumpă. Mi-ar plăcea să stau şi 
eu o oră pe scaun şi să vorbesc despre problemele mele. 

Asistenta-şefă de pe etaj a venit la uşa mea. 

— Dot, scaunul tău e aici. Mai bine ia-l acum, înainte să 
o facă altcineva. 

— Stai puţin... un minut doar, a spus ea. 

li întoarce vorba unei asistente-şefe? Acasă, Dot n-ar 
rezista prea mult în secţia de urgenţe. 

— Deci vrei să refuzi tratamentul? m-a întrebat ea. Ţine 
totul în tine şi până la urmă tot o să iasă, altfel. 

— Mulţumesc pentru grijă, am spus. 

Trebuia să mă obişnuiesc cu asta - americanii ofereau 
sfaturi fără să le ceri. 

După ce Dot mi-a spus că toate dosarele erau 
confidenţiale şi că nu vor fi trimise înapoi în Polonia, am 
acceptat să vorbesc cu dr. Krazny. Mă îndoiam de partea 
cu confidenţialul, dar m-am gândit că era mai rău dacă 
refuzam. 

Cabinetul doctoriţei era ordonat, dar înghesuit, şi asta 


nu m-a ajutat să-mi liniştesc nervii. Prin singura fereastră, 
mică, am văzut fulgi de zăpadă dansând în vânt. Am fost 
surprinsă să descopăr că doctoriţa era tânără. Purta nişte 
ochelari drăguţi cu rame negre care se arcuiau în sus la 
margine. Diploma de pe perete părea nouă. Probabil că de- 
abia terminase şcoala. Suficient de lipsită de experienţă 
pentru a mă categorisi ca bolnavă mintal când nu era deloc 
cazul? Va trebui să rămân calmă. 

Mi-a aruncat o privire fugară când infirmierul m-a adus 
în cărucior. 

— Ai întârziat. A trecut deja jumătate din timpul de 
consultaţie. 

— Poate că a fost o greşeală să vin, am spus eu. 

— Eşti liberă să pleci. 

Nu puteau găsi un doctor mai drăguţ la Mount Sinai? 

— Sunteţi atât de tânără. 

Doctoriţa a pus capacul la stilou şi l-a aruncat pe birou. 

— Nu suntem aici ca să vorbim despre mine. 

Am tras de roţile de cauciuc ale scaunului, dar 
infirmierul îl blocase. 

— Nu pot să rămân, am spus. 

Doctoriţa s-a rezemat de spătarul scaunului ei. 

— În ţara asta, poţi alege. 

Mi-am apăsat arătătoarele unul de altul. 

— În primul rând, nu sunt instabilă mental. 

— Eu sunt psihiatru. Sunt aici doar ca să vorbim. 

Puteam să-i spun despre sandviciul cu brânză? 

— Avem psihiatri în Polonia. 

— Unul la cinci mii de polonezi, aşa am auzit. Probabil 
că nu e uşor să obţii o programare. 

— Ar fi fost mai uşor dacă nemţii nu i-ar fi omorât pe 
toţi. 

Doctoriţa a întins mâna către fişa mea. 

— Scrie aici că ai probleme cu somnul. 

— Sora mea e medic. Ea le-a spus asta. 

— Şi dificultăţi de respiraţie în spaţii restrânse. Asta 
este cunoscut drept atac de panică claustrofobică instalată 
la vârstă adultă. 

— Sunt infirmieră. Ştiu cum se numeşte. 

— Atunci ştii cum să  opreşti atacurile? Cum 


funcţionează asta? M-a privit lung. Ai fost într-un lagăr. 

— E în fişa mea. 

— Ravensbrück. Doar femei? 

— Da. 

— Torturată? 

— Fiecare zi a fost o tortură. 

Asta a stârnit o umbră de zâmbet din partea dr. Krazny. 

— Nu am nevoie de compătimire. 

Doctoriţa Krazny şi-a îndreptat spatele în scaunul ei. 

— Înţeleg, a spus. S-a uitat în fişă. Mama dumitale. Am 
respirat adânc. 

— Mi-a adus un sandvici cu brânză şi a fost arestată 
odată cu mine. 

— Sper că nu crezi că a fost vina dumitale. 

Mi-am examinat unghiile. Bineînţeles că a fost vina mea. 

— Nu s-a întors cu dumneata? Din lagăr? 

— A dispărut. Nu ştiu ce s-a întâmplat. 

— Ai vreo idee? 

— Nu mă gândesc la asta. 

— Nicio bănuială? 

Am urmărit un vârtej de zăpadă, o mică tornadă pe 
pervazul ferestrei. 

— Acolo s-au întâmplat nişte lucruri, am spus. 

— Nu vrei să detaliezi? Aşa merg lucrurile astea. Mi-am 
dat părul deoparte de pe frunte. 

— Pur şi simplu a dispărut. Ajuta o doctoriţă. 

— Doctoriţa a făcut-o? 

— Nu ştiu. 

— Nicio bănuială? 

— Nu e aşa uşor. Nu înţelegeţi. 

Zăpada se lipea de geam, închizându-ne înăuntru. Am 
respirat adânc. Nu acum. Nu era momentul pentru un atac 
de panică. 

— Mulţi dintre colegii doctoriţei au fost executaţi, dar ea 
e în închisoare, am spus. 

— Ce crezi despre asta? 

— E bine. Atâta timp cât rămâne acolo. 

— Şi când va ieşi? 

— De-abia în 1967. O să mă ocup de asta atunci. 

— Ai fi vrut să fie şi ea executată? 


— Nu. 

Dr. Krazny s-a uitat la mine, cu sprâncenele ridicate. 

— De ce? 

— Ea ştie ce s-a întâmplat cu mama mea. 

— Cum era relaţia dumitale cu mama? O iubeai? 

— Bineînţeles. Eram preferata ei. Ce legătură are asta 
cu totul? M-am ciupit de mână ca să-mi opresc lacrimile. 

Doctoriţa a clătinat din cap. 

— Nu ştiu, a spus. 

— Nicio bănuială, doamnă doctor? 

Dr. Krazny şi-a scos ochelarii şi şi-a şters lentilele. 

— Ceea ce ştiu totuşi e că întrebările rămase fără 
răspuns pot distruge psihicul. Pot produce ostilitate. Pot 
distruge relaţii. Şi-a pus ochelarii la loc şi m-a privit lung 
pentru o clipă. Eu nu ofer prea des sfaturi pacienţilor mei, 
doamnă Bakoski. 

— Nu e nevoie să începeţi acum. 

— Dar dumneata eşti norocoasă că eşti în viaţă. 

— Norocoasă? Îmi simţeam palmele ude de sudoare. Vă 
rog! 

— Ai suferit, dar eşti aici. 

— Uneori, îmi doresc să nu fiu. Dumneavoastră nu ştiţi 
cum a fost. 

— Ştiu doar că te agăţi de durerea de a-ţi fi pierdut 
mama. În definitiv, asta e tot ce ţi-a mai rămas din ea, nu-i 
aşa? Dacă renunţi la asta, renunţi la ultimul lucru pe care 
îl mai ai de la ea. Mi-am întors faţa către fereastră. 

— Mai ştiu şi că ai foarte mult de lucru şi că trebuie să 
pui umărul la treabă. Acesta este secretul pentru a te face 
bine. Doctoriţa şi-a adunat hârtiile şi le-a lovit de biroul ei. 
Infirmier, a strigat. Doamna Bakoski trebuie să fie condusă 
în camera sa. 

— Pot să mă duc şi singură, am spus. Doctoriţa s-a 
aplecat către mine. 

— Uite ce-i, doamnă Bakoski, n-o să faci niciun progres 
până nu-i dai de capăt acelei furii. Şi ar trebui să accepti 
compasiunea pe care ţi-o arată oamenii. Ai nevoie de tot 
ajutorul pe care îl poţi primi. 

De Crăciun, Caroline ne-a dus la casa ei de la ţară, 
căreia îi spunea „The Hay”, la nord de New York City, în 


Bethlehem, Connecticut. Ochii i s-au umplut de lacrimi 
când ne-a povestit că răposatul ei tată o numise The Hay 
după un domeniu pe care familia lui îl avusese cândva în 
Anglia. 

Spunea că aerul era mai curat în nord, bun pentru 
recuperare, şi poate că era adevărat, pentru că în curând 
făceam scurte plimbări. 

Eu şi Zuzanna ne simţeam mult mai bine acolo în casa 
lui Caroline. 

Poate că asta se datora cumva şi mamei lui Caroline, 
doamna Ferriday, care ne trata pe mine şi pe Zuzanna ca 
pe nişte regine. Din clipa în care ne-a întâmpinat la uşă 
îmbrăcată în costum popular polonez şi până în momentul 
în care am plecat în California, ne-a acordat atâta atenţie, 
de parcă eram fetele ei. Învăţase o mulţime de expresii 
poloneze ca să ne facă să ne simţim ca acasă. 

Cât de minunat era să pot păşi din nou ca o persoană 
normală! Doamna Ferriday mi-a împrumutat haina ei de 
blană şi ne plimbam, braţ la braţ, pe terenul din jurul casei 
lor. Mergeam la un hambar care mirosea a fân dulce şi a 
cai, unde soarele pătrundea pieziş pe fereastra înaltă. La 
căsuţa de copii unde Caroline se juca atunci când era mică, 
o versiune redusă a casei mari, unde se afla chiar şi o sobă 
care funcţiona. 

Dar chiar şi cu tot acest tratament special, nu puteam să 
nu simt dorul Poloniei, al lui Pietrik şi al Halinei. Nu mă 
ajuta nici faptul că totuşi Caroline o prefera pe Zuzanna şi 
se trezea devreme în fiecare dimineaţă ca să-şi bea ceaiul 
cu ea, stând amândouă la masa din bucătărie, cu capetele 
apropiate pentru a povesti ceva, pentru a râde la o glumă 
doar a lor. Era de înţeles, căci toată lumea o iubea pe 
Zuzanna. Deşi le eram recunoscătoare celor două doamne 
Ferriday, îmi voiam sora înapoi. 

Am încercat să mă gândesc la toate avantajele mele. 
Bethlehem erau un loc foarte plăcut unde să-ţi poţi petrece 
Crăciunul. Caroline ne-a dus peste tot. La micul magazin 
aflat în faţa parcului din oraş, Fraţii Merrill, care vindea 
orice îţi puteai dori, chiar şi pepeni, şi fasole verde în plină 
iarnă. La liturghie la Abația Regina Laudis, căminul 
călugăriţelor care cântau imnuri frumoase şi de neuitat. 


Într-o duminică, ziua liberă a şoferului ei, Caroline ne-a 
condus la slujbă în maşina ei lungă şi verde, aşa de mare 
că am încăput toţi în ea, chiar şi bucătarul ei rus, Serge, şi 
tot a mai rămas loc. Caroline privea drept înainte şi 
strângea atât de tare volanul, încât m-am gândit că o să-l 
rupă. Doamna Ferriday mi-a spus pe urmă că oamenii din 
oraş aveau grijă să nu iasă pe drum atunci când Caroline 
urca în maşina aceea. 

Dar cea mai mare fericire a mea era să stau pur şi 
simplu în casă, căci The Hay era cea mai frumoasă pe care 
o văzusem vreodată, înaltă şi albă, cu obloane negre şi 
suficient de mare pentru o familie de zece persoane. 
Mobila era destul de veche, dar foarte drăguță, la fel şi 
draperiile din salon pe care chiar doamna Ferriday le 
cususe, cu o broderie foarte complicată. Grajdul din 
spatele casei găzduia trei cai, un câine-lup frumos pe nume 
Lucky (de care eu şi Zuzanna am fost îngrozite la început, 
pentru ca apoi să se dovedească un tovarăş blând şi loial), 
multe oi, pui şi o scroafă care o urma pe Caroline peste tot. 
Caroline îi vorbea în franceză. 

— Vino, cherie, îi spunea, în vreme ce scroafa o urma 
legănându-se. Dépêchez-vous. Vous pouvez être belle, mais 
cela ne signifie pas que je vais attendre. Grăbeşte-te! Oi fi 
tu frumoasă, dar asta nu înseamnă că o să aştept. 

Purceaua aia venea uneori după Caroline chiar în casă, 
urcând cu greu treptele din faţă, şi apoi în dormitorul ei. 

În Connecticut, Caroline era cu totul altă persoană. 
Curăţa boxele animalelor îmbrăcată în blugi şi cu o şapcă 
de vânător, chiar se căţăra pe acoperiş cu puşca veche a 
tatălui ei şi trăgea în iepurii despre care zicea că îi 
mâncaseră salata în acel an. lată răspunsul la misterul 
pentru care femeia asta nu era măritată. 

Ziua de Crăciun a fost grea, cu Pietrik şi Halina aflaţi la 
o jumătate de lume depărtare. Ne scriam scrisori, 
bineînţeles, iar Pietrik a trimis de Crăciun un pachet cu 
dulciurile mele preferate şi un desen în creion cu Papa şi 
Marthe făcut de Halina, dar tot nu-mi puteam stăpâni 
lacrimile. 

Asta m-a ajutat să o ţin pe Zuzanna aproape de mine. 
Zuzanna nu avusese nevoie de o operaţie reparatorie ca a 


mea, dar a îndurat o serie de chimioterapie pentru a lupta 
împotriva cancerului ei. Era încă slăbită, iar de Crăciun, 
Caroline ne-a instalat una lângă alta în livingul lor, lângă 
şemineu, eu într-un scaun cu rotile, iar Zuzanna în fotoliul 
mare al tatălui ei. Aceasta era camera mea preferată din 
casă, căci avea vedere spre grădină, unde gardurile vii 
înalte şi cărările mărginite de buxus frumos tuns arătau 
minunat chiar şi iarna. 

Am stat lângă foc, cu faţa la bradul de Crăciun din colţ, 
cu îngeraşul din vârful lui atingând tavanul. Sub pom era 
câte o surpriză pentru fiecare din noi din partea lui 
Caroline: o sticlă de parfum pe care Zuzanna o admirase la 
un magazin numit Bergdorf Goodman şi nişte cărţi pentru 
mine, printre care şi Forța gândirii pozitive de Norman 
Vincent Peale. Eu nu mă gândisem să găsesc un dar pentru 
Caroline, dar Zuzanna făcuse un tablou din hârtie 
decupată pentru Caroline şi doamna Ferriday, 
reprezentând casa şi toate animalele lor. Caii şi porcul, 
puii şi pisicile. Chiar şi câinele 

Lucky şi papagalul lor african cenuşiu. Zuzanna a spus 
că e din partea amândurora, dar era clar cine crease opera 
de artă. 

Doamna Ferriday îi ceruse lui Serge să facă pentru 
prânz cele douăsprezece feluri de mâncare tradiţionale 
poloneze, şi le-am mâncat pe toate, oprindu-ne doar pentru 
exclamaţii de reală bucurie. După masă, doamna Ferriday 
m-a dus cu căruciorul în bucătăria mare şi veche din 
spatele casei. Aceasta era a doua încăpere preferată a 
mea, cu podeaua ei acoperită cu dale albe şi negre, cu 
chiuveta albă de porțelan suficient de mare cât să poată 
face baie în ea un adult mai mititel. 

Am stat la masa de bucătărie cu Caroline şi doamna 
Ferriday şi i-am privit pe Zuzanna şi Serge cum spălau 
împreună vasele. Sora mea era încă slăbită, dar a insistat 
să spele vasele. Părul îi căzuse din cauza radiaţiilor, 
lăsând-o complet cheală, aşa cum fuseserăm aşa de multe 
în lagăr. Îşi legase una din eşarfele lui Caroline în jurul 
capului, la fel ca o lăptăreasă. Serge a stat pe lângă ea 
toată seara, chiar şi după cină. Ştiam că deveniseră mai 
mult decât prieteni. O văzusem furişându-se în dormitorul 


nostru cu puţin înainte să se lumineze de ziuă, din aripa 
servitorilor. Gândul la asta îmi umplea ochii de lacrimi. 
Cum putea să fie sora mea aşa de secretoasă? 

Caroline a turnat cafea pentru toată lumea. Cât i-ar fi 
plăcut şi Matkăi să fie aici. Doar şi pentru cafea! Doamna 
Ferriday a deschis un pachet cu fursecurile mele preferate, 
Fig Newtons, şi ne-a turnat în nişte păhăruţe cât un 
degetar lichior de portocale. 

— Cum a ieşit analiza de sânge a Zuzannei? a întrebat 
ea. 

— Arată mai bine, a răspuns Caroline. Doctorii sunt 
optimişti. 

— Chiar e grozav, dar e posibil să ai nevoie de mai mult 
tratament, Zuzanna, a spus doamna Ferriday. 

Zuzanna a zâmbit. 

— Atunci poate că o să rămân aici la infinit. 

Serge i-a zâmbit şi el. Trebuia să fii prost ca să nu-ți dai 
seama că se plăceau. Un rus? Era destul de arătos, în felul 
acela simplu, rusesc, dar ce ar spune Papa? 

— Hai să ajungem întâi în California, am spus eu. Abia 
aştept să văd casele stelelor de cinema. Se spune că Rodeo 
Drive e plin de staruri. 

— Trebuie să ajungi acolo şi să le zâmbeşti tuturor 
californienilor, a spus doamna Ferriday. E un dinte aşa de 
frumos, draga mea. 

Am zâmbit şi mi-am trecut limba peste noul meu canin, 
care luase locul vechiului meu dinte stricat. Ce părere o să 
aibă Pietrik de noul meu zâmbet? 

Am muşcat jumătate dintr-un fursec Fig Newton şi l-am 
înghiţit cu lichiorul, pe care l-am dat pe gât dintr-odată, 
aşa cum făceam acasă cu votca. 

Caroline a adulmecat frişca şi şi-a turnat puţină în cafea. 

— În Los Angeles sunt lucruri mai interesante de văzut 
decât nişte celebrităţi. De pildă, La Brea Tar Pits!%. 

— Fiare muribunde prinse în smoală? a spus doamna 
Ferriday. Groaznic! Lasă-le pe femeile astea să se distreze 


125 Parc cu lacuri bituminoase aflat pe teritoriul Los Angelesului. Aici 
au fost descoperite mamifere mari dispărute în pleistocenul târziu - 
mamuţi, mastodonţi, pisici cu dinţi sabie, leneşi giganţi, bizoni etc. 


puţin, dragă! 

Păcat că doamna Ferriday nu venea în California cu noi! 
A luat lichiorul şi a dat să-mi umple iar păhărelul. Caroline 
i-a luat sticla. 

— Gata cu lichiorul pentru fete, mamă! 

— Doamne, Dumnezeule, Caroline! E Crăciunul. 

— Kasia deja a băut prea mult. E în convalescenţă, 
mamă. 

— Putin lichior nu a făcut niciodată rău unui pacient. 
Familia Woolsey freca gingiile bebeluşilor cu brandy. 

Caroline s-a ridicat în picioare, a luat sticla de pe masă 
şi a aşezat-o pe bufet. Doamna Ferriday mi-a zâmbit şi şi-a 
dat ochii peste cap. Ce norocoasă era Caroline să o aibă pe 
mama ei! 

Zuzanna şi Serge nu remarcaseră nimic, căci nu erau doi 
oameni mai fericiţi ca ei să spele vasele, râzând şi 
împungându-se cu degetele pline de clăbuci. 

Caroline şi-a ridicat ceaşca de cafea pentru un toast. 

— Crăciun fericit, tuturor! 

— Wesolych Swiqt, am spus eu şi doamna Ferriday, 
ridicându-ne paharele goale. 

Crăciun fericit! 


Capitolul 43 


KASIA 1959 

În primăvara următoare, toate fetele am venit din 
oraşele unde ne aflam pentru a ne întâlni la Aeroportul 
Internaţional San Francisco. Eram plecate deja de câteva 
luni şi tuturor ne era dor de casă, dar San Francisco nu 
mai văzuse niciodată atât de multe poloneze fericite. 
Janina a venit şi ea din Franţa. Acolo îşi revenise, cu 
ajutorul lui Anise, şi mersese la cursuri de coafură în Paris, 
ceea ce ne-a îmbunătăţit mult aspectul. Cât ne-a plăcut 
California! Aerul proaspăt şi curat, soarele atât de bine- 
venit pentru acelea dintre noi care îşi petrecuseră iarna în 
recea Nouă Anglie. 

Oricât de frumos ar fi fost San Francisco, Los Angeles 
era atracţia Coastei de Vest. Ar fi trebuit să auziţi 
sporovăiala din autobuzul ăla. Unde să mergem mai întâi? 
Teatrul Chinezesc Grauman? Rodeo Drive? Şi, cel mai 
grozav dintre toate, puteam să merg. Ca o persoană 
normală. Cu o urmă din vechea durere rămasă, dar fără să 
şchiopătez vizibil. Mai mult, chirurgul estetician îmi 
netezise gamba şi îmi făcuse piciorul să arate mai normal. 
Doctorul Rusk îmi prescrisese nişte analgezice, dar aş fi 
putut merge pe Rodeo Drive toată ziua. 

Ne-am dus la Disneyland, un loc despre care auziserăm 
atâtea lucruri. Toate treizeci şi şase am ajuns acolo cu un 
autobuz cu aer condiţionat, în vreme ce Caroline filma 
totul cu camera ei de 8 mm, ca un regizor de la Hollywood. 
Şi-a adus şi chitara şi a cântat la masa de prânz, dar tot am 
avut o dimineaţă plăcută. Frontierland a fost în mod 
special distractiv. Am călătorit pe o plută de buşteni până 
la insula lui Tom Sawyer. Zuzanna s-a îndrăgostit de Cei 
Trei Purceluşi. 

Cumva, cele trei suflete închise în haine omeneşti 
umflate, cu sprâncene negre ca nişte paranteze pictate pe 
capetele lor de papier-mâche în perpetuă uimire, au 
înduioşat-o. Când Zuzanna a pomenit doar de asta, 
Caroline a făcut un milion de poze cu sora mea şi aceşti 
purcei chei şi supradimensionaţi. 


A existat un moment de tensiune când am ajuns la Casey 
Jr Circus. Acesta era trenul pentru copii care circula pe la 
marginea parcului de distracţii. Nu era un tren deosebit de 
înfricoşător, dar fluieratul lui obsesiv ne urmărise toată 
ziua prin parc. lar când a venit vremea să urcăm în el, 
Janina pur şi simplu nu a putut. Era greu să uităm celălalt 
tren în care fuseserăm. 

După California, am străbătut America, oprindu-ne la 
Marele Canion şi în Las Vegas. Zuzanna a crezut că 
stricase automatul pentru jocuri când luminile au început 
să pâlpâie şi banii să curgă din el. Când am ajuns în 
Washington, D.C., şi am fost prezentate într-o sesiune 
specială a Congresului, ne-am simţit noi înşine nişte stele 
de cinema. 

Odată ajunse în New York, ne-am despărţit pentru a sta 
la diferite familii în ultima noastră săptămână, iar eu şi 
Zuzanna am continuat să fim invitatele lui Caroline, de 
data asta în apartamentul ei din New York City. Caroline 
se purta cu sora mea ca o cloşcă şi i-a făcut cadou o 
cămaşă de noapte şi o pereche de papuci. După ce doctorii 
i-au dat Zuzannei vestea cea bună, că oficial cancerul ei 
era în remisie, Caroline a sărbătorit cumpărându-ne 
amândurora rochii noi de la Bergdorf Goodman. Nu mai 
văzusem niciodată o femeie atât de fericită - ai fi zis că ea 
era mama Zuzannei. 

Dacă pofta de mâncare era o dovadă, sora mea îşi 
revenea cu o viteză record. Poate că asta avea într-un fel 
de-a face cu prezenţa noastră în Manhattan, locul din 
visurile Zuzannei. Sau poate cu bucătarul rus al lui 
Caroline, care o îndopa pe Zuzanna cu mâncăruri 
poloneze. 

Sau poate era automatul. 

— Când o să mor, vreau să vin aici, a spus Zuzanna, 
ţinându-şi ceaşca albă de porțelan sub robinetul cenuşiu 
pal. 

Cafeaua s-a învârtejit în ceaşcă, întunecată şi aromată. 
Dacă New York City era pentru noi Ţara lui Oz, automatul 
era Oraşul nostru de Smarald. Aşa cum scria pe plicul de 
chibrituri oferit gratis, era AUTOMATUL HORN & 
HARDART DIN STRĂZILE 57 ŞI 60. Era suficient de cald 


înăuntru ca să-ţi scoţi haina, iar mâncarea apărea acolo ca 
printr-o minune. Femei vesele, îmbrăcate în negru, numite 
„distribuitoarele de 5 cenți”, stăteau în cabine de sticlă şi 
schimbau bancnote, cu un soi de degetare de cauciuc pe 
degete. Puneai o monedă de 5 cenți în fanta de lângă 
mâncarea pe care o voiai şi uşiţa se deschidea. Aşa îţi 
puteai alege friptură de pui, plăcintă cu mere, fasole boabe 
cu zahăr brun, ca la Boston. Mai bine de patru sute de 
feluri diferite! Voiam să mâncăm acolo în fiecare zi. 

Eu şi Zuzanna ne-am integrat bine. In noile noastre 
rochii de la Bergdorf Goodman, eram la înălţimea noului 
nostru nume, Doamnele de la Ravensbrück. Ne era greu să 
credem că această călătorie a noastră aproape se 
încheiase, că în curând o să plecăm şi o să lăsăm în urmă 
toate lucrurile astea, dar de-abia aşteptam să ajung acasă. 
Să-l văd pe Pietrik. Să o văd pe Halina. Deşi îmi era greu 
să recunosc, avea să-mi fie dor chiar şi de Caroline, care 
făcuse atât de multe pentru noi toate, dar avea să fie 
plăcut să o am în sfârşit doar pentru mine pe Zuzanna pe 
toată durata drumului spre casă, să râdem şi să vorbim 
despre toate. Zuzanna şi-a aşezat tava în faţa mea. 

— Mă îngraş, Kasia. Nu-ţi place la nebunie piureul? 

Pe farfuria ei, boabele de mazăre verzi ca smaraldul se 
rostogoleau pe lângă o grămadă imensă de piure, cu sos 
maroniu deasupra. 

O femeie a venit la masa noastră cu o cană cu cafea 
proaspătă şi a vrut să-mi toarne în ceaşcă. 

— Nu, am spus eu, cu o mână peste ceaşca mea, căci nu 
mai comandasem cafea. 

— Asta se numeşte a doua umplere gratuită, m-a lămurit 
Zuzanna. 

New York-ul era plin de astfel de surprize. 

Zuzanna şi-a înfipt furculiţa în cartofi, a prins câteva 
boabe de mazăre şi a mâncat. Arăta minunat, ca un model. 

— Ce n-am fi dat atunci pentru nişte mazăre, a spus. Nu 
putea să rostească numele de Ravensbrück. 

— Cel puţin, Herta Oberheuser e acum într-o celulă rece 
şi mănâncă fasole din conservă, am replicat eu. 

— Ai putea să nu te mai gândeşti la asta, Kasia. 

— N-o să-i iert niciodată, dacă asta vrei să spui. 


— Nu faci decât să suferi agăţându-te de ură. 

Sora mea foarte rar mă supăra, dar optimismul ei putea 
fi enervant. Cum puteam să iert? În unele zile, ura era 
singurul lucru care mă mai făcea să merg înainte. Am 
schimbat subiectul. 

— Mă bucur că ai început să te îngraşi, am spus. Papa 
nici n-o să te mai recunoască. Eşti cu totul alta. Deşi una 
care încă nu şi-a făcut bagajul. 

Zuzanna a rămas cu privirea aţintită asupra cartofilor. 

— Vreau să-ţi cer o favoare, Kasia. 

Am zâmbit. Ce n-aş face eu pentru sora mea? Mi-am 
trecut vârful limbii peste noul meu dinte, speriată că nu 
mai era acolo. Era suvenirul meu preferat, neted şi perfect, 
în nuanţa exactă a celorlalţi dinţi ai mei. Am zâmbit, doar 
ca să-mi exersez zâmbetul. 

Un grup de femei şi bărbaţi tineri au intrat în automat şi 
s-au înghesuit într-un separeu. Un băiat a sărutat o fată 
lung şi apăsat, chiar acolo în public. Ce liberi şi fericiţi 
păreau! Vedeam totul cu noii mei ochelari de vedere 
eleganti. 

— Orice, am răspuns. 

Zuzanna a scos un dosar din geanta ei şi l-a împins către 
tava mea. 

— Am nevoie de ajutorul tău. Să aleg. 

Am deschis dosarul şi m-am uitat la fotografiile 
dinăuntru. Erau şase, poate şapte poze, făcute de la umeri 
în sus, alb-negru, ca nişte fotografii de paşaport, ale unor 
copii. Unii bebeluşi. Alţii mai mari. Am închis dosarul. 

— Ce e asta? 

Zuzanna făcea mici şănţuleţe în piureul ei cu dinţii 
furculiţei. 

— Caroline mi l-a dat. 

— Pentru? Am luat-o de mâna liberă. Zuzanna. Ce se 
întâmplă? 

Şi-a tras mâna. 

— Am tot vrut să-ţi spun. Am fost la spital săptămâna 
trecută şi mi-au cerut părerea despre un caz. 

— Asta se întâmplă mereu. Ce-are asta de-a face cu tot? 

— Pe urmă m-au întrebat dacă nu vreau să ţin un curs. 

— Aici? am întrebat eu. 


— Da, aici. Unde altundeva, Kasia? Am rugat-o pe 
Caroline să-mi prelungească viza. 

— Nu vii acasă? 

De ce m-am luptat să o aduc aici, doar ca s-o pierd? 

— Bineînţeles că vin acasă. Nu fi caraghioasă! Doar că 
am primit o prelungire specială a vizei pentru doctori. 

— E bucătarul, nu? 

De ce am îngăduit să dureze asta atâta vreme? 

Zuzanna mi-a aruncat privirea ei serioasă de medic. 

— El are un nume, Kasia. 

— Papa o să facă infarct. Fu nu îi spun. 

— Fotografiile copiilor sunt de la Caroline. Au nevoie de 
un cămin. Un băieţel numit Julien tocmai şi-a pierdut ambii 
părinţi într-un accident de maşină în Ingonish, pe coasta 
insulei Cape Breton, în Canada. 

— Pentru asta există orfelinatele. 

— E un bebeluş, Kasia. Caroline spune că dacă eu şi 
Serge facem ca relaţia noastră să fie... ei, ceva mai 
permanentă. 

— Să te măriți cu el? Sper că glumeşti. 

— Atunci ne-ar putea ajuta să-l adoptăm. Odată ce sunt 
complet însănătoşită. Vrem să deschidem un restaurant 
împreună. La început, clătite şi quiche. 

— Aşadar, trebuie să mă întorc acasă singură, în vreme 
ce tu rămâi aici şi te măriţi cu un bucătar rus şi deschizi 
un restaurant franțuzesc şi creşti copilul altcuiva? 

— Am patruzeci şi patru de ani, Kasia, şi nicio 
perspectivă. Tu ai deja familia ta. Asta este singura mea 
şansă. 

— Acasă, poţi să... 

— Să fac ce? Să mă istovesc muncind la spital? Să ajut la 
naşterea copiilor altora? Tu ştii cum e asta? Am de gând să 
fac tot ce-mi stă în putinţă ca să duc o viaţă bună în anii 
care mi-au mai rămas de trăit. ţi sugerez să faci şi tu la 
fel. Aşa ar vrea Matka. 

— Ce ştii tu despre Matka? Crezi că ar vrea să te culci 
cu un bucătar rus, să întorci spatele Lublinului? 

Zuzanna a luat cu o mişcare bruscă dosarul şi l-a băgat 
la loc în geantă. 

— O să uit că ai spus asta, soră dragă. 


S-a ridicat şi a ieşit pe uşă fără să arunce o privire 
înapoi, lăsându-mă cu tava ei, cu piureul de care abia se 
atinsese. 

Caroline ne-a dus la The Hay în ultimele câteva zile ale 
călătoriei noastre. În cea din urmă dimineaţă a mea în 
Connecticut, m-am trezit cu o tresărire dintr-un vis în care 
zburam peste lanuri de grâu, mână în mână cu mama mea. 
Era unul dintre visele alea fericite, în care poţi să juri că 
totul e real, până când mi-am dat seama că mâna rece pe 
care o strângeam nu era a Matkăi, ci a Hertei Oberheuser. 

M-am ridicat în capul oaselor, cu inima bubuindu-mi în 
piept. _ 

Unde eram? În siguranţă, în camera de oaspeţi a lui 
Caroline. Am pipăit locul de lângă mine din pat. Rece. 
Zuzanna se trezise deja? îşi vizita prietenul rus, fără 
îndoială. Poate că era mai bine că rămânea aici. O să fie în 
siguranţă şi bine îngrijită. Dar cum puteam să mă întorc în 
Lublin fără ea? 

Am străbătut coridorul desculţă şi am intrat în 
dormitorul cu tavan înalt al lui Caroline, am trecut pe 
lângă patul cu baldachin, cu aşternuturile strânse, şi m-am 
dus la ferestrele mari care dădeau către grădina de jos. În 
mijlocul cercurilor de buxus tunse, stătea un înger de 
piatră cu aripile desfăcute, păzind lalelele şi clopoţeii. 
Caroline stătea în genunchi lângă un strat de trandafiri, cu 
aburii ridicându-se din cana albă aşezată lângă ea, în 
iarbă, în vreme ce în spatele ei o mare de tufe de liliac se 
legăna uşor în briză. 

Am inspirat adânc, simțind siguranţă în tot ce mă 
înconjura, şi am expirat, răsuflarea mea pe geam 
transformând scena din faţa mea într-o imagine neclară de 
verde electric şi liliachiu. Tânjeam după Pietrik şi Halina, 
voiam să-i văd, dar acolo, în acea casă veche, nimic nu mă 
putea face să sufăr, între mine şi necazurile mele se 
întindea un ocean. 

M-am îmbrăcat şi am coborât, rătăcind prin casă în 
căutarea surorii mele şi a cafelei fierbinţi. Cum nu am 
găsit-o pe niciuna în bucătărie, am zăbovit la fereastra 
bucătăriei şi am privit-o pe Caroline în grădină. Purta 
mănuşi speciale de pânză şi avea părul prins la spate cu o 


eşarfă, în vreme ce smulgea buruieni din pământ în jurul 
tulpinilor cu ţepi. Purceaua lui Caroline dormea cu gura 
deschisă în apropiere, sub o tufă de liliac, lovind pământul 
cu copitele ca şi cum ar fi fugit în somn. Să mă duc şi eu 
acolo? N-aveam chef de o predică. 

Caroline m-a zărit la fereastră şi mi-a făcut semn cu 
săpăliga ei. 

N-am avut încotro şi am ieşit afară pe uşa de la 
bucătărie. 

— Ai văzut-o cumva pe Zuzanna? am întrebat-o. 

— Ea şi Serge au dus-o pe mama la Woodbury. Vino să 
smulgi buruieni, draga mea! Face bine la suflet. 

La fel şi cafeaua, mi-am spus eu. 

Am păşit pe aleea de pietriş şi m-am lăsat în genunchi 
lângă Caroline. Casa se ridica deasupra noastră ca o 
corabie mare şi albă dintr-o mare de liliac purpuriu care 
fremăta sub ea. Nu mai văzusem niciodată liliac de 
asemenea culori - de la un vineţiu intens, aproape negru, 
până la cel mai pal lila. 

— Îmi pare rău că am luat ultima cafea, a spus ea. Cei 
care s-au trezit devreme au ajuns primii la ea. 

O înţepătură la adresa mea? Am ignorat-o. 

— Cred că ai proiectat grădina perfectă, am remarcat. 

— Oh, mama a făcut-o. Tocmai ne mutaserăm aici, şi 
tata a chemat peisagiştii ca să ne facă o grădină, şi ei au 
surprins-o pe mama când au cerut un plan al grădinii. 
Mama a luat un creion şi a schiţat desenul covorului 
Aubusson din bibliotecă şi l-a dat oamenilor. Cred că a ieşit 
grozav. 

De unde stăteam în genunchi, parfumul trandafirilor şi 
al liliacului era aproape palpabil. 

— Ce mireasmă frumoasă, am spus. 

Caroline a tras din pământ o păpădie, cu tot cu rădăcina 
sa pufoasă, şi a aruncat-o în găleata ei. 

— Parfumul este cel mai puternic dimineaţa. Odată ce 
soarele ajunge deasupra capului, totul se usucă, şi florile 
îşi păstrează mireasma doar pentru ele. 

De ce nu mai vorbisem până acum cu Caroline despre 
grădina ei? În definitiv, amândouă iubeam florile. Am luat 
o săpăligă din găleată şi am scos un puiet verde din 


pământ cu un zgomot mulţumitor. Am lucrat în tăcere, 
străpungând pământul cu săpăligele noastre, şi singurele 
zgomote erau ciripitul păsărilor din copacii din apropiere 
şi sforăitul uşor al purcelei lui Caroline. 

— Trebuie să recunosc, tu eşti punctul stabil al familiei 
tale, Kasia dragă. 

Ce plăcut era să aud acea laudă! 

— Aşa cred. 

— Am ştiut de prima dată, când te-am văzut pe acea 
scenă în Varşovia, că ai o forţă specială. 

— Nu chiar. De când mama mea... 

Caroline şi-a aşezat o mână în mănuşa de pânză pe 
braţul meu. 

— Se pare că mama ta a fost o femeie remarcabilă, care 
semăna mult cu tine. Puternică. Rezistentă. Sunt convinsă 
că ai iubit-o foarte mult. 

Am încuviinţat din cap. 

— Când tatăl meu s-a stins, am crezut că o să mor şi eu. 
S-a întâmplat cu atâta vreme în urmă, dar nu trece o zi 
fără să nu-mi doresc să fie aici. Caroline a făcut un semn 
către tufişurile de liliac ce se legănau deasupra noastră. Le 
iubea, a spus ea. E un memento atât de frumos, dar 
totodată îngrozitor de trist, să văd cum liliacul lui preferat, 
Abraham Lincoln, înfloreşte fără el. Caroline şi-a şters 
obrazul cu dosul mănuşii de grădină, lăsând o pată neagră 
sub un ochi, apoi şi-a scos mănuşile şi a adăugat: Dar într- 
un fel e foarte potrivit - tata iubea faptul că liliacul 
înfloreşte doar după o iarnă grea. 

Caroline a întins mâna şi mi-a dat pe spate părul de pe 
frunte, cu o atingere uşoară. De câte ori făcuse asta mama 
mea? 

— E un miracol că toată această frumuseţe iese la 
lumină după atâtea greutăţi, nu crezi? 

Dintr-odată, ochii mi s-au umplut de lacrimi, şi iarba a 
părut să înoate în faţa mea. N-am putut decât să dau din 
cap. Caroline a zâmbit. 

— O să-l rog pe domnul Gardener să-ţi pregătească nişte 
butaşi de liliac, să-i plantezi în Lublin. 

— Nu-i nevoie să pregăteşti şi pentru Zuzanna, am spus 
eu. Caroline s-a lăsat pe vine, pe călcâie. 


— Am vrut să-ţi spun mai curând. 

— E-n regulă. E bine, de fapt. La început am fost tristă, 
dar tu ai ajutat-o aşa cum eu nu aş fi putut să o fac 
niciodată. Să se facă bine. Să crească un copil al ei cândva. 
Mamei mele i-ar fi plăcut asta. Nu ştiu cum să-ți 
mulţumesc. 

Caroline şi-a aşezat mâna peste a mea. 

— Nu e nevoie, Kasia dragă. 

— Eu şi Zuzanna am luat atât de mult de la tine. Aş vrea 
să am ceva să-ţi dau. 

— Ne-ai oferit multă bucurie tuturor, mai ales mamei. 

Am continuat să smulgem rădăcini în tăcere. Avea să-mi 
fie dor de Bethlehem. 

Caroline s-a întors către mine. 

— Ştii, mai e ceva, Kasia. 

— Ce e? 

— Ceva ce am tot vrut să discut cu tine. 

— Sigur. 

— E vorba de, ei, cineva... o persoană pe care ai 
cunoscut-o tu. 

— Orice. 

— Păi, de fapt, Herta Oberheuser. 

Doar la auzul numelui am simţit că mi se face greață. M- 
am sprijinit, cu o mână în iarbă. 

— Ce e cu ea? 

— Îmi pare teribil de rău să aduc vorba de asta, dar 
sursele mele îmi spun că e posibil să fi fost eliberată mai 
devreme. 

M-am ridicat, ameţită, cu săpăliga în mână. 

— Imposibil. Nemţii nu-i pot da drumul. 

Oare de ce nu mai puteam dintr-odată să respir? 

— Din câte ştim noi, americanii au făcut asta. În 1952. 
Discret. 

Am pornit către casă, apoi m-am întors. 

— A fost în libertate în tot acest timp? De ce să facă ei 
aşa ceva? A existat un proces. 

— Nu ştiu, Kasia. Cu Rusia care încearcă să atragă 
doctorii germani din SUA, poate că am încercat să intrăm 
în grațiile cuiva. Cumva, nemţii pierd fiecare război, dar 
câştigă fiecare pace. 


— Sursele tale se înşală. 

Caroline s-a ridicat în picioare şi mi-a atins uşor mâneca. 

— Ele cred că guvernul Germaniei de Vest a ajutat-o pe 
Herta să se stabilească în Stocksee. Nordul Germaniei. E 
posibil să practice din nou, ca medic. Medic de familie. 

I-am îndepărtat mâna. 

— Nu pot să cred... a omorât oameni, mi-a făcut asta 
mie. Mi-am ridicat fusta. 

Caroline s-a apropiat de mine. 

— Ştiu, Kasia. Putem să luptăm. Am râs. 

— Să luptăm împotriva lor? Şi cum o să se întâmple asta, 
mai exact? 

— Mai întâi, trebuie să o identifice cineva în mod sigur. 

— Şi acel cineva ar i... 

— Doar dacă nu te deranjează. 

Soarele se ridicase deasupra copacilor, îl simţeam cum 
îmi încălzeşte umerii. 

— Dacă nu mă deranjează? Ba da, mă deranjează. Am 
aruncat săpăliga în găleată, unde a aterizat cu un 
zăngănit. Cum poţi să-mi sugerezi doar că aş putea să mă 
duc să o văd pe Herta Oberheuser? 

Dintr-odată, soarele părea prea fierbinte. 

— Avem nevoie de o fotografie sau de o reţetă oficială de 
la cabinetul ei. Altfel, e doar un zvon. 

— Să-i fac o fotografie Hertei Oberheuser? Cred că 
glumeşti. 

— O să-ţi fac rost de documente şi de bani. A 

Chiar îmi cerea să mă duc să o văd pe Herta? In faţa 
ochilor mi-a apărut chipul ei. Privirea plină de ea. Expresia 
plictisită. Mi s-a strâns stomacul. Oare aveam să vomit 
acolo, pe iarba aceea perfectă? 

— Îmi pare rău. Ai fost foarte bună cu noi, dar nu, 
mulțumesc. Am pornit-o pe aleea de pietriş către casă. 

Caroline m-a urmat. 

— Uneori, trebuie să ne sacrificăm pentru binele 
general. M-am oprit şi m-am întors către ea. 

— Să ne sacrificăm? 

Aşadar, Zuzanna avea să stea aici în siguranţă, în vreme 
ce eu mă duceam singură să o caut pe Herta? 

— Te rog să te mai gândeşti la asta, draga mea. 


— Dar... 

— Nu te grăbi! Acum mergem să facem nişte cafea 
proaspătă. Purceaua s-a trezit cu o tresărire, s-a ridicat cu 
greu în picioare şi ne-a urmat către casă, iar pietrişul 
scârţâia sub paşii noştri. 

Era plăcut să aibă Caroline nevoie de mine, dar îmi 
cerea imposibilul. Să mă duc să o văd pe doctorița 
Oberheuser? Va trebui să vorbesc cu ea? Oare mă va 
recunoaşte? O să-şi aducă aminte de Matka? 

Când am ajuns lângă casă, mi-am dat seama câtă 
dreptate avusese Caroline cu trandafirii. Odată ce soarele 
ajungea deasupra capului, parfumul lor dispărea. 
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KASIA 1959 

Acasă, în Lublin, lucrurile se schimbaseră foarte mult. 
Fusesem plecată mai puţin de nouă luni, dar păreau să fie 
zece ani. Pietrik ne mutase în propriul nostru apartament, 
la Fabrica de îmbrăcăminte pentru femei Lubgal, unde 
lucra, în afara oraşului. Tot apartamentul nu era mai mare 
decât bucătăria lui Caroline din Connecticut, dar era al 
nostru, doar pentru noi trei. Fără Papa. Fără Marthe. 
Zuzanna era cu Serge în Connecticut. Două dormitoare 
doar pentru noi. 

Bucătăria era foarte mică, abia aveai loc să te întorci în 
ea. În ziua mea liberă de la spital, am cusut perdele 
albastre care i-ar fi plăcut Matkăi, în pătrăţele, cu păsărele 
de-a lungul marginii de jos, şi am aşezat pe pervaz cele 
două sticluţe cu votcă pe care mi le dăduse stewardesa pe 
drumul spre casă. 

Pietrik părea fericit să mă aibă acasă. Oare îmi dusese 
dorul? Nu mi-a spus, iar eu nu voiam să întreb, dar zâmbea 
larg când m-a întâmpinat la aeroport, cu un singur 
trandafir roz în mână. Şi eu zâmbeam larg, cu dintele meu 
cel nou. Poate că lucrurile vor sta mai bine între noi? De ce 
mă simţeam atât de timidă cu el, soțul meu? Puteam, de 
asemenea, să merg mult mai bine. Pastilele pentru durere 
pe care mi le dăduse doctorul de la Mount Sinai ca să-mi 
uşureze disconfortul pe care îl mai aveam erau pe sfârşite, 
aşa că uneori eram irascibilă. Dar eram dornică să îndrept 
lucrurile, să fie totul din nou aşa cum fusese înainte de 
război. 

Într-o după-amiază târzie din acea toamnă, m-am dus la 
oficiul poştal ca să-l văd pe Papa. Mi-a întins un pachet 
printre zăbrelele ferestrei de la mesagerie. 

— Am ajuns la el înaintea cenzorilor, mi-a şoptit. 

Pachetul nu era mai mare decât o cutie de pantofi şi 
înfăşurat în hârtie maro. 

— Ai grijă ce-ţi trimit prietenii tăi, a adăugat. 

Adresa expeditorului era C. Ferriday, 31 East 50th St., 
New York, NY, USA. Caroline fusese isteaţă să nu-l trimită 


de la consulat. Cu siguranţă ar fi fost deschis. Dar orice 
comunicare cu Vestul era suspectă şi înregistrată în 
dosarul personal. 

— Şi o scrisoare de la Zuzanna, a spus Papa. 

A părut curios, dar eu doar le-am băgat pe amândouă 
sub haină. M-am grăbit înapoi la apartamentul nostru şi 
am urcat cele trei rânduri de scări, în sfârşit putând să 
păşesc precum o persoană normală. Halina prinsese un 
nou afiş pe uşa noastră: EXPOZIŢIE DE ARTĂ ÎN 
DISTRICTUL 10: POLONIA în AFIŞE. Era sugestiv şi 
simplu, un nou stil pentru ea. Cum de uitasem că expoziţia 
era chiar în acea seară? De când plecasem, Halina 
abordase arta cu o nouă forţă. Am încercat să nu mă mai 
gândesc la asta. 

Am pus pachetul înfăşurat în hârtie maro pe masa din 
bucătărie şi l-am privit lung. Ştiam ce era înăuntru. 

Am auzit o pietricică lovind în geamul de la bucătărie şi 
m-am dus să mă uit cine o aruncase. Nişte băieţi din 
vecini, fără îndoială. 

Am ridicat fereastra, gata să-i cert, şi l-am văzut pe 
Pietrik stând jos. 

— E o zi frumoasă! mi-a strigat. Vino afară la joacă! 

— O să spargi geamul cu pietrele astea, i-am spus, 
sprijinindu-mă în antebraţe pe pervaz. 

Era încă atât de frumos, ca un băiat. Puțin mai gros în 
talie, dar oriunde ne duceam, femeile încă îl priveau când 
credeau că eu nu le văd. 

— Vrei să mă faci să vin sus la tine să te iau? a zis cu un 
zâmbet, cu mâinile în şold. 

Am închis fereastra, şi el a urcat scările în câteva 
secunde. A intrat în apartament cu răsuflarea tăiată, cu 
obrajii roşii. A venit la mine şi a încercat să mă sărute, dar 
eu m-am întors. 

— Sunt soţul tău, mă mai ţii minte? a spus el. 

— Cred că am gripă. Mă dor muşchii. Transpir întruna. 

— Incă? a spus Pietrik. Poate pentru că nu iei pastilele 
alea. 

— Nu ştiu, am răspuns. Pietrik a pus o mână pe pachet. 

— Ce e asta? 

— De la Caroline, am răspuns. 


— Şi? Pietrik mi-a aruncat pachetul. Deschide-l! L-am 
prins. 

— Încă nu. 

— Ce aştepţi, Kasia? 

— Ştiu ce e înăuntru. Vrea ca să mă duc într-un oraş din 
Germania numit Stocksee. Să o identific. 

— Pe cine? 

Am pus cutia la loc pe masă. 

— Pe Herta Oberheuser. 

— A ieşit? a întrebat Pietrik. 

— Se crede că ar avea un cabinet medical acolo. Şi au 
nevoie de o identificare personală din partea cuiva care 
ştie cum arată. 

— E tot doctor? Te duci? Nu am spus nimic. 

— O să ai nevoie de documente speciale, Kasia. Şi chiar 
şi aşa nu ai garanţia că nemţii o să te lase să intri. 

— Asta e în pachet, am spus. 

— Şi nu e ieftin. Doar benzina. 

— Şi asta e înăuntru. După cum o ştiu pe Caroline, şi 
zloți, şi mărci. 

Pietrik a făcut un pas spre mine. 

— Trebuie să mergem, Kasia! În sfârşit putem să facem 
ceva ca să ne răzbunăm pe ei. O să vin cu tine. Doar că 
trecerea graniţei e al naibii de grea. Ştii câţi oameni au 
murit încercând să o treacă? 

— Ilegal. Oamenii trec legal în fiecare zi. 

— E mai greu acum. Plus că zona e plină de explozive- 
capcană şi câmpuri minate. Cincizeci de mii de paznici din 
RDG patrulează, toţi trăgători de elită. Când au dubii, mai 
întâi trag. Pietrik mi-a luat mâinile într-ale sale: O să vin cu 
tine. Halina poate să stea cu părinţii tăi. 

— Am terminat cu toate lucrurile astea, Pietrik. 
Rezistenţa. Ravensbruck. Trebuie să merg mai departe. 

— Asta e problema - tu nu poţi să mergi mai departe. De 
când ai venit acasă, i-ai spus măcar două cuvinte fiicei 
tale? 

— A fost ocupată cu orele ei de artă. 

— [I-a fost dor de tine cât ai fost plecată. A făcut un 
calendar şi a tăiat cu X toate zilele până ai venit acasă. 

— Acum lucrez două schimburi, am spus. Pietrik m-a 


apucat de umeri. 

— Poţi să-ţi găseşti timp pentru ea? 

— Ea e întotdeauna la Marthe. 

Pietrik s-a dus la scaunul pe care îşi aruncase jacheta şi 
a luat-o. 

— Întotdeauna e altcineva de vină, Kasia, a spus el. Nu 
înveţi niciodată, nu-i aşa? 

— Unde pleci? l-am întrebat. 

— La expoziţia de tablouri a fiicei noastre. M-am dus 
spre el. Cum putea să plece aşa? 

— Şi cina? 

— O să mănânc în altă parte. S-a oprit în uşă şi a 
adăugat: Şi gândeşte-te în mod serios să mergi cu mine la 
Stocksee. Nu ţi se oferă în fiecare zi şansa de a face aşa 
ceva, Kasia. 

Mi-am întors privirea şi, cu o senzaţie puternică de 
greață în stomac, am auzit cum se închide uşa. L-am privit 
pe fereastră cum se îndepărtează, cu mâinile în buzunare. 
Pe stradă s-a întâlnit cu Halina, care căra un portofoliu 
negru, ticsit cu desene. S-au îmbrăţişat, şi fiecare şi-a 
văzut mai departe de drumul lui. Halina s-a îndreptat spre 
casă. Când a ajuns în apartament, încă mai aveam 
resentimente. 

— Arăţi foarte prost, a remarcat Halina. 

— Mersi. 

— Vii în seara asta la expoziţia mea de tablouri? Speram 
oarecum că o să vii. 

Cu fiecare zi, Halina arăta tot mai mult a pictoriţă, în 
acea zi avea pe ea o cămaşă veche de-a lui Pietrik, pătată 
cu vopsea. Îşi purta părul blond adunat în vârful capului, la 
fel ca mama mea. Era greu să o privesc, era aproape leită 
Matka. 

Am băgat pachetul de la Caroline sub masă. 

— Am treabă. 

— N-ai fost la nicio expoziţie de-a mea, Matka. Un 
profesor vrea să-mi cumpere tabloul. 

M-am uitat pe fereastră. 

— Mai bine fugi să-l prinzi pe tata din urmă. O să-ţi 
ofere el cina. 

— Se serveşte brânză la expoziţie, a spus Halina. 


— Şi votcă, bănuiesc. 

— Da. 

Dacă arta modernă nu era suficient de modernă, avea să 
devină după un pahar de carton cu alcool pur. 

— Fugi şi caută-l pe tata, am spus. 

Halina a plecat fără să-mi spună la revedere. M-am dus 
la fereastră, şi când a ajuns în stradă, am urmărit-o cu 
privirea. Părea atât de mică. Oare avea să se întoarcă şi 
să-mi facă semn cu mâna? Nu. Cel puţin Halina era legată 
de unul dintre părinţi. 

Am deschis scrisoarea Zuzannei, una scurtă şi concisă, 
felul în care proceda întotdeauna atunci când veştile erau 
proaste. Nu avea să se mai întoarcă. Îşi prelungise din nou 
viza şi pomenea de o nuntă care se pregătea. Dar exista şi 
o notă veselă. Conform doctorilor de la Mount Sinai, 
cancerul ei era tot în remisie. 

Am băut pentru asta, golind una dintre sticluţele cu 
votcă din avion. 

În dulap erau doar cereale care se mâncau calde, aşa că 
mi-am făcut un castron şi am turnat un pahar din votca lui 
Pietrik. Pentru o votcă făcută în subsolul casei, a alunecat 
uşor pe gât. Aşa cum spunea Papa, simţeai în ea cartofii. 
Era mai aromată decât votca din avion şi a rămas în 
stomac atâta vreme cât nu mi-am imaginat conţinutul lui - 
cereale cenuşii fierbinţi şi votcă - clipocind măuntru. 

Nu era de mirare că Pietrik o bea uneori. Mi-a trimis 
furnicături în tot corpul şi mi-a încălzit braţele şi degetele, 
capul şi urechile. Până şi creierul îmi era amorţit când mi- 
am tras pe mine rochia americană. Am zâmbit în oglindă. 
Cu dintele reparat, puteam să mă privesc din nou. De ce să 
nu mă duc şi să mă bucur de seara cea mare a fiicei mele? 
Ciorapii de nailon acopereau cele câteva cicatrice pe care 
le mai aveam. Chiar şi bărbatul meu poate că se va bucura 
să mă vadă. 

Drumul a fost scurt până la şcoala Halinei. Am intrat în 
sala de sport şi am văzut-o plină cu spoturi de lumină 
puternică îndreptate către afişele agăţate de pereţii din 
beton. Oamenii umblau de colo colo admirând operele 
elevilor. Marthe şi Papa stăteau în capătul îndepărtat al 
sălii, vorbind cu un cuplu care părea să facă parte din 


lumea artistică. Pe o măsuţă pliantă, pentru jucat cărţi, se 
aflau sticle de votcă şi o farfurie de carton cu cuburi de 
brânză. 

— Ai venit, Matka, a spus Halina cu un zâmbet. Pentru 
prima dată. Vino, hai să-ţi arăt totul! 

Pietrik era în celălalt capăt al sălii, rezemat cu mâna de 
perete, şi vorbea concentrat cu o femeie cu pălărie roşie. 

— Poate nişte brânză mai întâi, am spus, cu răsuflarea 
brusc tăiată. 

Ne-am dus la masa cu gustări şi am luat câteva cuburi 
de brânză şi un pahar de carton cu votcă. 

— De când bei votcă? m-a întrebat Halina. 

— E important să încerci lucruri noi, am răspuns. 

Am gustat-o, apoi mi-am dat capul pe spate şi am golit 
paharul dintr-o înghiţitură. Era mai dulce şi avea un gust 
mai rafinat decât a noastră de acasă. Deveneam o 
pasionată de votcă. 

— Hai să-ţi arăt autoportretul meu, a spus Halina. 

Mi-a prins mâna într-a ei şi am simţit cum lacrimile îmi 
înţeapă ochii. Când m-a luat ea de mână ultima dată? 

Lucrările Halinei erau grupate pe un singur perete, pline 
de culori strălucitoare. Sugestive şi intense. Portretul unei 
femei, Marthe, fără nicio îndoială, gătind, pictată ca şi cum 
o vedea printr-un caleidoscop. Alături, un peşte cu trupul 
de automobil, plin de mecanisme şi piese de maşină. 

— Îţi place cea din bucătărie? m-a întrebat Halina. 

— Cea cu Marthe? Ce culori frumoase! 

— Aia nu e Marthe. Eşti tu, a spus ea. Am făcut-o în 
albastru. Culoarea ta preferată. 

Alte lacrimi mi-au umplut ochii, iar culorile se învârteau 
în faţa mea ca vopseaua într-un pahar cu apă. 

— Eu? am spus. Ce drăguţ! 

— Abia aştept să ţi-o arăt pe cea mai bună. Profesorul 
vrea să o cumpere, dar poate că o s-o păstrez. 

Am încercat să-mi şterg ochii cu şerveţelul, în vreme ce 
Halina mă ducea mai departe, ca să-i văd autoportretul. 
Când am ajuns în faţa pânzei, am simţit ca şi cum s-ar fi 
întins de pe perete şi m-ar fi muşcat, atât de vie era 
imaginea. 

— Ei? a făcut Halina. 


Era cel mai mare tablou din sală, chipul unei femei văzut 
din faţă, cu păr auriu şi o cunună de spini în jurul capului. 
Era mama mea. 

Am simţit cum mă cuprinde un val de căldură şi 
ameţeală. 

— Trebuie să stau jos, am murmurat. 

— Nu-ţi place, a spus Halina şi şi-a încrucişat braţele la 
piept. 

— Ba da. Ba da, îmi place. Doar că trebuie să stau jos. 

M-am aşezat pe un scaun pliant şi l-am privit pe Pietrik 
cum râde cu amica lui, în vreme ce Halina s-a dus să-mi 
mai aducă nişte votcă. Exista un motiv pentru care nu 
ieşeam prea mult în lume. Halina l-a luat pe Pietrik de 
mână şi l-a adus la mine. 

— Uite, Matka, a spus ea şi mi-a întins un pahar cu 
votcă. 

— Ce te-a făcut să vii? a întrebat Pietrik zâmbind. 

— Cu siguranţă nu tu, am răspuns. Zâmbetul i s-a şters 
de pe faţă. 

— Nu aici, Kasia, a spus. 

— Văd că-ţi place expoziţia, am spus, cu o mişcare din 
bărbie în direcţia pălăriei roşii. 

Vederea mi-era neclară, alcoolul îmi dezlegase limba. 

— Ai băut? a întrebat Pietrik. 

— Numai tu ai voie să bei, am spus, sorbind din paharul 
de carton. 

Imi simţeam mintea dintr-odată limpede. 

Pietrik a întins mâna spre pahar. 

— Te duc acasă, a spus. 

I-am smuls paharul din mână şi m-am ridicat în clipa în 
care Marthe şi Papa au venit lângă noi, urmaţi de 
profesoara de desen a Halinei. 

— Sunteţi mama Halinei? a spus profesoara, o brunetă 
drăguță, care purta ochelari cu rama rotundă şi un caftan 
mov. 

Femeia a pus un braţ, cu mâneca atârnând ca aripa unui 
liliac, peste umărul Halinei. 

— Eu şi Halina discutăm mult, a spus ea. Vorbeşte aşa 
de frumos de dumneavoastră. 

— Oh, serios? am spus eu. Recunoaşte că are o mamă? 


Grupul a râs puţin cam prea tare. Nu era chiar atât de 
amuzant. 

— Oh, da, adolescenţii, a spus profesoara. Aţi văzut 
autoportretul Halinei? Colegul meu de la universitate 
spune că este lucrarea lui preferată de aici. 

— E mama mea, am spus. 

— Poftim? a făcut profesoara. 

Marthe şi Papa s-au privit. Camera se învârtea în jurul 
meu, ca şi cum m-aş fi aflat într-un parc de distracţii. 

— Halina s-a pictat pe ea însăşi, Kasia, a spus Marthe. 

Pietrik m-a luat de braţ. 

— Dacă ai fi cunoscut-o pe mama, n-ai mai fi dormit azi 
în patul ei, am spus. 

— Mergem acasă, a spus Pietrik. 

Mi-am smuls braţul din strânsoarea degetelor lui. 

— Poate că Halina nu v-a spus asta în discuţiile alea 
multe, dar eu mi-am omorât mama când am lucrat pentru 
Rezistență. După tot ce a făcut pentru mine. 

Am dus paharul cu votcă la gură, dar el s-a înmuiat în 
mâna mea şi votca s-a vărsat pe pieptul rochiei. 

— Pietrik, o s-o luăm pe Halina la noi acasă, a spus 
Marthe. 

— Da, mama mea a fost pictoriţă, la fel ca Halina, dar ea 
a făcut portrete ale unor oameni răi, nazişti de fapt, dacă 
vreţi să ştiţi. Mi-am simţit faţa udă de lacrimi. Ce s-a 
întâmplat cu ea? Numai Dumnezeu ştie, doamnă 
Profesoară de Desen, pentru că niciodată nu şi-a luat 
rămas-bun, dar ascultă-mă pe mine, femeia din afişul ăla e 
mama mea. 

După aceea, tot ce îmi mai amintesc e că Pietrik m-a 
sprijinit pe tot drumul spre casă, şi ne-am oprit ca să vomit 
într-o alee şi să şterg de pe rochia mea americană ceea ce 
fuseseră cândva cereale. 

A doua zi, m-am trezit înainte să se lumineze de ziuă. 

— Apă, am strigat, crezând pentru o clipă că mă aflam în 
Revier, la Ravensbruck. 

M-am ridicat în capul oaselor în patul Halinei şi am 
văzut că rochia îmi fusese schimbată cu cămaşa de noapte. 
Pietrik mă schimbase? Noaptea trecută mi-a revenit brusc 
în minte şi am simţit cum îmi ard obrajii în întuneric. Cum 


m-am făcut de râs! Chiar înainte de ivirea zorilor, am ştiut 
că aveam să mă duc la Stocksee. 

Am trecut pe lângă camera lui Pietrik. Dormea cu un 
braţ peste faţă, cu pieptul gol. Frumos. Şi dacă m-aş 
strecura pur şi simplu lângă el? De ce nu aveam curajul să 
dorm cu propriul meu bărbat? 

Când afară începea să se lumineze de ziuă, mi-am strâns 
lucrurile pentru noapte şi am deschis pachetul de la 
Caroline, atentă să nu fac zgomot. În cutia aceea mică am 
găsit documentele mele de călătorie. Bani germani. Bani 
polonezi. O scrisoare adresată celui mai mare ziar din 
Germania cu detalii despre crimele de război ale Hertei 
Oberheuser de la Ravensbruck şi eliberarea ei mult prea 
devreme, cu timbrele germane necesare. Trei hărţi, o listă 
cu staţii de benzină acceptate la care să cumpăr 
combustibil şi instrucţiuni detaliate privind călătoria mea. 
Un bilet în care îşi cerea scuze că nu reuşise să obţină 
decât un set de documente de călătorie şi un pachet întreg 
de fursecuri Fig Newton. Am aruncat cutia în geamantan şi 
l-am închis. Pietrik s-a mişcat în cealaltă cameră. 

Pentru o clipă, am îngheţat. Ar trebui să-i las un bilet? 
Am scris repede un „la revedere” rapid pe hârtia în care 
fusese pachetul de la Caroline şi apoi am coborât scările 
către vechea maşină turcoaz pe care Papa mi-o împrumuta 
din când în când, cea pe care Pietrik a ţinut-o în viaţă 
atâţia ani. Aşa cum spunea Papa, maşina aia avea mai 
multă rugină pe ea decât vopsea, dar ne ducea oriunde 
trebuia să ajungem. 

La început, am fost neliniştită. Şi dacă era într-adevăr 
Herta? Oare avea să-mi facă rău? Aveam să-i fac eu rău? 
Odată ce am mai înaintat pe drum, printre puţinii şoferi 
care circulau la acea oră devreme, mintea mi s-a mai 
limpezit. Am întins harta şi instrucţiunile lui Caroline pe 
scaunul de lângă mine, am dat radioul mai tare, am 
coborât fereastra şi am mâncat o mulţime de fursecuri Fig 
Newton pe post de mic dejun. Pe cutie scria NOU! CUTIE 
DUBLĂ. PROASPETE MAI MULT TIMP! Şi, într-adevăr, 
aveau un gust mai bun ca oricând, moi şi pufoase pe 
dinafară, cu umplutură dulce de smochine. Mâncându-le, 
am simţit cum mă bine dispun. Poate că această călătorie a 


fost totuşi o idee bună. 

Pe drumul meu către nord-vest, am trecut printr-un şir 
de sate părăsite, prin oraşe mohorâte în care singura 
culoare era roşul de pe afişele de propagandă albe care 
proclamau virtuțile socialismului şi PRIETENIA DE 
NEZDRUNCINAT CU POPOARELE UNIUNII Sovietice. 

Aranjamentele călătoriei erau complicate, căci Germania 
fusese lipsită de tot pământul pe care îl luase în timpul 
războiului. În est, fusese dat înapoi Poloniei aflată sub 
ocupaţie sovietică, iar în vest fusese împărţită între Aliaţii 
occidentali. Două noi state fuseseră create din Germania 
ocupată, Germania de Vest liberă, care nu mai era total 
ocupată de Aliați, şi mai mica Republică Democrată 

Germană, sau RDG, în est. 

Mi-a luat o zi întreagă să străbat Polonia şi Germania de 
Est. Drumurile erau pline de hârtoape şi adeseori pline de 
gunoaie, şi rareori se vedeau alte maşini. Un convoi militar 
sovietic s-a târât pe lângă mine, cu plăcuţele de 
înmatriculare acoperite. Soldaţii care mergeau în spatele 
camioanelor m-au privit ca şi cum aş fi fost o ciudăţenie de 
la circ. În prima noapte am dormit în maşină, iepureşte, 
atentă la hoţi. 

A doua zi, printr-o ceaţă deasă şi burniţă, am ajuns la 
graniţa interioară germană, hotarul de 1393 de kilometri 
între Germania de Vest şi teritoriile sovietice. Caroline mă 
trimisese la una dintre puţinele rute deschise non- 
germanilor, cea mai nordică rută de tranzit, către punctul 
de control Libeck/Schlutup. Când m-am apropiat de 
clădirea grănicerilor şi de bariera cu dungi roşii care bloca 
drumul, am încetinit şi am oprit în spatele ultimei maşini 
din şir. 

O ploaie uşoară cădea pe acoperişul maşinii în vreme ce 
aşteptam şi studiam turnul de pază alb de beton care se 
înălța în depărtare lângă zid. Mă priveau oare de acolo, de 
sus? Vedeau cum maşina mea muribundă împrăştia fum de 
culoarea levănţicii în timp ce aşteptam? Undeva, a lătrat 
un câine de pază şi m-am uitat în jur, la întinderea rurală 
pustie şi la gardul lung de metal care se întindea paralel 
cu drumul. Oare acolo erau minele, în spatele acelui gard? 
Aveam să fiu în siguranţă atâta vreme cât nu trebuia să 


cobor din maşină. 

Maşina mea a înaintat puţin în şir, cu ştergătoarele mele 
goale inutile, căci cauciucurile fuseseră demult furate de 
nişte hoţi mărunți. Am închis radioul ca să mă pot 
concentra. Unde era Zuzanna când aveam nevoie de ea? 
Oh, da. Se bucura de noua ei viaţă din New York. Mi-am 
verificat pentru a zecea oară documentele. Trei pagini, 
semnate cu cerneală, cu o înfloritură. 

Kasia Kuzmerick, Ambasador Cultural, aşa scria acolo. 
Mi-am trecut degetul peste sigiliul în relief. Cu siguranţă 
nu arătam a ambasador cultural, dar documentele acelea 
mă făceau să mă simt importantă. 

In siguranţă. 

Când am ajuns la poartă, rochia mea era udă de 
transpiraţie pe sub haina groasă. Am coborât fereastra ca 
să vorbesc cu grănicerul est-german. 

— Polski? a întrebat grănicerul. 

Am încuviinţat din cap şi i-am întins documentele mele. 
A aruncat o privire şi s-a întors către postul de gardă, cu 
actele mele în mână. 

— Nu opriţi maşina, a spus, în germană. 

Am aşteptat şi mi-am studiat manometrul de gaz. Oare 
acum chiar cobora în vreme ce-l priveam? Alţi doi soldaţi 
est-germani au dat deoparte perdelele din clădirea 
postului şi s-au uitat la mine. În cele din urmă, un ofiţer 
între două vârste a venit la maşina mea. 

— Coborâţi din maşină, a spus în poloneză cu un 
puternic accent german. 

— De ce? am întrebat. Unde sunt documentele mele? 

— Au fost reţinute, a spus ofiţerul. 

De ce nu-l ascultasem pe Pietrik? Poate că avea 
dreptate. Unii oameni nu învaţă niciodată. 
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KASIA 1959 

Mi-a luat ceva timp să cobor din maşină la punctul de 
control, căci uşa nu voia să se deschidă, oricât de mult am 
încercat. Am trecut pe scaunul pasagerului şi am coborât 
pe acolo, spre amuzamentul grănicerilor, care stăteau în 
preajmă şi se grozăveau cu puştile lor. 

Ploaia devenise o bură fină şi am urmărit-o cum se 
adună în picături pe cozorocul lucios al caschetei ofițerului 
care îmi ceruse să cobor. M-am sprijinit cu o mână de 
capota maşinii, căci am simţit cum picioarele mă lasă, apoi 
am tras-o repede, deoarece metalul era fierbinte de la 
motor. Oare maşina se supraîncălzea? 

— Aveţi nişte documente foarte sofisticate, a spus 
ofiţerul. Au fost însă înlocuite cu un permis de trecere de o 
Zi. 

— Dar ele sunt. 

— Dacă nu vă convine, vă puteţi întoarce şi pleca, a spus 
ofiţerul. Oricum ar fi, luaţi maşina asta de-aici - mai are 
puţin şi-şi dă duhul. 

Am luat permisul. Îmi vedea degetele cum tremurau? 
Permisul, înmuiat de ploaie şi nu mai mare ca un pachet de 
ţigări, era un schimb jalnic pentru frumoasele mele 
documente. 

— Aveţi grijă să fiţi înapoi aici mâine la şase dimineaţa 
sau o să rămâneţi să locuiţi cu noi în casa asta. 

A făcut semn următoarei maşini să înainteze, arătându- 
mi astfel că încheiase discuţia. 

Înapoi în scaunul şoferului, am simţit un val de 
transpiraţie rece, de uşurare. La al doilea punct de control 
a fost mai uşor şi, odată ce soldaţii de la graniţa Germaniei 
de Vest m-au lăsat să trec, am intrat în Occident şi am 
luat-o spre nord, către Stocksee. 

Germania de Vest era o lume cu totul diferită, o ţară de 
basm, cu câmpuri verzi şi ferme frumoase. Drumul era 
neted şi camioane moderne mă depăşeau pe acea rută a 
lor, căci maşina mea refuza să depăşească 80 de kilometri 
pe oră. M-am oprit o singură dată, la primul oficiu 


telegrafic pe care l-am văzut, şi i-am trimis o telegramă lui 
Caroline în care-i spuneam că sunt pe drum. 

Undeva în apropiere de Stocksee, am auzit un zăngănit 
puternic şi, când m-am întors, mi-am văzut toba de 
eşapament căzând pe asfalt şi rostogolindu-se pe marginea 
drumului. Am dat înapoi şi am luat bucata aia lungă de 
metal şi am aruncat-o pe bancheta din spate. După aceea, 
de câte ori apăsam pe acceleraţie, maşina mea suna ca cea 
mai zgomotoasă motocicletă, dar ce puteam face? Trebuia 
să merg mai departe. 

Am intrat în Stocksee, pufăind ca o locomotivă după- 
amiaza devreme şi m-am înfiorat când am trecut pe lângă 
indicatorul împodobit cu flori pe care scria: 
WILLKOMMEN ÎN STOCKSEE!'5 Baza de operaţiuni a 
Hertei? Era un oraş rural, în apropiere de lacul cu acelaşi 
nume, un lac mare, liniştit şi întunecat. Întotdeauna îi 
plăcuseră lacurile. 

Am trecut pe lângă terenuri cultivate aşezate pe coline 
şi am intrat în centrul oraşului, mic şi dichisit. Dacă mă 
luam după cum erau îmbrăcaţi locuitorii, Stocksee era şi 
un oraş conservator, căci mulţi dintre ei purtau 
tradiționalul Tracht!” - bărbaţii în Lederhosen!%, haine şi 
pălării tradiţionale din Alpi, iar femeile în rochii dimd//%. 
Am încetinit lângă un trotuar şi am rugat un bărbat să mă 
ajute în germana mea pe care o cam uitasem. 

— Scuzaţi-mă, domnule, aţi putea să-mi spuneţi unde pot 
găsi Doristrasse? 

Bărbatul m-a ignorat şi şi-a văzut de drum. Un fior de 
teamă m-a săgetat când am văzut o femeie care semăna cu 
Gerda Quemheim, sora Gerda din lagăr, trecând pe lângă 
mine pe trotuar. Ar putea să fie chiar ea? Deja ieşită din 
închisoare? 


126 Bine aţi venit în Stocksee! (în limba germană). 
127 Costumul tradiţional german. 
128 Pantaloni scurţi sau până la genunchi, făcuţi din piele. 


129 Rochii cu fuste ample, corsaj strâmt şi decolteu, fără mâneci sau cu 
mâneci scurte bufante. 


Am găsit cabinetul doctoriţei, o clădire cu un singur 
nivel, din cărămidă văruită. Am parcat în josul străzii, 
uşurată să-mi opresc motorul, şi am rămas acolo atrăgând 
priviri ostile din partea trecătorilor. Unul dintre ei s-a uitat 
la bancheta mea din spate cu înţeles, către ţeava de 
eşapament de acolo. Am încercat să respir calm şi să-mi 
adun curajul. Să mă întorc pur şi simplu acasă? Să chem 
poliţia şi să cer ajutor? Era posibil ca povestea asta să nu 
se termine bine. 

Un Mercedes Benz a trecut alunecând pe lângă mine şi a 
tras lângă bordură în faţa cabinetului doctoriţei. Era un 
model mai vechi, dar genul de maşină pe care Pietrik l-ar fi 
admirat. 

Din maşină a coborât o femeie. Oare putea fi Herta cea 
care conducea o maşină aşa de scumpă? De ce îmi uitasem 
ochelarii? Inima îmi bătea nebuneşte, ca un peşte care 
sărea şi se răsucea în apă. Femeia era prea slabă ca să fie 
ea, nu-i aşa? Mâinile îmi alunecau pe volan în vreme ce o 
priveam pe femeie intrând în cabinetul doctoriţei. 

M-am tras către uşa din dreapta şi am ieşit, în protestul 
balamalelor, şi mi-am scuturat mâinile ca pe două mopuri 
ude, încercând să mă calmez. Am intrat în cabinetul 
doctoriţei şi m-am oprit să citesc placa de alamă de lângă 
uşă: CLINICĂ DE MEDICINA FAMILIEI. Dedesubt erau 
cuvintele: NOI IUBIM COPIII. Copiii? Asta nu putea fi 
Herta. Cine ar lăsa pe cineva ca ea să se atingă de copilaşii 
lui? 

Camera de aşteptare nu era mare, dar era enervant de 
curată şi de ordonată. Pe pereţi erau pictaţi bancuri de 
peşti agitaţi şi țestoase, iar într-un colţ apa bolborosea 
într-un acvariu. M-am aşezat şi am frunzărit reviste, 
uitându-mă din când în când la pacienţi, aşteptând să văd 
dacă ea o să treacă pe acolo. Era greu să mă uit la copiii 
aceia bine hrăniţi, cu pielea lor catifelată, şi să mă gândesc 
că Herta avea să fie cea care îi va atinge. Când numele le 
erau strigate, mamele lor intrau să vorbească cu doctorul, 
la fel cum făcuserăm şi noi cândva. 

Oare ea le făcea vaccinurile sau lăsa asta în seama unei 
infirmiere? 

Am urmărit un rechin-înger din acvariu, cum aspira şi 


scuipa pietricele pe fundul cu pietriş roz. O mamă 
nemţoaică stătea de cealaltă parte a camerei, imaginea 
purității ariene. Naziştii ar fi pus-o pe coperta tuturor 
revistelor în timpul războiului. Mi-a trecut prin minte să-i 
spun cum omorau bebeluşii la Ravensbriick, dar pe urmă 
m-am răzgândit. Niciodată să nu oferi de bunăvoie 
informaţii. Nemţii priveau întotdeauna cu suspiciune asta. 

Deşi în încăpere era răcoare, simţeam cum îmi alunecă 
pe spate transpiraţia. Ca să mă calmez, am răsfoit revista 
Mama germană. Războiul se încheiase de mult, dar toate 
Hausefrauen nu se schimbaseră prea mult. Încă munceau 
din greu, dar de data asta nu pentru iubitul lor Fuhrer. 
Dacă mă luam după revistă, nemţii aveau un nou idol pe 
care să-l venereze - bunurile de consum. Maşini 
Volkswagen, combine stereo, maşini de spălat vase şi 
televizoare. Cel puțin asta era o îmbunătățire. 
Recepţionera şi-a deschis ferestruica. 

— Aveţi programare? m-a întrebat, cu pleoapele fardate 
cu albastru. 

Farduri? Fuhrerul n-ar fi fost de acord. 

M-am ridicat în picioare. 

— Nu, dar dacă doamna doctor e liberă, aş vrea să intru. 

Mi-a întins un clipboard, cu un formular lung prins sub 
clama argintie. 

— Completaţi asta şi o să verific, a spus. 

Nemţilor încă le mai plăcea hârţogăria. 

Am completat formularul, trecând numele meu real de 
căsătorie şi o adresă falsă din oraşul învecinat Plön. Cu 
greu se putea citi ce-am scris, aşa de tare îmi tremurau 
degetele. De ce să-mi fac griji? Războiul se terminase de 
mult. Hitler era mort. Ce-mi putea face Herta? 

Cât am aşteptat, am ascultat muzică. Ceaikovski? Nu mă 
liniştea deloc. 

Ultimul pacient a intrat în cabinet şi am rămas singură. 
Oare avea să-şi aducă aminte de mine? Eram convinsă că 
avea să-şi recunoască propria operă. 

Recepţionera a apărut la fereastră. 

— Doamna doctor o să vă primească după ultimul 
pacient. Eu voi pleca în curând, aşa că vă rog să-mi daţi 
formularul. 


— Sigur, am spus şi i-am întins clipboardul. 

O să fiu acolo singură cu doctoriţa? Ar trebui să plec pur 
şi simplu? 

M-am dus la cuierul pom din colţ, în care nu se afla 
decât un halat alb de laborator, ca să-mi agăţ haina. Pe 
ecusonul prins de buzunarul  halatului scria DR. 
OBERHEUSER. M-a străbătut un fior. Ce ciudat să-i văd 
numele scris! La Ravensbrück, personalul avusese grijă să 
nu-şi dezvăluie numele. Nu că noi nu le-am fi ştiut. 

Recepţionera s-a ridicat şi şi-a aranjat biroul, gata să 
plece acasă. 

De ce să rămân? Dacă plecam atunci, nimeni nu avea să 
ştie că fusesem aici. Caroline avea să trimită pe altcineva. 

Ultima mamă a străbătut sala de aşteptare, cu bebeluşul 
în braţe, şi mi-a zâmbit pe când ieşea. M-am gândit la 
bebeluşul doamnei Mikelsky, şi inima mi s-a strâns de 
tristeţe. Aş putea să o urmez pe fata aceea drăguță şi să 
ies din sala de aşteptare şi să mă duc acasă la Lublin. Mi- 
am pus repede haina pe mine şi am pornit spre uşă, cu 
gura deschisă, trăgând aer în piept. Am ajuns lângă ea şi 
am simţit mânerul neted în mână. 

Hai, pleacă! 

Înainte să pot apăsa pe el, recepţionera a deschis uşa 
care dădea spre camera din spate. 

— Kasia Bakoski? a spus cu un zâmbet. Doamna doctor o 
să vă primească acum. 
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CAROLINE 1959 

Ziua de 25 octombrie 1959 s-a dovedit deosebit de 
frumoasă, perfectă pentru o nuntă. Mama era într-o formă 
rară, în ciuda faptului că Statele Unite tocmai lansaseră în 
spaţiu maimuţele Able şi Baker într-o rachetă Jupiter, iar 
ea era implicată până peste cap într-o campanie de scrisori 
care cereau să se pună capăt unei asemenea cruzimi faţă 
de animale. 

Acela a fost un an al premierelor. Prima vizită 
diplomatică în Statele Unite a unui premier sovietic, Nikita 
Hruşciov. Prima dată când musicalul Gypsy a fost jucat pe 
Broadway. Prima nuntă la The Hay. 

Serge şi Zuzanna aveau cu siguranţă să se bucure de o 
vreme bună la nunta lor, căci ridicaserăm, cu mari 
cheltuieli, un cort în curtea mai joasă, de sub grădină. Era 
o toamnă lungă şi frumoasă în Bethlehem, ceţoasă, foarte 
caldă şi cu puţin vânt doar. 

Aceasta nu era o nuntă mondenă, dacă sunteţi obişnuiţi 
cu aşa ceva - ci dimpotrivă, după cum a dovedit-o alaiul 
nostru la întoarcerea de la biserică. Micul nostru grup 
zgomotos a venit alene de la biserica catolică din 
Bethlehem, pe lângă parcul oraşului, la The Hay, însoţit de 
sunetul vesel al tuturor clopotelor de la bisericile oraşului. 
Tot Bethlehemul ieşise în stradă pentru marea zi a lui 
Serge şi Zuzanna, cu excepţia lui Earl Johnson, care se 
simţise obligat să rămână pe scăunelul lui de la oficiul 
poştal. 

Mama, modestă în tafta gri, conducea procesiunea, 
avându-l alături de ea pe domnul Merrill, de la magazinul 
universal. Mergea cu spatele, dirijând orchestra prietenilor 
ei ruşi, care aveau instrumentele împodobite cu flori şi 
panglici vesele. Ei interpretau o versiune entuziastă a 
cantatei „lisus rămâne prietenul meu” a lui Bach, 
minunată de altfel, la balalaică. 

Apoi veneau mirele şi mireasa. Serge arăta superb într- 
unul din costumele de gabardină ale tatii, pe care îl 
aranjaserăm pentru el, şi avea pe faţă acel zâmbet larg pe 


care îl vedeai de obicei la un bărbat care stătea lângă un 
marlin superb, un adevărat trofeu, pe un debarcader din 
Key West. Căci ce bărbat nu ar fi fost mândru să se însoare 
cu frumoasa Zuzanna? Ea era un amestec de Andrey 
Hepburn şi Grace Kelly, cu temperamentul unui mieluşel. 
Între ea şi sora ei încăpăţânată, Kasia, era o diferenţă ca 
de la cer la pământ - Kasia era directă într-un fel agreabil, 
Zuzanna, mai delicată. E 

Mama îi făcuse Zuzannei o rochie din dantelă ecru. li 
venea foarte bine, chiar şi cu bancnotele de un dolar 
prinse peste tot, conform tradiţiei poloneze, iar vântul care 
adia le făcea să fluture ca bretonul unei puştoaice. Mireasa 
avea un buchet din trandafirii Souvenir de la Malmaison ai 
domnului Gardener, parfumaţi şi de un roz-albăstrui. 
Mirele purta şi el o floare - un băieţel de zece luni pe 
nume Julien, cu obrăjorii ca piersica şi un smoc de păr care 
era, aşa cum spunea mama, „negru şi drept ca al unui 
chinez”. Scumpul de el era oficial al lor de două săptămâni, 
şi încă nu pusese piciorul pe pământ, căci toţi adulţii voiau 
să-l ţină în braţe. 

După mulţi şi feluriţi veri şi cunoştinţe, veneam eu şi 
Betty. Ea era superbă într-un taior Chanel, şi la fiecare pas 
al ei săltau şi capetele de nurcă ale etolei sale. Eu purtam 
o rochie dreaptă de mătase de culoarea levănţicii pe care 
mi-o făcuse mama, despre care Zuzanna a spus că era 
foarte potrivită pentru mama miresei, ceea ce mi-a umplut 
ochii de lacrimi chiar înaintea slujbei religioase. Alaiul era 
încheiat de purcica Doamna Chatterley, cu un lanţ de 
margarete în jurul gâtului şi, la fel ca mulţi dintre invitaţii 
noştri, având în minte perspectiva unui tort bun. i 

Procesiunea a intrat pe aleea noastră de pietriş. In 
spatele casei, dincolo de hambar, se întindea fâneaţa până 
la următoarea stradă, Munger Lane. Fânul fusese cosit, 
lăsând pajiştea goală şi ţepoasă, doar cu smocuri de paie 
ici şi colo, iar arțarii şi ulmii care o mărgineau începeau 
deja să capete nuanțele lor ruginii şi se legănau uşor în 
vânt. Acolo, privirea fugea în mod inevitabil la capătul 
pajiştii, dincolo de livadă, unde se afla vechea mea casă de 
păpuşi. 

M-am uitat la căsuţă, un ecou din draniţă albă a casei 


mai mari, cu hornul ei solid şi intrarea cu fronton, unde se 
aflau băncile potrivite pentru un copil. Uşa neagră lucea în 
soare, iar perdelele de mătase pe care le cususe Zuzanna, 
de culoarea răchitei, fluturau în afara ferestrelor, în vânt. 
Nu mă miram că devenise oarecum refugiul Zuzannei, 
unde se ducea atunci când lumea i se părea prea mult 
pentru ea. Fusese cândva locul unde-mi găsisem şi eu 
alinarea, unde petrecusem multe zile citind după ce tata se 
dusese. 

Odată ce procesiunea s-a îndreptat către grădina din 
spatele casei, eu şi Betty ne-am dus la bucătărie ca să 
aducem fursecurile pe care ajutorul de bucătar al lui Serge 
le pregătise. 

Serge deschisese un restaurant în Woodbury, orăşelul 
învecinat care era refugiul de weekend pentru locuitorii 
bogaţi ai Manhattanului. L-a numit „Serge!” şi era un local 
modest, dar imaculat, unde sâmbăta noaptea era coadă în 
faţa uşii. Asta nu era deloc surprinzător, căci toată lumea 
ştie că newyorkezii, când sunt lipsiţi de mâncare 
franţuzească bună pentru mai mult de douăzeci şi patru de 
ore, devin imposibili şi încep să o caute la fel cum caută 
porcii trufe. Sau poate că deserturile Zuzannei erau cele 
care îi ţineau pe clienţi la coadă. 

— Imi plac aşa de mult tradiţiile poloneze, ţie nu, 
Caroline? Să prinzi bani pe rochia miresei? Genial, a spus 
Betty, luând un fursec din cutie şi băgându-l pe tot în gură. 

Mi-am legat unul din noile şorţuri ale lui Serge, cu 
logoul lui, un S negru, pe piept. 

— Nu mai prinde hârtii de o sută de dolari pe mireasă, 
Betty. E vulgar. 

— E o tradiţie atât de practică. 

— Cel puţin o distrage pe Zuzanna. Aşa nu se mai 
gândeşte că nimeni din familia ei nu a putut fi aici. 

— Cei doi au nevoie de o lună de miere, Caroline. 
Trebuie să fie epuizant să ai grijă de un copil căruia îi ies 
dinţii. 

— Ii e dor de sora ei. 

— Kasia? Ad-o aici, pentru numele lui Dumnezeu! 

— Nu e aşa de uşor, Betty. Polonia e o ţară comunistă. 
Şi-aşa mi-a fost foarte greu să-i obţin o viză de tranzit ca să 


meargă în Germania. 

— Să se confrunte cu doctoriţa aia? Zãu aşa, Caroline. 

— l-am trimis tot ce trebuia, dar n-am primit nicio veste 
de la ea. 

Trimisesem pachetul în Polonia cu multe săptămâni în 
urmă, expres, cu bani mai mult decât suficienţi pentru 
drumul ei la Stocksee, dar nu ştiam nimic de ea. Şi nu 
eram singura care aştepta să afle dacă era cu adevărat 
Herta Oberheuser. Un mare număr de medici britanici 
erau gata să mă ajute să fac presiuni asupra guvernului 
german pentru a-i ridica Hertei licenţa de medic. Anise şi 
prietenii săi erau şi ei gata să lupte. Herta era doar unul 
din multele nume de pe lista noastră de criminali de război 
nazişti care trebuiau să fie traşi la răspundere. 

— Puterea ta de convingere e grozavă, draga mea. Pe 
mine n-ai să mă prinzi călătorind până într-un orăşel 
german uitat de lume ca să identific o doctoriţă nazistă 
sărită de pe fix. 

Cum reuşea întotdeauna Betty să reducă orice situaţie la 
absurd? Oare profitasem de Kasia cerându-i să o identifice 
pe Herta? Avea să fie în regulă - o persoană atât de 
puternică şi capabilă, la fel cum fusesem şi eu la vârsta ei. 

— Ei, oricum, nu-ţi mai face griji pentru asta, Caroline! 
Am un cadou pentru tine. 

— Nu era nevoie. 

Betty a ridicat o geantă Schiaparelli mare pe masa din 
bucătărie. 

— Ce frumoasă e, Betty! 

— Oh, geanta e a mamei, şi o vrea înapoi - a devenit tare 
zgârcită la bătrâneţe. Dar cadoul meu e înăuntru. 

Am băgat mâna înăuntru şi am simţit flanela, acea 
senzaţie inconfundabilă de metal acoperit cu material, şi 
am ştiut imediat ce era. 

— Oh, Betty, am spus şi m-am ţinut de masă pentru a-mi 
recăpăta echilibrul. 

Am scos din geantă husa de flanelă şi am desfăcut-o, 
pentru a da la iveală un şir de furculiţe pentru stridii. 

— Sunt toate acolo, a spus Betty. Le cumpăr de ani în şir 
de la domnul Snyder. Ştii că pe mine mă cheamă atunci 
când are ceva bun. Când a primit argintărie Woolsey. 


Am scos toate cele douăzeci de suluri din geantă şi le-am 
aşezat pe masă într-o piramidă din flanelă maro. Chiar şi 
cleştele de argint pentru fursecuri era acolo. 

Betty m-a cuprins în braţe, şi eu mi-am aşezat obrazul pe 
blana rece şi netedă de nurcă. 

— Ei, nu mă umple de lacrimi, Caroline! E o zi de 
bucurie. 

Ce norocoasă eram să am o prietenă atât de generoasă. 
Deşi mama pretindea că nu-i pasă, avea să fie încântată că 
argintăria Woolsey se întorsese acasă. 

Eu şi Betty am aşezat tortul de nuntă în grădină, pe o 
masă pentru jucat cărţi, şi am folosit cleştele de argint 
pentru servire de mult pierdut. Fericitul cuplu stătea în 
picioare, înconjurat de nuntaşi şi de ultimele hortensii de 
toamnă, cu frunzele lor netede şi florile ca nişte globuri 
albe, asemenea unor spectatori care îşi întind gâturile 
pentru a vedea festivitățile. Mama, ţinându-l în braţe pe 
Julien, a reuşit să taie tortul, în vreme ce cuplul a luat cupa 
cu două toarte ca să soarbă din ea votcă, iar Betty şi 
membrii orchestrei strigau „Gorku! Gorku!” - Amar! Amar! 
- pentru a-i îndemna să bea. 

Când am pornit înapoi spre casă pentru a mai aduce 
nişte limonadă, am auzit soneria unei biciclete. M-am 
întors şi l-am văzut pe Earl Johnson venind de după colţul 
casei, iar roţile lui lăsau pe iarbă o urmă ca un şarpe 
întunecat. Era pe bicicleta lui roşie Schwinn Hornet, cu far 
cromat şi cu coşul de paie alb împodobit cu margarete 
galbene de plastic. 

Earl şi-a scos şapca şi a avut bunul-simţ să pară ruşinat. 

— Îmi pare rău că am mers pe iarbă, Miss Ferriday. 

— Nu-ţi face griji pentru asta, Earl! 

Şi ce dacă îl rugasem de nenumărate ori să nu mai intre 
cu bicicleta pe iarbă? 

— Nu e decât iarbă, am spus. Poate că data viitoare o să 
vii pe jos? 

Zuzanna ne-a zărit şi a pornit spre noi, cu copilul ţinut 
pe un şold. Pe drum, a rupt o crenguţă de liliac de toamnă. 
A trecut-o pe sub bărbia lui Julien, făcându-l să dea din 
picioare de încântare, ca o broscuţă. Ce siguri erau paşii 
Zuzannei acum, când în sfârşit era sănătoasă! 


Earl stătea cu bicicleta între picioare. 

— Am o scrisoare pentru dumneata. De la... 

S-a uitat cu ochii mijiţi la adresa expeditorului. l-am luat 
scrisoarea din mână. 

— Mulţumesc, Earl. 

M-am uitat la ea suficient cât să văd scrisul lui Paul şi 
am băgat-o în buzunarul şorţului. Mi-am trecut degetele 
peste plic şi am simţit că era gros. Un semn bun. Oare era 
pur şi simplu o coincidenţă că Pan Am deschisese recent o 
linie directă între New York şi Paris? 

Earl a scos un al doilea plic din coşul bicicletei. 

— Şi o telegramă. Tocmai din Germania de Vest. 

Mi-a întins-o şi a aşteptat, cu mâinile pe ghidon. 

— Mulţumesc, Earl. De aici mă ocup eu. 

Earl s-a întors cu un „La revedere” şi şi-a împins 
bicicleta înapoi către faţada casei, dar a fost interceptat de 
mama, care l-a condus la tort. 

Zuzanna a ajuns lângă mine, cu o privire întrebătoare în 
ochi. 

Am rupt plicul într-o parte şi am scos telegrama. 

— E de la Kasia, am spus. Din Germania de Vest. 

Am simţit mirosul de oxid de zinc şi pudră de talc când 
Zuzanna şi-a aşezat mâna peste a mea - rece, dar grijulie 
şi moale. Mâna unei mame. 

— Să o citesc cu voce tare? am întrebat-o. 

Zuzanna a încuviinţat din cap. 

— Scrie: „Pe drum spre Stocksee. Doar eu”. 

— Asta-i tot? a întrebat Zuzanna. Trebuie să mai fie 
ceva. 

— Îmi pare rău, dar asta e tot, draga mea. Şi semnează 
„Kasia”. 

Zuzanna şi-a luat mâna şi a rămas dreaptă. 

— Deci se duce. Să vadă dacă e Herta. Singură? 

— Mă tem că da, draga mea. Ştii cât de important e asta. 
E o fată curajoasă. O să fie bine. 

Zuzanna l-a strâns pe Julien la piept. 

— Tu nu ştii cum sunt ei. 

S-a întors şi a pornit în direcţia casei de păpuşi, iar 
bebeluşul rezemat de umărul ei privea, cu un pumnişor 
lucios la gură, cum mă îndepărtam şi mă făceam tot mai 


mică. Orchestra a început să cânte „Young Love” a lui 
Sonny James!%, în vreme ce eu o urmăream pe Zuzanna 
cum traversa pajiştea. 

Când a ajuns la căsuţă, a intrat şi a închis încet uşa, 
lăsându-mă cu sentimentul că de data asta mersesem prea 
departe. 


130 Sonny James (n. 1929), cântăreţ de muzică country, cunoscut mai 
ales pentru marele lui hit din 1957 „Young Love”. 


Capitolul 47 


KASIA 1959 

Recepţionera m-a condus în cabinetul doctoriţei. 

— Aşteptaţi aici, mi-a spus. 

Era drăguţ mobilat, cu un covor oriental, pereţi de un 
verde pal şi o uşă de sticlă care dădea spre o grădină 
tăcută. Mirosea a piele şi a lemn vechi, iar mobila părea 
scumpă. O canapea bombată. O măsuţă maro lucioasă cu 
picioare ca labele unui leu. Un scaun înalt de piele la 
biroul mare al doctoriţei. De cealaltă parte a biroului era 
un scaun vopsit în negru, cu şezutul împletit, în mod clar 
desemnat pentru vizitator. Acesta putea fi locul unde îşi 
petrecea Herta zilele? Dacă aşa era, era un pas înainte faţă 
de ultimul ei cabinet. Cu siguranţă nu mânca fasole din 
conservă. 

— Sunteţi ultimul pacient, a spus recepţionera. Doamna 
doctor a avut o zi lungă. Două operaţii azi-dimineaţă. 

— Unele lucruri nu se schimbă niciodată, am murmurat 
eu. 

— Poftim? 

M-am dus către scaun. 

— Ah, nimic. 

Mâinile îmi tremurau când am apucat braţele de lemn 
ale scaunului şi m-am aşezat. Un perete era acoperit de o 
bibliotecă încastrată, iar pe un raft stătea un ceas roz de 
porțelan. 

— Eu o să plec acum, a spus recepţionera. Iată şi bonul 
dumneavoastră. Doamna doctor va veni imediat. 

— Mulţumesc, am spus. 

M-am uitat la bon. În partea de sus era tipărit cu litere 
drăguţe: Dr. Herta Oberheuser. Dovada mea! 

Am fost cât pe ce să o iau de mână pe recepţioneră şi să 
o implor să rămână în cabinet cu mine, dar în schimb am 
privit-o cum pleacă. Ce se putea întâmpla? A închis uşor 
uşa în urma ei. Dacă ăsta era într-adevăr cabinetul Hertei, 
ce bine m-aş simţi să-i spun tot ce aveam de zis şi apoi să 
plec trântind uşa în urma mea. 

M-am ridicat şi m-am dus la rafturile cu cărţi, iar covorul 


mi-a înăbuşit paşii. Mi-am trecut un deget peste un set de 
cărţi netede, legate în piele, şi am tras afară un volum 
greu, Atlas de chirurgie generală, specialitatea Hertei. Am 
băgat cartea la locul ei şi m-am apropiat de tabloul de pe 
perete, în ramă aurită, care înfăţişa nişte vaci pe un câmp. 
Pe birou erau un tampon, un telefon, o cutie cu şerveţele 
pentru faţă şi o carafă de apă din argint, pe o farfurie de 
porțelan. Carafa avea broboane pe ea. La fel ca mine. 

M-am uitat la diplomele înrămate de pe perete. 
ACADEMIA DE MEDICINĂ PRACTICĂ DIN DUSSELDORF. 
DERMATOLOGIE. Mai era una şi pentru boli infecțioase. 
Nicio diplomă pentru chirurgie? Mi-am turnat un pahar cu 
apă. 

Uşa s-a deschis şi, când m-am întors, am văzut-o intrând 
în cameră pe femeia care coborâse din Mercedesul 
argintiu. Am îngheţat, simţindu-mi dintr-odată gura plină 
cu nisip, apoi am pus paharul pe birou. Era Herta. 

S-a apropiat cu paşi mari de birou, cu clipboardul în 
mână, în halatul ei alb de doctor, cu un stetoscop negru în 
jurul gâtului. Slavă Domnului că nu voise să dea mâna cu 
mine, pentru că palmele mele erau ude. 

M-am aşezat, cu tot trupul moale, în vreme ce ea se uita 
la fişa pe care o completasem pe clipboard, cu o atitudine 
între plictiseală şi iritare. 

— Cu ce vă pot ajuta, doamnă Bakoski? O pacientă 
nouă? 

— Da, o pacientă nouă, am spus, încleştându-mi mâinile 
în poală pentru a le opri tremuratul. Caut un doctor de 
familie. 

S-a aşezat în scaunul de piele şi s-a tras lângă birou. 

— Poloneză? a întrebat în vreme ce scotea capacul 
stiloului. 

Se auzea oare o notă uşoară de dispreţ? 

— Da, am spus şi m-am forţat să zâmbesc. Soţul meu e 
măcelar. De ce tremuram aşa? Care era cel mai rău lucru 
ce se putea întâmpla? Comandantul Suhren era într-o cutie 
din lemn de pin într-un cimitir german. Sau nu? După cum 
apăreau naziştii în acel oraş, era posibil să-l văd pe Suhren 
înotând pe spate în lac. 

— Loculiţi în Plön? 


S-a încruntat, mi-a ridicat paharul de pe birou şi a pus 
sub el un suport din in. 

— Da, am răspuns. 

— Pe Strada Şcolii? 

— Da. 

— Ciudat, nu există o Stradă a Şcolii în Plön. 

— Am scris Strada Şcolii? Suntem de puţină vreme în 
oraş. Afară, în faţa ferestrei, o coţofană îşi flutura aripile. 

— Cu ce vă pot ajuta azi, doamnă Bakoski? 

Cum era posibil să nu mă recunoască, de vreme ce 
chipul ei era întipărit atât de bine în mintea mea? 

— Puteţi să-mi spuneţi câte ceva despre pregătirea 
dumneavoastră? 

— M-am pregătit ca dermatolog şi am făcut recent 
trecerea la medicina de familie după ce am practicat mulţi 
ani la Sanatoriul Hohenlychen şi la un spital universitar 
mare din Berlin. 

Pe măsură ce inima mea îşi domolea bubuiturile, am 
început să mă simt mai bine în rolul meu. Chiar nu mă 
recunoştea. 

— Oh, trebuie să fi fost interesant, am spus. Şi înainte de 
asta? 

— Am fost doctor într-un lagăr de reeducare pentru 
femei în Fürstenberg. 

S-a rezemat de spătarul scaunului ei, cu vârful degetelor 
unite într-un V întors. Nu aveam nicio îndoială că era ea, 
dar Herta se schimbase. Devenise mai rafinată, cu părul ei 
mai lung şi hainele scumpe. Închisoarea nu o înfrânsese, ci 
o făcuse cumva mai sofisticată. Tot trupul mi s-a încordat 
la acest gând. Cum era posibil ca un criminal să se bucure 
de tot acest stil de viaţă luxos, în vreme ce victima lui 
umbla într-o maşină ca o cutie de conserve? 

— Oh, am spus eu, Furstenberg e aşa de frumos! Lacul 
şi restul. Foarte drăguţ. 

— Aţi fost acolo? 

Acesta era momentul. Aveam de ales. Să plec după ce 
am identificat-o sau să rămân pentru ceea ce voiam de 
fapt. 

— Da. Am fost prizonieră acolo. 

Ceasul a bătut jumătatea de oră. 


— Asta a fost demult, a spus Herta. Şi-a îndreptat 
spatele în scaunul ei şi a aranjat nişte obiecte imaginare pe 
birou. Dacă nu mai aveţi şi alte întrebări, mai sunt pacienţi 
care mă aşteaptă şi am întârziat. 

lată şi vechea Herta. Nu putea fi amabilă prea mult 
timp. 

— Eu sunt ultimul pacient, am spus. 

Herta a zâmbit. Pentru prima dată. 

— De ce să zgândărim răni vechi? Ai venit aici pentru un 
soi de justiţie cetăţenească? 

Toate discursurile mele îndelung repetate mi-au dispărut 
din minte. 

— Chiar nu mă recunoaşteţi, nu-i aşa? 

Zâmbetul ei s-a stins. 

— M-aţi operat. Aţi omorât fete tinere. Copii. Cum aţi 
putut face aşa ceva? 

— Mi-am făcut treaba. Am petrecut mulţi ani în 
închisoare doar pentru că am făcut cercetare academică. 

— Cinci ani. Aţi fost condamnată la douăzeci. Aşadar, 
asta vă e scuza? Cercetare academică? 

— Cercetare pentru salvarea soldaţilor germani. Şi, 
pentru informarea dumitale, guvernul german îşi exercită 
de mulţi ani dreptul de a folosi criminali executaţi pentru 
asemenea scopuri de cercetare. 

— Doar că noi nu eram moarte, Herta. 

Herta m-a privit mai atent. 

— Mi-am ispăşit pedeapsa, iar acum, dacă nu te superi... 

— Mama mea a fost şi ea la Ravensbruck. 

Herta şi-a închis sertarul biroului puţin cam prea cu 
forţă. 

— Nu mi se poate cere să ştiu totul despre fiecare 
Häftling. 

— Halina Kuzmerick. 

— Nu-mi sună cunoscut, a răspuns Herta, după o 
secundă de ezitare. 

— Ai mutat-o în Baraca Unu. 

— Au fost peste o sută de mii de Häftlinge la 
Ravensbrück, a replicat Herta. 

— Nu mai spune Häftling. 

— Nu-mi aduc aminte de acea persoană, a spus Herta, 


aruncând o privire rapidă în direcţia mea. 

Îi era frică de mine? 

— Halina Kuzmerick, am repetat eu. Era infirmieră. 
Muncea cu tine în Revier. 

— Erau trei ture de infirmiere deţinute. Te-aştepţi să-mi 
aduc aminte de una anume? 

— Era blondă şi vorbea germana fluent. Pictoriţă. 

Herta a zâmbit. 

— Aş vrea să te ajut, dar memoria mea nu e prea bună. 
Îmi pare rău că nu-mi aduc aminte de vreo infirmieră care 
făcea portrete. 

Norii de afară au alunecat pe cer, şi soarele şi-a revărsat 
lumina prin fereastră peste biroul Hertei. Timpul şi-a 
încetinit mersul. 

— N-am spus că făcea portrete. 

— Trebuie să-ţi cer să pleci. Chiar sunt ocupată. 
Pacienţii mei... 

M-am ridicat. 

— Ce s-a întâmplat cu mama mea? 

— Dacă eşti deşteaptă, te întorci în Polonia. 

M-am apropiat de biroul ei. 

— Poate că ţi-au dat drumul, dar există oameni care 
consideră că meriţi o pedeapsă mai mare. Mulţi oameni. 
Oameni puternici. 

— Am plătit pentru ce-am făcut. 

Herta şi-a închis stiloul şi l-a aruncat pe sugativă. 
Soarele a căzut pe inelul ei, care a revărsat un caleidoscop 
de lumină pe birou. 

— Ce inel frumos, am remarcat eu. 

— A fost al bunicii, a spus Herta. 

— Eşti o persoană bolnavă. Patologică. Herta s-a uitat pe 
fereastră. 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti. 

— Manifestând un comportament care este neadaptabil. 

— Inelul ăsta a fost în familia mea. 

— Las-o baltă, Herta! 

Herta a luat de pe birou un carneţel de piele elegant. 

— Ce vrei, bani? Se pare că fiecare polonez stă cu mâna 
întinsă. 

— Dacă nu-mi spui exact ce s-a întâmplat cu mama mea, 


o să mă duc la oamenii care m-au trimis şi o să le spun că 
eşti aici, cu Mercedes Benzul tău şi clinica ta unde tratezi 
bebeluşi. Pe urmă o să mă duc la ziare şi o să le spun totul. 
Cum ai omorât oameni. Copii. Mame. Bătrâni. Şi iată-te 
aici, ca şi cum nimic nu s-a întâmplat. 

— Eu nu. 

— Bineînţeles, tablourile astea şic vor trebui să dispară. 
Şi cărţile în piele. 

— Bine! 

— Şi ceasul cel frumos. 

— Opreşte-te! Lasă-mă să mă gândesc. Herta şi-a 
coborât privirea către mâinile sale. Era o infirmieră bună, 
dacă îmi aduc bine aminte. Da, a organizat bine Revierul. 

— Şi? 

În ritmul ăsta, o să ratez cu mult ora la care trebuia să 
fiu la punctul de control. 

Herta şi-a lăsat capul într-o parte. 

— De unde ştiu că n-o să spui nimic ziarelor? 

— Zi mai departe! 

— Păi... a furat. Tot felul de lucruri. Bandaje. Sulfamidă. 
Nu mi-a venit să cred. Se pare că o farmacistă din oraş, pe 
nume Paula Schultz, venea cu medicamente pentru 
farmacia SS şi îi dădea şi ei diverse lucruri. Stimulente 
cardiace. Cremă de pantofi pentru ca femeile în vârstă... 

— Ştiu pentru ce era. Continuă. 

— Toate astea erau destul de grave, dar n-am ştiut 
despre listă. 

Herta a furişat o privire spre mine. Eu m-am aplecat în 
faţă. 

— Ce listă? 

— Lista de operaţii pentru testele cu sulfamidă. Sora 
Marschall a descoperit că mama ta şi-a arogat dreptul de 
a... în sfârşit, de a interveni în ea. 

— Cum să intervină? am întrebat, dar ştiam deja. 

— A încercat să te scoată pe tine şi pe sora ta de pe 
listă. Şi pe o altă prizonieră. 

— Aşa că au omorât-o? am spus eu, cu lacrimi în ochi. 

— Au trimis-o în buncăr întâi. Pe urmă sora Marschall i-a 
spus lui Suhren despre cărbune. Cum lua din el ca să facă 
remedii pentru acele Häftlinge cu dizenterie. Eu nu i-am 


spus că a luat din dulapul cu medicamente, dar cărbunele 
a fost de ajuns pentru Suhren. 

— De ajuns ca s-o omoare? am întrebat, simţindu-mă ca 
şi cum aş fi fost aspirată în jos pe o scurgere. 

— Fura de la Reich, a replicat Herta. 

— Nu i-ai oprit. 

— Nu ştiam că se întâmpla asta. 

— Zidul? 

Am bâjbâit după geantă, căutându-mi batista, incapabilă 
să mai continui. 

Herta a profitat de moment. 

— Acum chiar trebuie să plec, a spus şi a dat să se 
ridice. 

— Stai jos, am spus. Cine a împuşcat-o? 

— Nu cred... 

— Cine a împuşcat-o, Herta? am ridicat eu vocea. 

— Otto Poll, a răspuns Herta, vorbind mai repede. Binz l- 
a trezit din somn. 

Da, îi era frică de mine. Doar gândul ăsta m-a făcut să 
stau mai dreaptă. 

— Cum s-a întâmplat? 

— Nu vrei să... 

— Cum s-a întâmplat? N-o să te întreb din nou. 

Herta a oftat, cu buzele strânse. 

— Vrei să ştii? Bine. În drum spre zid, Halina îi tot 
repeta lui Otto că ea cunoştea un tip SS. Cineva foarte 
înalt. Lennart cumva. „Vorbeşte cu el! O să garanteze 
pentru mine”. Îi trimisesem acelui Lennart o scrisoare din 
partea ei, dacă vrei să ştii. Riscând mult. 

Deci de aceea îl văzuse Brit pe Lennart în lagăr. Lennart 
cel Brav venise totuşi să o salveze pe Matka. Doar că prea 
târziu. 

— Continuă, am spus. 

— „Eşti sigură?” îi tot spunea Otto lui Binz. Lui îi 
plăceau femeile. Apoi Halina a cerut o favoare. 

— Ce favoare? 

— „Lăsaţi-mă doar să-mi mai văd o dată copiii”, a spus, 
ceea ce 

Suhren i-a îngăduit... frumos din partea lui, ţinând 
seama de trădarea ei. Eu nu ştiam că te operaserăm pe 


tine şi pe sora ta. Binz a dus-o în camera unde dormeaţi 
amândouă. După aceea, a mers în tăcere. Odată ce Suhren 
s-a întâlnit cu ei la zid, şi-au continuat treaba. „Fă-o”, i-a 
spus Binz lui Otto, dar lui i s-a blocat arma. Plângea. Şi ea 
plângea. O porcărie. 

— Şi? am întrebat. 

— Totul e aşa de sordid, a spus Herta. Chiar voiam să 
ştiu? 

— Spune-mi, i-am cerut. 

— În cele din urmă a făcut-o el. 

Herta a tăcut. Era atâta linişte acolo în cabinetul ei, nu 
se auzea decât sunetul unor copii care se jucau undeva 
departe, într-o grădină. 

— Cum? am întrebat. 

Doar termină cu asta, şi curând o să fii din nou în 
maşină, în drum spre casă. 

Herta s-a foit pe scaun, şi pielea scaunului a oftat. 

— Când nu se aştepta. 

În sfârşit, povestea pe care aşteptasem să o aud. Am stat 
aşezată pe scaunul meu, simţindu-mă pustie, ca un ou golit 
de conţinut, dar ciudat de vie. Deşi îmi era atât de greu, 
brusc am dorit să ştiu totul, fiecare fărâmă, căci fiecare 
detaliu părea să mă pătrundă şi să mă readucă la viaţă. 

— A ţipat? îi era frică de arme. 

— Stătea cu spatele. Nu se aştepta. 

Herta şi-a şters o lacrimă. 

— Tu cum te-ai simţit? 

— Eu? a întrebat Herta. Nu ştiu. 

— Trebuie să fi simţit ceva când ai aflat. 

— Am fost foarte tristă. Herta a tras un şerveţel din 
cutie. Acum eşti mulţumită? A fost o lucrătoare bună. 
Practic, germană pură. Suhren m-a pedepsit pentru că mă 
apropiasem prea mult de ea. 

— Aşa ai făcut? 

Herta a ridicat din umeri. 

— Eram oarecum prietene. 

Ştiam că doctoriţa o plăcuse pe Matka, dar mama mea 
chiar s-ar fi împrietenit cu această criminală? Cu 
siguranţă, Matka doar se prefăcuse ca să poată să se 
ocupe de medicamente. 


— Dacă ai fi ştiut că eram fiicele Halinei, ne-ai fi scos de 
pe listă? Herta şi-a împletit degetele şi a rămas cu privirea 
aţintită asupra degetelor ei mari. Am ascultat amândouă 
huruitul îndepărtat al unei maşini de tuns iarbă. 

După câteva momente, m-am ridicat. 

— Înţeleg. Mulţumesc că mi-ai spus povestea. 

De ce îi mulțumeam? Era totul atât de ireal. De ce nu 
puteam să ţip la ea, să-i spun să se ducă dracului? Am 
pornit spre uşă, apoi m-am întors. 

— Dă-mi inelul, i-am spus. Ea şi-a lipit mâinile de piept. 

— Scoate-l acum, i-am spus. Şi pune-l pe birou. Gândul 
de a o atinge mă îngreţoşa. 

Herta a rămas nemişcată o clipă, apoi a tras de inel. 

— Am degetele umflate, a spus. 

— Dă-mi să văd, am spus, am respirat adânc şi i-am luat 
mâna. Am scuipat pe inel şi l-am răsucit, până când a cedat 
şi a dat la iveală o dungă albă îngustă la baza degetului. 

— Aşa, a spus Herta, ferindu-şi privirea. Eşti fericită? 
Acum pleacă. S-a ridicat, s-a apropiat de fereastră şi s-a 
uitat afară. Şi mă aştept să-ţi ţii promisiunea. N-o să le 
spui ziarelor? Am cuvântul tău? 

Am frecat inelul de fustă, am curăţat de pe el fiecare 
bucăţică de Herta, şi l-am pus pe inelarul meu stâng. L-am 
simţit rece şi greu. Se potrivea perfect. Matka. 

Am pornit spre uşă. 

— N-o să mai auzi de mine, am spus. Herta s-a întors de 
la fereastră. 

— Doamnă Bakoski. M-am oprit. 

Herta stătea acolo, cu pumnul strâns pe piept. 

— Eu... 

— Ce? 

— Voiam să spun doar că Ceasul ticăia. 

— Aş aduce-o înapoi dacă aş putea. Am privit-o preţ de 
un moment lung. 

— Şi eu, am spus. 

Am ieşit din cabinet cu un nou sentiment de eliberare şi 
am lăsat uşa întredeschisă, căci nu mai doream să aud 
vibrația trântirii ei. 

Am reuşit să găsesc oficiul poştal din Stocksee şi m-am 
grăbit să trimit două telegrame scurte. 


Prima era către Pietrik şi Halina: Sunt bine. Ajung 
curând acasă. Cealaltă era pentru Caroline, în 
Connecticut: Categoric Herta Oberheuser. Fără nicio 
îndoială. 

Am rupt scrisoarea pentru ziar. Caroline avea să se 
ocupe de Herta la momentul potrivit. Pentru mine, nu mai 
era important. 

Am pornit spre punctul de control de la Luibeck/Schlutup 
şi am ajuns fără probleme. Deşi nu dormisem, mă simţeam 
trează şi vie pe drumul către Lublin. Motorul meu fără 
ţeavă de eşapament părea plin de forţă şi îşi mărea turaţia 
cu fiecare apăsare pe acceleraţie, în vreme ce treceam 
peste colinele line din drumul spre casă. Lumina lunii îmi 
arăta calea, pe lângă câmpuri întinse şi întunecate, pe 
lângă căsuțe vopsite în alb şi albastru, pe lângă şuviţele de 
mesteceni argintii care străluceau în pădurea întunecată. 

Am reluat în minte conversaţia cu Herta, bucurându-mă 
la gândul că mama mea îşi luase rămas-bun. Mi-am atins 
fruntea şi am zâmbit. Sărutul din vis fusese adevărat. 

Am coborât fereastra şi am lăsat mirosul de toamnă să 
pătrundă în maşina întunecată, să o umple, iar aroma de 
fân proaspăt cosit m-a dus înapoi cu gândul la Poiana 
Căprioarelor, la trupul cald al lui Pietrik lângă mine, la el 
ținând-o pe Halina bebeluş, în scutece, la masa de 
dimineaţă, citind ziarul cu ea în braţele lui. Fără să-i dea 
drumul. Cât de uşor e să te încurci în propriul tău năvod! 

Când am ajuns la periferia Lublinului, era încă întuneric, 
acel moment când felinarele de stradă s-au stins deja şi 
încă nu s-a ivit prima geană de lumină, când totul pare 
posibil. 

Am coborât străzile fără motor, ca să nu trezesc oraşul, 
trecând pe lângă lăptăresele tăcute care mergeau alături 
de vacile lor, cu tălăngile răsunând în întuneric. 

Am trecut de piaţa de sub Castelul din Lublin unde se 
afla cândva ghetoul, acum dispărut, demolat de ocnaşii 
condamnaţi la muncă forţată în timpul războiului, lăsând în 
urmă doar o placă de alamă. Am trecut de vechea noastră 
căsuţă roz, unde, la mormântul Felkăi, în curtea din spate, 
liliacul lui Caroline prinsese deja rădăcini, pregătindu-se 
să devină cea mai puternică şi frumoasă plantă. Am trecut 


pe strada pe unde Matka mă ducea cândva la şcoală. Am 
zâmbit către amintirea ei, care încetase să mai fie un cuţit 
încins în pieptul meu. Am trecut pe lângă noul spital şi m- 
am gândit la Zuzanna, aflată împreună cu Caroline, şi am 
sperat să-i fie bine. Poate că o să merg cu Halina la New 
York într-o bună zi. l-ar plăcea să vadă muzeele de artă. 

Ajunsă în apartament, mi-am scos pantofii şi am mers în 
picioarele goale pe coridor către camera Halinei. Am stat 
în întuneric şi am privit cum i se ridică şi îi coboară 
pieptul. Inelul Matkăi trimitea licăriri de lumină peste 
patul unde dormea fiica mea, cu părul răsfirat asemenea 
aurului lichid. Nu s-a mişcat când i-am strecurat sub pernă 
periile înfăşurate în flanela roşie, am învelito şi am sărutat- 
o în creştetul capului. 

M-am apropiat de patul lui Pietrik, care stătea întins în 
întunericul aproape deplin, cu un braţ peste ochi. Mi-am 
desfăcut nasturii de la rochie, am lăsat-o să cadă pe podea 
şi m-am băgat sub cearşaf pentru a mă lipi de trupul lui 
neted, pentru a respira aroma lui dulce de sudoare, ţigări 
ruseşti şi de acasă. 

M-a tras lângă el şi, pentru prima oară după foarte mult 
timp, am simţit că pudriera mea face clic. 


Nota autoarei 


Când înfloreşte liliacul se bazează pe o poveste 
adevărată. 

Caroline Ferriday şi Herta Oberheuser au existat în 
realitate, la fel ca tot personalul de la Ravensbruck 
menţionat, la fel ca părinţii 

Hertei şi la fel ca mama şi tatăl lui Caroline, Eliza şi 
Henry Ferriday. 

Aducându-i la viaţă ca personaje, m-am străduit să îi 
prezint pe toţi în cel mai corect şi mai realist mod cu 
putinţă. Citind scrisorile lui Caroline, depoziţiile de la 
Procesul doctorilor de la Nürnberg şi declaraţiile 
supravieţuitorilor înşişi, am găsit indicii ale posibilelor lor 
motivații. Dialogul din carte este creat de mine, dar acolo 
unde a fost posibil, am folosit depoziţiile reale în capitolul 
cu Procesul doctorilor şi unele cuvinte ale lui Caroline din 
scrisorile şi povestirile pe care le-a scris şi poveştile celor 
care au cunoscut-o. 

La Ravensbrück, singurul lagăr mare de concentrare al 
lui Hitler dedicat exclusiv femeilor, viaţa unei prizoniere 
depindea de relaţiile ei cu celelalte femei. După mai bine 
de şaptezeci de ani de atunci, supravieţuitoarele încă mai 
vorbesc despre „surorile” lor din lagăr, aşa că m-am gândit 
că ar fi potrivit să folosesc două surori ca punct central al 
poveştii mele. Personajele Kasia Kuzmerick şi sora ei 
Zuzanna se bazează pe Nina Iwanska şi sora ei medic 
Krystyna, ambele operate în lagăr. Am construit aceste 
personaje folosindu-mă de calităţile şi de experienţele 
celor şaptezeci şi patru de „lepuri” polonezi, pe care, de-a 
lungul cercetărilor mele, am ajuns să le îndrăgesc şi sper 
că vor servi drept exemple pentru forţa şi curajul pe care 
le-a dovedit fiecare dintre femei. Având eu însămi două 
surori iubite, cinci cumnate şi două fiice a căror legătură 
am văzut-o înflorind de-a lungul a douăzeci şi patru de ani, 
era imposibil să nu fiu mişcată de povestea Ninei şi a 
Krystynei. 

Am aflat prima dată de Caroline Ferriday dintr-un articol 
din revista Victoria, publicat în 1999, „Incredibilele flori de 


liliac ale lui Caroline”. Articolul prezenta fotografii ale 
casei de şindrilă a lui Caroline din Bethlehem, Connecticut, 
pe care familia o numea The Hay, acum cunoscută drept 
Casa Bellamy-Ferriday. De asemenea, erau fotografii ale 
grădinii, plină cu specii vechi de trandafiri şi de diverse 
soiuri de liliac. Dintotdeauna pasionată de tot ce are 
culoarea liliachie, am purtat articolul la mine până când s- 
a zdrenţuit. Cu trei copii mici, aveam prea puţin timp liber, 
dar am vizitat domeniul câţiva ani mai târziu, fără să ştiu 
că acea călătorie avea să ducă la romanul pe care îl aveţi 
acum în mână. 

Am plecat spre Bethlehem într-o duminică de mai şi am 
intrat pe aleea de pietriş. Am fost singurul vizitator din 
acea zi, aşa că am putut să respir aerul casei, care a rămas 
aşa cum a lăsat-o Caroline când a murit în 1990. Tapetul 
decolorat. Patul ei cu baldachin. Draperiile brodate de 
mama ei, Eliza. 

La încheierea turului, ghida s-a oprit în faţa dormitorului 
principal de la etaj, pentru a-mi arăta biroul, maşina de 
scris a lui Caroline, medaliile şi o fotografie a lui Charles 
de Gaulle, toate aflate acolo. Apoi a luat de pe birou o 
fotografie alb-negru cu mai multe femei între două vârste, 
zâmbitoare, aranjate pe trei şiruri şi strânse una într-alta. 

— Acestea erau femeile poloneze pe care Caroline le-a 
adus în America, a spus ea. La Ravensbriick erau 
cunoscute ca „lepuri” din două motive. Ţopăiau prin lagăr 
după ce au fost operate şi pentru că au fost iepurii pe care 
naziştii au făcut experienţe. 

În vreme ce mă întorceam spre casă pe Taconic 
Parkway, cu lăstarul de liliac pe care îl cumpărasem, 
obţinut din tufele de liliac ale lui Caroline, şi care îmi 
umplea maşina cu parfumul lui dulce, povestea îmi tot 
revenea în minte. Caroline era o eroină adevărată, cu o 
viaţă fascinantă, o fostă debutantă în înalta societate şi 
actriţă pe Broadway care a dinamizat o Americă postbelică 
blazată şi şi-a dedicat viaţa ajutorului dat unor femei pe 
care alţii le-au uitat. Puternic influenţată de strămoşii ei 
Woolsey, aboliţionişti neclintiţi, ea a militat şi pentru 
aducerea primei bănci negre în Harlem. De ce părea că 
nimeni nu ştia nimic despre ea? 


Mi-am dedicat timpul liber cercetărilor despre Caroline, 
Ravensbrück şi al Doilea Război Mondial. Fiecare după- 
amiază liberă pe care o puteam avea, mi-o petreceam în 
pivniţa răcoroasă, sub vechiul hambar de la The Hay, care 
astăzi serveşte drept centru de informaţii pentru vizitatori, 
răsfoind cărţi despre soiuri vechi de trandafiri şi scrisori, 
cufundată în trecutul lui Caroline. Odată ce Connecticut 
Landmarks şi administratorul site-ului lor Kristin Havill a 
catalogat tot materialul şi l-a aşezat în siguranţă în cutii de 
arhivă, Kristin le târa în sus şi-n jos pe scări ca să le pot 
cerceta. Caroline a lăsat şi alte arhive la Muzeul Memorial 
al Holocaustului din Washington şi la Nanterre, în 
apropiere de Paris, un şir de indicii care, simţeam eu, mă 
chemau să le urmez. 

Pe măsură ce descopeream mai multe despre viaţa lui 
Caroline, vedeam cum ea se intersecta cu cea a altora, 
care făceau parte din poveste, mai ales cu a vieților 
femeilor poloneze supuse operaţiilor la Ravensbruck. Am 
început să le descopăr experienţele prin intermediul 
memoriilor şi al altor relatări şi am aflat cum Caroline a 
ajuns să le iubească la fel ca pe nişte fiice ale ei. Am prins 
pe pereţii biroului meu fotografii cu toate cele şaptezeci şi 
patru de poloneze şi am decis să merg în Polonia ca să văd 
cu ochii mei Lublinul, unde trăiau multe dintre fete atunci 
când au fost arestate. 

O a treia persoană tot apărea în cercetările mele legate 
de Ravensbrück, singura femeie-doctor în acel lagăr doar 
de femei şi singura femeie-doctor judecată la Nürnberg, 
dr. Herta Oberheuser. 

Cum a putut să facă tot ce a făcut şi mai ales unor alte 
femei? Am prins şi poza ei pe perete, alături de fotografii 
ale celorlalţi din personalul lagărului Ravensbrück, dar pe 
un perete separat, şi am adăugat povestea Hertei la cele 
pe care aveam să le spun. 

In 2009, m-am mutat din Connecticut în Atlanta şi am 
început să scriu, la început stând în ţarcul de beton şi 
sârmă pentru câini din spatele casei noastre, sperând că 
avea să mă facă să înţeleg cum era să fii închis, să simt 
ceea ce simțeau doamnele de la Ravensbrück. 

Dar pe măsură ce citeam mărturiile acestor femei şi 


poveştile lor, mi-am dat seama că nu era nevoie să stau 
într-o cuşcă pentru a putea să simt povestea lor. M-au 
făcut să înțeleg totul foarte bine.  Nesiguranţa 
înspăimântătoare. Durerea  sfâşietoare de a pierde 
prieteni, mame şi surori. Foamea cumplită. La un moment 
dat, ajunsesem să mănânc eu întruna, încercând să 
mănânc pentru ele. 

În vara următoare, am călătorit în Polonia şi Germania, 
împreună cu fiul meu de şaptesprezece ani, ca videograf. 
Am aterizat la Varşovia pe 25 iulie 2010 şi am pornit spre 
Lublin împreună cu Anna Sachanowicz, graţioasa noastră 
interpretă, profesoară într-o suburbie a Varşoviei. 

În vreme ce ne plimbam prin Lublin căutând locurile 
pomenite de supraviețuitori în memoriile lor, povestea a 
prins viaţă. Am mers prin masivul Castel Lublin, unde 
doamnele de la Ravensbrück au fost închise prima dată, şi 
am petrecut o după-amiază în incredibilul Muzeu „Sub 
Ceas”, unde încă mai există celulele în care au fost 
torturați mulţi agenţi ai Rezistenței şi unde poate fi văzută 
una dintre scrisorile secrete în care fetele spuneau lumii 
întregi despre operaţii. Am trecut prin Poarta Cracoviei, 
care a rezistat la bombardamentele naziste, şi am 
străbătut marea piaţă de la poalele Castelului Lublin, unde 
se aflase cândva ghetoul evreiesc. Totul mi-a întărit 
convingerea că trebuia să mă asigur că lumea nu va uita. 
Peste tot unde mergeam, oamenii din Lublin ne vorbeau 
despre propriile experienţe din anii războiului şi despre 
masacrul din Pădurea Katyn, despre anii regimului 
stalinist şi cum fusese viaţa în spatele Cortinei de Fier. 

În Varşovia, am avut norocul de a putea intervieva o 
supraviețuitoare de la Ravensbrück, Alicia Kubacka. 
Povestea ei despre perioada în care a fost deţinută la 
Ravensbruck mi-a oferit detalii istorice incredibile, dar 
atitudinea ei de iertare faţă de cei care o ţinuseră în 
captivitate a schimbat totul complet. Cum era posibil să nu 
aibă resentimente, chiar ură, faţă de poporul german? 
Cum putea nu numai să ierte, dar şi să viziteze în fiecare 
an Germania, la cerința lor de a ajuta la închiderea 
rănilor? 

Eu şi fiul meu am decis să facem o călătorie cu trenul 


similară celei pe care au făcut-o lepurii în acea zi cumplită 
din septembrie 1941. Mergând de la Varşovia la Berlin, am 
privit cum gările poloneze modeste lasă locul acelor 
Bahnhof mai moderne din Germania. Când am ajuns în 
eleganta Hauptbahnhof din Berlin, o sofisticată minune a 
ingineriei, ne-a fost clar că Polonia rămăsese în urmă din 
cauza tuturor acelor ani din spatele Cortinei de Fier. 

Când am coborât din tren la Fürstenberg, pe acelaşi 
peron pe care păşiseră şi Doamnele din Ravensbruck, a 
fost un moment ireal. Am mers pe jos, împreună cu fiul 
meu, pe acelaşi drum pe care fuseseră obligate să meargă 
şi prizonierele, şi în faţa noastră s-a ivit lagărul. Poarta de 
metal de la intrare şi şirul de barăci au dispărut, dar zidul 
masiv este încă în picioare. Crematoriul se vede şi astăzi, 
iar locul unde se afla camera de gazare, un fost atelier de 
pictură transformat, acum demolat, este încă acolo. La fel 
şi zidul de execuţie. Lacul în care era aruncată cenuşa 
prizonierelor. Casa comandantului încă se mai înalţă 
deasupra lagărului, la fel şi atelierul de croitorie, 
complexul masiv de clădiri unde naziştii îşi sortau prada. 

Întoarsă în Statele Unite, am scris vreme de mai bine de 
trei ani, întrerupând scrisul doar ca să călătoresc la Paris 
şi să cercetez arhiva lui Caroline de la Nanterre. Acolo, am 
stat împreună cu un traducător francez care mi-a citit 
toate scrisorile lui Caroline, multe între ea şi Anise Postel- 
Vinay, una dintre partenerii ei în ceea ce ea considera o 
viaţă dedicată dreptăţii. In fiecare noapte, după ce mă 
întorceam cu metroul din Nanterre, mergeam la superbul 
Hôtel Lutetia şi dormeam într-una din camerele care 
odinioară serviseră drept saloane de spital pentru cei 
întorşi din lagăre. 

În acelaşi an, am petrecut ceva timp la Muzeul Memorial 
al Holocaustului din Washington, D.C., unde Caroline şi-a 
lăsat cea de-a treia arhivă de documente, cele dedicate nu 
numai muncii ei cu lepurii, dar şi activităţii ei de mai târziu 
cu prietenii săi francezi din ADIR, o organizaţie franceză 
dedicată îngrijirii femeilor întoarse din lagărele de 
concentrare, ajutându-le să îl urmărească în justiţie pe 

Klaus Barbie. 

Toate aceste cercetări ale mele aveau ca scop scrierea 


unei relatări ficționale a evenimentelor care au avut loc la 
Ravensbrück, să îi port pe cititori în locurile prin care au 
trecut toţi cei implicaţi în povestea lepurilor şi poate să 
ofer o perspectivă a ceea ce e posibil să fi simţit, pentru a 
readuce la viaţă o poveste pe care lumea a uitat-o. 

Când le spun oamenilor povestea despre Iepuri, mulţi se 
întreabă ce s-a întâmplat până la urmă cu Herta 
Oberheuser. Ea şi Fritz Fischer au scăpat de 
spânzurătoare la Nürnberg. Herta a fost condamnată la 
douăzeci de ani de închisoare, dar după cinci ani, în 1952, 
a fost eliberată discret, pedeapsa ei fiind comutată de 
guvernul american, probabil pentru a intra în grațiile 
nemților ca urmare a presiunii Războiului Rece. Şi-a reluat 
practicarea medicinei în Stocksee, în nordul Germaniei, ca 
doctor de familie. Odată ce Herta a fost recunoscută de o 
supraviețuitoare de la Ravensbrück, Caroline şi Anise 
Postel-Vinay au solicitat unui grup de medici britanici să 
facă presiuni asupra guvernului german pentru a-i revoca 
Hertei dreptul de a practica medicina. Herta s-a opus cu 
sprijinul unor prieteni influenţi, dar Caroline s-a aşezat la 
maşina ei de scris şi a pornit o campanie de scrisori către 
presă în America, Marea Britanie şi Germania, şi în 1960 
licenţa Hertei a fost revocată, iar ea a fost obligată să-şi 
închidă pentru totdeauna cabinetul. 

După o campanie, încununată de succes, a lui Caroline, 
împreună cu Norman Cousins, dr. Hitzig şi avocatul 
Benjamin Ferencz, în numele Doamnelor de la 
Ravensbrück, guvernul Germaniei de Vest le-a acordat în 
cele din urmă despăgubiri în 1964. Acesta a reprezentat 
unul dintre cele mai mari succese ale lui Caroline, căci a 
fost un proces deosebit de chinuitor, deoarece Polonia se 
afla sub controlul Uniunii Sovietice şi Bonnul refuza să o 
recunoască drept țară. 

În anii care au urmat, Caroline a rămas în strânsă 
legătură cu multe dintre Doamnele de la Ravensbrück. Le- 
a primit de multe ori la ea acasă şi ele au venit să o vadă 
ca pe o naşă a lor, adeseori adresându-i-se cu acest termen 
în scrisorile către ea. Şi ea a scris că ele erau ca fiicele ei. 

O îndepărtare de la evenimentele reale o constituie 
relația lui Caroline cu Paul Rodierre, un personaj născut 


din imaginaţia mea. 

Am creat această relaţie pentru Caroline pentru a face 
legătura ei cu Franţa mai personală şi pentru a dramatiza 
evenimentele petrecute acolo. Imi place să cred că nu s-ar 
supăra prea tare pe mine pentru că i-am dat un partener 
literar atât de arătos. 

Caroline a murit în 1990 şi şi-a lăsat preaiubita ei casă 
în grija Connecticut Landmarks, care o păstrează în 
condiţii perfecte, exact aşa cum a vrut Caroline. Merită să 
o vizitaţi în orice moment al anului, dar la sfârşitul lui mai, 
când liliacul este în floare, veţi înţelege de ce Caroline şi 
mama ei nu puteau sta prea mult departe de minunata lor 
grădină. 

Dacă versiunea mea a poveştii v-a inspirat să aflaţi mai 
multe despre evenimentele legate de Doamnele de la 
Ravensbrück şi aţi vrea să mai citiţi despre ele, există 
multe lucrări bune de ficţiune istorică şi memorii care 
tratează acelaşi subiect, printre care Women in the 
Resistance and in the Holocaust, editor Vera Laska, care a 
scris şi o introducere; The Jewish Women of Ravensbrück 
Concentration Camp de Rochelle G. Saidel; şi Ravensbrück 
de Sarah Helm. 

Bucuraţi-vă de această călătorie! Dacă aveţi noroc, vă va 
duce în locuri care nici n-aţi visat că ar fi posibile. 
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Ravensbruck, pentru prietenia ei şi pentru incredibilele 
poveşti despre pierdere şi iertare pe care mi le-a spus. 
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pentru delicateţea şi dragostea lor şi pentru că mi-au 
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spus: „Hai, fă-o!” 

Alexander Neave, Benjamin Ferencz, George McCleary 
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